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Октябрь—ноябрь 1971-го, «омерзительного года
Господа нашего». На страницах журнала «Роллинг
Стоун» в двух номерах появляются главы из романа
некоего Рауля Дьюка «Страх и отвращение в Лас-
Вегасе» с иллюстрациями Ральфа Стэдмэна. После
всей шумихи, вызванной публикацией, псевдоним
был вскоре раскрыт: так в американскую литерату-
ру, журналистику и политическую жизнь вломился
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доктор Хантер Стоктон Томпсон — Великая Акула
Хант, враг № 1 американских политиков, предста-
вителей закона и «молчаливого большинства». Пос-
ле Уильяма Берроуза в американскую жизнь вор-
вался новый, действительно социально опасный, но
от этого не менее талантливый писатель. Уильям
Берроуз сломал классической американской лите-
ратуре хребет. Хантер Томпсон выбросил труп Аме-
риканской Мечты на помойку. Дядя Билл и доктор
Томпсон — они создали свою Мечту.

После выхода книги прошло уже тридцать лет,
но она все еще остается символом «рожденных
проигрывать, но с улыбкой на устах выживать» в
этом цивилизованном, добропорядочном холоко-
сте. Роман породил бесчисленное количество
имитаторов — каждую неделю в британской или
американской прессе появляется по крайней
мере десяток статей, написанных под его влияни-
ем. Даже в беспонтовые воскресные дни можно
наткнуться на что-нибудь вроде «Страха и отвра-
щения Джо Паскваля», но это отнюдь не гаранти-
рует, что автор закидывается кислотой или выню-
хивает галлоны сырого эфира, жестокого
анестетика, моментально отправляющего тебя в
ту «последнюю базу, лежащую за солнцем», куда
ты можешь попасть еще, вылакав с десяток лит-
ров доброго вина или литр водки.

Уилл Селф, еще один замечательный автор (чи-
тай «Junk Mail») из когорты литераторов, стоящих
вне закона, будучи подростком, развлекался со сво-
ими приятелями, раскатывая под громкую музыку
по стране на «Триумфах Толедо», вдыхая нитрат
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амила и разыгрывая сценки из «Страха и отвраще-
ния». Вколоть себе героин на самолете Джона Мей-
джора, в окружении паскудных горилл, — да, это
безумство, достойное доктора журналистики Томп-
сона, во всяком случае находится в его юрисдик-
ции, а не в лапах очкастого выкормыша Железной
леди.

Одноименный фильм Терри Гиллиама (в рус-
ском прокате «Страх и ненависть в Лас-Вегасе»),
премьера которого состоялась 16 мая 1998-го на
Каннском фестивале, лишь акцентировал ренес-
санс Томпсона в девяностые — новое поколение
наконец-то дорвалось, и все в один голос начали
обсуждать, что же такое «гонзо»: в стиле «гонзо»
стало модно писать, об этом стало модно рассуж-
дать, «гонзы» стали множиться как кошки; в во-
ронке после разрыва крылатой ракеты «Страха и
отвращения» блаженствуют мышиные семьи эпи-
гонов. Кстати, фильм добавил очередную порцию
к набору мифов о Хантере Томпсоне: как он впер-
вые встретился с Джонни Дэппом и сразу же
спросил его, достаточно ли сильно он бьет по
физиономии Кейт Мосс; первый предполагаемый
режиссер этого фильма Алекс Кокс (самый извест-
ный его фильм — «Repo Маn»—«Угонщик») был от-
вергнут, так как по причине своего вегетарианства
отказался есть специальную сосиску, приготовлен-
ную ему Хантером; кража всемирно известным
писателем отснятых дублей из дома Гиллиама и
попытка сжечь их во время вудуистской церемо-
нии (это, конечно, все слухи, не имеющие под со-
бой никаких оснований).
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Сегодня Томпсон стал в глазах обывателей и
журналистов таким же пугалом, как и монстроид-
ные персонажи, нарисованные Ральфом Стэдмэ-
ном. В газетах в свое время утверждали: «Этого не-
нормального маньяка можно остановить только
атомной бомбой. То, что Хантер Томпсон все еще
на свободе, убедительно доказывает всю беспо-
мощность американской законодательной систе-
мы». Благодаря своим работам, выходкам и своему
эго, Хантер стал общественно значимой фигурой
еще задолго до того, как превратился в знамени-
тость. Его харизма и беспощадное в своей откро-
венности слово породили миф, сравнимый разве
что с мифом о Чарльзе Мэнсоне — многие дей-
ствительно ставят их рядом, в том числе друзья и
биографы Томпсона. Если доктор когда-нибудь ум-
рет, то останется навсегда живее всех живых в по-
пулярной культуре. Я вспоминаю свой разговор с
одним американским фотографом, который выс-
казался о Хантере так: «Если все люди неожиданно
сойдут с ума, то Хантер Томпсон несомненно бу-
дет президентом этой огромной психбольницы.
Полицейские начнут в обязательном порядке при-
нимать мескалин. Весь мир станет одной большой
галлюцинацией». Интересно, что Хантера Томпсо-
на на Западе увлеченно читают сами представите-
ли закона, которые, если следовать логике россий-
ского Закона о наркотиках, давно должны были
упрятать Акулу Ханта за решетку (такая попытка
была сделана в Штатах в начале девяностых, когда
Томпсона пытались посадить сразу по десятку об-
винений, ни одно из которых не прошло в суде, и
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доктор был полностью оправдан — об этом про-
цессе можно прочитать в его книге «Песни Про-
клятого»). «Старый дегенерат все еще никак не
угомонится», — напишут в рецензии на его пред-
последнюю книжку «Лучше, чем секс. Откровения
политического джанки». «Но должен же кто-то
стремать этих ублюдков», — ответит на это один
из создателей веб-страничек, посвященных Акуле
Ханту.

В начале семидесятых было много произведе-
ний гедонистского толка, но ни одно из них не
сравнится по убойной силе с любым отрывком из
«Страха и отвращения»... Словно обезумевшие от
спида Бонни и Клайд или обкислоченные рыцари,
ищущие Грааль, Дьюк и доктор Гонзо вскрывают
«брюшину правде-матке» в логове «психопатов» —
в Лас-Вегасе, этом чернушном воплощении Амери-
канской Мечты, вонючие споры которой испога-
нили мозги миллионов людей. Вооруженная до
зубов арсеналом «гнусной химии» парочка мутан-
тов заваливается на полицейскую конференцию,
посвященную проблеме наркотиков, просто из
чувства долга. «Если «свиньи» со всей страны соби-
раются на наркоконференцию высшего уровня, то
мы остро чувствовали, что наркотическая культура
тоже должна быть там представлена», — напишет
Томпсон. Эти два персонажа стали пионерами, ге-
роями контркультуры, чье сумасшествие — микро-
косм расползающегося по стране безумия в нача-
ле семидесятых.

1971 год. Черный год. Год ненависти, страха и
отвращения. Шакалы приходят из пустыни на за-
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пах крови Шарон Тейт. Другой шакал все еще си-
дит в Белом Доме. Америка все еще во Вьетнаме.
Битлз больше нет. В Южной Калифорнии круп-
ное землетрясение. Журнал «Тайм» объявляет пре-
зидента Ричарда Никсона «Человеком Года» — с
обложки на читателей смотрит злобная кукла из
папье-маше: кричащие, пугающие стерильных,
добропорядочных американцев заголовки газет.
Шестидесятые испустили дух вместе с черным в
Алтамонте под «Симпатию к Дьяволу» «Роллинг
Стоунс». Сахарные мир, любовь и невинность
Вудстока засыпаны песком, как кровавые пятна в
римском амфитеатре после боя гладиаторов. Хен-
дрикс, Джоплин и Моррисон мертвы. Все трое от
передозировок. На секретной встрече с Никсо-
ном Элвис Пресли предлагает свои услуги в каче-
стве тайного наркоагента. Вынесен смертный
приговор Чарльзу Мэнсону за убийство Тейт-Ла-
Бианки (заменен пожизненным заключением). «Я
никого не убивал и не приказывал убивать, — го-
ворит он в своем последнем слове. — Я думаю,
вам пора обратить внимание на ту ложь, которой
вы живете. Ваша игра — игра в деньги. Вы прода-
ете прессу, сенсации, вы можете смеяться над кем
угодно и смотреть на любого сверху вниз. Вы
торгуете газетами ради создания общественного
мнения, зависите от него и не ведаете, что твори-
те. И все — ради денег и внимания других... Вы
сделали меня по своему образу и подобию дьяво-
лом-садистом, потому что я — это вы. Во мне вы
видите свое отражение — ведь и мне плевать на
ваши дела и на вас... Разве вы не видите, что я сво-
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боден?» Идеализм шестидесятых сменился откро-
венным цинизмом — а был ли еще какой-нибудь
выход?

Полиция задерживает 12 тысяч антивоенных
демонстрантов в Вашингтоне. Пацифист-герилеро
Дэниэл Элисберг публикует в «Нью-Йорк таймс» и
«Вашингтон пост» «Материалы Пентагона» — под-
борку информации по операциям Министерства
обороны во Вьетнаме. За ним установлена кругло-
суточная слежка, записывается каждый его разго-
вор. Закрыто радио «Underground» в Пасадене. Уво-
лено 28 его сотрудников. Певец и поэт Роки
Эриксон сидит в психушке за употребление ЛСД и
общение с духами. Музыканты МС5 тоже сидят.
Писатель Кен Кизи вышел и отправился в добро-
вольную ссылку на ферму брата. Тимоти Лири пос-
ле побега из тюрьмы переправляют в Алжир, где
он что-то необдуманно брякает об ЛСД-изации
Африки для укрепления антиимпериалистической
солидарности, и тут же высылается из страны. Ра-
стет раковая опухоль Уотергейта. Молодежь терро-
ризируют законом Харрисона о наркотиках.

Американская Мечта давно уже была кошма-
ром, но никто еще не осмеливался заявить об этом
во всеуслышание. Поэтому для одного очень серь-
езного доктора журналистики единственным ра-
зумным выходом было поставить все с ног на го-
лову, выйти за пределы клишированного языка,
открыто надругаться над американским законода-
тельством и «семейными ценностями» и назвать
все это — «ГОНЗО» (сумасшедший, чудной, абсур-
дный, дурацкий, гоночный, тележный).
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Хантер С. Томпсон родился 18 июля 1937 года в
Луисвилле, Кентукки. В зависимости от ситуации
он говорил, что родился в 1939-м, поэтому биогра-
фы путаются до сих пор. Джералд Тайрелл, его
друг детства, вспоминает, что Хантер еще в школе
был магнитом, к которому тянулось все местное
хулиганье, — никто лучше него не сколачивал бей-
сбольные команды или организовывал пивные ве-
черинки по пятницам. Уже тогда он умело манипу-
лировал людьми — со временем эта техника будет
доведена им до совершенства. Хантер прекрасно
сходился с самыми, с точки зрения общества, «не-
прикасаемыми» людьми в школе. А позднее, у него
появится одно из наиболее поразительных по сво-
ей пестроте окружений, почти семейный круг
близких друзей — писателей, адвокатов, спортив-
ных промоутеров, музыкантов и политиков. Редкая
способность Томпсона выходить сухим из воды
вытаскивала его из любой пиковой ситуации. Од-
нажды вечером в Пуэрто-Рико он отправился с
приятелем, фотографом Робертом Боуном, на
свалку Сан-Хуана стрелять крыс. Их замела поли-
ция, и Боун утверждает, что Хантер прямо-таки
запудрил им мозги, но облажался в самый после-
дний момент. «Нас арестовали и доставили в тюрь-
му. Но Хантер, конечно, со своим невыразимым
шармом, тут же скорешился с полицейскими. На
самом деле мы успели выбросить пистолет... так
что у них были лишь какие-то сомнения... и в кон-
це концов мы вместе уселись пить кофе. А потом
Хантер закинул ноги на стол, откинулся немного
назад, и из его кармана посыпались на пол патро-
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ны для «Магнума-357». Они бросили нас обратно в
кутузку и позвонили в посольство».

К тому времени Томпсон уже дважды оказывал-
ся за решеткой. Так, весной 1956-го его забрали с
несколькими приятелями за вандализм, а также
обязали заплатить штраф в 200 долларов за ущерб,
причиненный тюремному имуществу. А летом того
же года он попался по обвинению в краже, проси-
дел месяц, посылая друзьям длинные смешные
письма, и был отпущен, поскольку вместо отсидки
отправился служить в Военно-воздушных силах
США.

На базе ВВС во Флориде Хантер вел спортив-
ную страничку в местной газете. Вскоре он начал
рассылать репортажи о жизни на базе другим таб-
лоидам, однако начальство попыталось положить
этому конец. Проигнорировав предупреждение,
Томпсон продолжал писать, но теперь уже под
псевдонимом «Себастьян Оул» (эти репортажи бу-
дут позже включены в книгу «Великая Акула
Хант»). Но его все равно раскрыли, и 8 ноября
1957 года будущий автор «Страха и отвращения»
был с позором изгнан с воинской службы. Далее —
Нью-Йорк, курсы Колумбийского университета,
неудачная попытка написать первый роман. Полу-
чив в конце 59-го от матери из Луисвилла неболь-
шую сумму, Хантер отправляется с приятелем в
Южную Америку. Временно он осел в Пуэрто-
Рико, где начал писать для журнальчика «Эль
Спортиво», освещавшего спортивную жизнь на
Карибах. После того как журнал целиком посвятил
себя процветавшему тогда в Пуэрто-Рико боулин-
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гу, Томпсон расторг соглашение с ним и двинулся
дальше на юг. Он кочует из издания в издание. Ко-
роткие заметки для «Бостон глоуб», репортажи в
ныне уже исчезнувший нью-йоркский «Геральд
трибюн». После того как Хантер разослал предло-
жения в несколько журналов, его взяли на работу
южноамериканским корреспондентом журнала
«Нэшнл обзервер», первоначально бывшего вос-
кресным приложением к «Уолл-стрит джорнэл».
Согласно биографу Томпсона Уильяму Маккину,
его заметки для «Обзервера» часто помещали на
первой странице, и уже тогда в них угадывались
наметки того яростного, отчаянного стиля, к кото-
рому он пришел позднее.

«Нэшнл обзервер» принадлежал компании «Доу
Джонс» — странное место для репортера, сделав-
шего себе имя, по мнению некоторых злопыхате-
лей, на приеме за рулем нечеловеческого количе-
ства опасных наркотиков. Карьера Томпсона в
качестве штатного корреспондента закончилась в
1965-м, но свой последний заход на этом поприще
он сделал в апреле 1975-го, отправившись во Вьет-
нам обозревать окончание 40-летней войны в Ин-
докитае, войны, бывшей притчей во языцех, фети-
шем американской контркультуры, о которой им
столько было написано. Эти репортажи опублико-
вали только в 1985-м, и они говорят о падении
«Парижа Востока» больше, нежели все военные
отчеты, вместе взятые. Хантер безжалостно вынес
на читательский суд всю кухню журналистских
разговоров во время последних дней американс-
кого присутствия во Вьетнаме — никто и никогда
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до него этого не делал. Впрочем, чему удивляться.
Когда был опубликован «Страх и отвращение», его
отчет об этом диком и разнузданном путешествии
подвергся обструкции со стороны всех борцов за
сохранение чистоты жанра, а сам стиль его и по
сей день преподносится студентам журналистики
как стиль антихриста: пиши, как этот чертов луна-
тик, и ты больше никогда не получишь работу...

Истории, которые Томпсон в свое время подки-
дывал «Нэшнл обзервер», заложили основу того
мастерства, которое он с блеском продемонстри-
ровал в «Страхе и отвращении» и в Сайгоне 13 лет
спустя. Рисковал ради хорошего репортажа доктор
постоянно... В 1961 году, когда Томпсон жил у сво-
его друга Денниса Мерфи в Биг Сур, Калифорния,
он совершенно затерроризировал владельцев гей-
ского бассейна, подкидывая им туда для разнооб-
разия доберманов. В отместку пидоры напали на
него всем скопом и жестоко избили. Вскоре после
этого в журнале «Роуг» была напечатана статья —
«Биг Сур: Сад агонии». Миссис Мерфи очень не по-
нравилось то, что друг ее сына написал о ее соб-
ственности, и она с позором выгнала из своего
дома неблагодарного, как она выразилась, прохо-
димца.

6 августа 1962 года в «Обзервере» появилась
статья Томпсона «Вольный американец в логовище
контрабандистов», повествующая о его пребыва-
нии на северо-восточном побережье Колумбии, в
деревне Пуэрто-Эстрелло. Безобидная на вид ры-
бацкая деревушка. Пуэрто-Эстрелло была перева-
лочным пунктом транспортировки оружия и нар-
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