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Глава 1

Э Н Д Ж И

Округ Дор, Висконсин, 1960 год

У
тро выдалось ясным и  бодрящим  — 
идеальное начало обычного сентябрь-

ского дня, не предвещающее ничего дурного. Когда 
Пи Джей проснулся, я нарядила его в свитер, вязаные 
рейтузы и шапочку, доставшиеся мне от детей старшей 
сестры Дорис, и, взяв малыша на руки, вышла из дома. 
Всю ночь шел дождь, и я полной грудью вдохнула душ-
ный аромат переполненного водой озера и не слишком 
густого леса — такой знакомый и родной, будто запах 
моей собственной кожи.

Под моими ногами захрустел песок. Как и осталь-
ные обитатели Норт-Бея, мы с Полом соорудили до-
рожку из песка поверх покрытия из гравия и гудрона, 
чтобы не пачкать подошвы ботинок. Я  направилась 
к шаткой деревянной лестнице, спускающейся к озеру. 
Нужно было действовать осторожно, ведь после дождя 
ступеньки становились такими скользкими. Спустив-
шись, я  прошлепала к  воде по высокой мокрой траве 
и одной рукой перевернула легкую брезентовую лодку, 
которую соорудил несколько десятилетий назад мой 
дед. В прошлый уикенд Пол смастерил для Пи Джея 
небольшое деревянное кресло и  накрепко прибил 
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к центральному сиденью лодки, и мне не терпелось его 
опробовать.

Тихонько напевая, я усадила Пи Джея в кресло, при-
стегнула кожаными ремнями и подумала о прошедшей 
ночи. Вспомнилось, как барабанил дождь по жестяной 
крыше дома, как шумело у меня в ушах, когда мы с По-
лом раскачивались на постели посреди смятых просты-
ней в  сплетении рук и  ног. Я  выкрикнула имя мужа, 
и  этот звук заглушил стук дождевых капель по окон-
ному стеклу. После этого мы просто лежали рядом, 
прислушиваясь к  редким раскатам грома. Гроза ухо-
дила дальше — за озеро Мичиган. Благодарность — за 
мужа, за жизнь, за будущее — окутывала мое сердце так 
же крепко и надежно, как теплые объятия Пола.

И вот теперь, спустя двенадцать часов, при воспоми-
нании об этом у меня перехватило дыхание. Взмахнув 
веслом, я начала грести. Сегодня озеро принадлежало 
только нам с  Пи Джеем, если не считать плававших 
возле берега уток да парочки чаек, паривших над на-
шими головами. С наступлением осени мошки и мо-
скиты пропали. Лишь время от времени над поверх-
ностью воды с треском пролетала стрекоза, чьи крылья 
переливались в  лучах солнца голубыми и  лиловыми 
бликами.

Я подняла весло, позволив лодке скользить самосто-
ятельно. Под ее мерное покачивание Пи Джей весело 
пускал пузыри, поглядывая на пролетавших птиц.

Я посмотрела на небо, прикрыв глаза ладонью от ос-
лепительного солнечного света, и в этот момент справа 
от меня послышался громкий плеск. Я развернулась — 
как раз вовремя, чтобы заметить блеснувшую над зер-
кальной гладью озера спину форели. Рыба скрылась на 
глубине, оставив после себя лишь разбегающиеся по 
воде круги.
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Резко развернувшись, я потеряла равновесие, и лодка 
накренилась. Пи Джей громко закричал, и я увидела, 
как головка свесившегося через борт малыша коснулась 
водной глади. Следом за головой последовали плечи 
и  верхняя часть туловища. Очевидно, Пол прибил 
ремни не слишком надежно, и теперь они оторвались 
от креплений.

Метнувшись вперед, я схватила сына за ноги, пока 
он полностью не ушел под воду. Лодка снова наклони-
лась, но я поспешно села на скамью, чтобы сохранить 
равновесие.

Малыш заревел от испуга и неожиданности, и сте-
кавшая с  его головы вода перемешивалась со струив-
шимися по щекам слезами. Я прижала ребенка к груди, 
погладила по мокрым волосикам и пробормотала:

— Все в порядке, малыш. Ты в безопасности.
Я поцеловала Пи Джея в лоб, крепко обняла и, бы-

стро перекрестившись, мысленно вознесла молитву: 
«Спасибо тебе, святая Матерь Божья! Спасибо, что 
присматриваешь за нами».

Деревянное весло плавало рядом, и  я  смотрела на 
него, пытаясь унять дрожь. Крепко держа ребенка 
под мышкой, я  принялась грести одной рукой, пока 
не поравнялась с веслом. Выловив его из воды, я еще 
крепче прижала к себе малыша и направилась к берегу, 
по-прежнему орудуя одной рукой. Со стороны это на-
верняка выглядело довольно неуклюже, но зато лодка 
уверенно продвигалась вперед.

Не успела я переступить порог дома, как зазвонил 
телефон. Два коротких пронзительных звука свиде-
тельствовали о  том, что звонок, поступивший на об-
щую телефонную линию, предназначался нам. Все еще 
не уняв дрожь от недавно пережитого испуга, я  ски-
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нула галоши, ринулась в  ванную комнату, закутала 
сына в полотенце и, положив его на диван, побежала 
к телефону.

Прежде чем поднять трубку, я убавила громкость ра-
дио, которое забыла выключить перед уходом из дома: 
все утро там обсуждали итоги состоявшихся накануне 
президентских дебатов. Участники радиообсуждения 
отдавали свои симпатии президенту Никсону. У  тех 
же, кто смотрел трансляцию по телевидению, сложи-
лось впечатление, что безоговорочную победу одержал 
сенатор Кеннеди. Едва услышав это, я  торжествующе 
подняла кулак. Ведь менее чем через два месяца мне 
предстояло впервые принять участие в президентских 
выборах. Так что мой голос был на стороне сенатора из 
Массачусетса.

— Тетя Энджи?
Женский голос на другом конце провода был мне 

незнаком. Голоса братьев и сестер я, самая младшая из 
шестерых детей, хорошо знала, из дюжины моих пле-
мянников и племянниц мало кто мог самостоятельно 
позвонить по телефону. И ни у кого из них точно не 
было такого голоса. Мою собеседницу нельзя было на-
звать взрослой женщиной, но и  из детского возраста 
она тоже уже вышла.

Я знала лишь одного обладателя подобного голоса, 
кто мог называть меня тетей.

— Руби, это ты? Что случилось?
Ответа не последовало. Я  взглянула на Пи Джея: 

малыш что-то бормотал и с воодушевлением вытаски-
вал нитки из диванной подушки. Учитывая, что ему 
пришлось пережить на озере, он вел себя на удивление 
спокойно. Какое счастье, что у меня такой милый и по-
кладистый ребенок в  отличие от детей моих сестер, 
которые постоянно жаловались на колики и капризни-
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чали. «У нас родился настоящий победитель, — гово-
рил Пол всякий раз, когда я  обращала его внимание 
на это обстоятельство. — Наш сын — победитель, Эн-
джел».

А я лишь улыбалась в ответ на эти слова и ласковое 
имя, которым он называл меня с самой первой нашей 
встречи: Энджел — ангел.

На другом конце провода раздался какой-то с тру-
дом различимый звук, который не был похож на по-
пытку заговорить или откашляться. Я  надеялась, что 
это все-таки Руби, хотя и терзалась сомнениями: вдруг 
старая миссис Бейтс из соседнего дома решила вос-
пользоваться общей телефонной линией, чтобы под-
слушать чужие разговоры?

— Руби? — повторила я. — Это ты? Все в порядке?
— Нет, — послышался привычный, лишенный эмо-

ций и холодный, точно вода в заливе, голос девочки. — 
Нет, тетя Энджи, я не в порядке.

Последовала долгая пауза, а потом Руби произнесла:
— Тетя Энджи, мой папа мертв, а мама сбежала.

Глава 2

Р У Б И

Стоункилл, Нью-Йорк, 1960 год

— Мама оставила записку, в которой сооб-
щила нам с папой, что уезжает, — пояснила Руби и едва 
слышно добавила: — Она написала, что ей очень жаль, 
но жизнь слишком коротка, чтобы ждать.

— Это ужасно, Руби,  — выдохнула Энджи.  — 
Просто ужасно.

Девочка промолчала.
— А твой отец?..
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Наматывая телефонный провод на палец, Руби рас-
сказала, что тело отца было найдено в лесу, всего в не-
скольких футах от дома.

— Он сидел возле дуба, а  рядом валялась пустая 
чашка. Ее проверили на наличие яда. В полиции ска-
зали, что все указывает на самоубийство.

Голос Руби звучал обыденно и безразлично.
— О господи! — воскликнула Энджи. — Мне так 

жаль.  — Она на мгновение замолчала, а  потом по-
спешно спросила: — Где ты сейчас, дорогая?

Руби не отвечала, пытаясь осмыслить произнесен-
ное тетей слово — «дорогая».

Никто так не называет Руби. Больше никто.
— Я дома, — наконец произнесла она. — Не могли 

бы вы попросить дядю Пола позвонить мне, как только 
у него появится возможность?

Повесив трубку, Руби вышла во внутренний двор, 
спустилась по ступеням и  направилась в  лес. Вокруг 
стояла тишина, которую нарушали лишь свист птиц, 
жужжание насекомых да шорох ветвей, когда по ним 
прыгали белки. Проходя мимо могучего дуба, она ле-
гонько хлопнула рукой по стволу и двинулась дальше. 
Подошвы ее поношенных серо-белых теннисных ту-
фель утопали в мягкой земле и влажной листве.

Руби пошла по узкой, едва различимой тропинке 
и вскоре оказалась на небольшой поляне, в центре ко-
торой стоял огромный валун. Камень был скользким 
от росы, мелкие вкрапления кварца поблескивали в лу-
чах пробивавшегося сквозь кроны деревьев солнца. 
Руби взгромоздилась на валун, положила ногу на ногу 
и осторожно поддела ногтем резиновый ярлык на по-
дошве левой туфли. Когда-то на нем было написано 
слово «KEDS», но девочка ковыряла его так часто, что 
теперь от названия остались лишь две первые буквы.
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Руби положила руку на камень, предвкушая ощу-
щение исходившей от него ледяной прохлады, но бы-
стро отдернула, потому что вместо шероховатой по-
верхности коснулась чего-то живого и гладкого. Руби 
опустила глаза. В  шести дюймах от нее свернулась 
клубком толстая змея. Она зашипела, и девочка вско-
чила с  камня и  отошла на несколько шагов, не сводя 
взгляда со змеи. Ее злые глаза-бусинки блестели, а изо 
рта угрожающе высовывался раздвоенный язык. Вдоль 
зеленого, точно кроны деревьев, тела проходили тон-
кие желтые полоски.

Чтобы доказать отсутствие страха, Руби протянула 
к ней руку. Змея вытянулась, а потом снова свернулась 
в  клубок. Тогда Руби пошевелила пальцами, и  этого 
оказалось достаточно. Змея подняла голову и со злоб-
ным шипением бросилась на протянутую руку.

Руби могла бы закричать, но не стала: все равно ни-
кто не услышит.

Глава 3

Э Н Д Ж И

Усадив Пи Джея в  кроватку с  высокими 
бортами, я натянула галоши, выбежала на улицу и, шле-
пая по грязному двору, обдумывала услышанное. Са-
моубийство… Какой ужасный поступок! Я  не знала, 
как найти нужные слова и  рассказать Полу о  смерти 
его брата. Он будет раздавлен.

А Руби! Представить только, в  каком положении 
оказалась девочка. Мать ее бросила. Отец тоже. Оче-
видно, поступок жены разбил ему сердце, и он пред-
почел лишить себя жизни, нежели взглянуть в  лицо 
реальности. Как родители могли так поступить с соб-
ственным ребенком?
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Я вспомнила, как Руби примолкла, услышав обра-
щение «дорогая». Оно сорвалось с языка по привычке: 
так я всегда проявляла нежность к племянникам и пле-
мянницам, — но Руби семнадцать лет, а мне — двад-
цать один. Вряд ли она мне поверила. Не стоило этого 
делать.

У кромки леса я свернула на широкую, утопающую 
в грязи дорожку, ведущую к студии Пола. Сквозь тон-
кие ветки кедров и берез проглядывали солнечные лучи 
и согревали мои плечи. После того как в конце девят-
надцатого века были вырублены почти все деревья, леса 
здесь, в  округе Дор, редкие. Я  испытывала странное 
ощущение — лес словно выставлял меня напоказ и в то 
же время обступал со всех сторон.

Этот участок земли в  два акра некогда принадле-
жал моим бабушке и дедушке. Год назад мы с Полом 
поженились и  поселились в  их небольшом коттедже. 
В десяти ярдах от него, в бывшем сарае, располагалась 
крохотная студия Пола.

— Пол! — крикнула я, распахивая дверь.
Муж оторвался от натянутого на мольберт холста. 

Стоявший рядом стол был завален коробками с  аква-
рельными красками, кистями всевозможных разме-
ров, стаканами с  водой и  перепачканными тряпками. 
На подлокотниках от старых кресел, прикрепленных 
к стене, располагались картины на разных этапах соз-
дания. На них были изображены виды Норт-Бея, озера 
Мичиган и  заката над Грин-Беем по другую сторону 
полуострова.

— Что такое, Энджел? — Пол посмотрел на меня.
— Даже не знаю, как тебе сказать… — Я пересту-

пила порог студии. — Речь о Генри. И Силье.
— А что с ними такое?
Я судорожно сглотнула.
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— Руби звонила. Она сказала… О, Пол! — Я крепко 
обняла мужа. — Генри… умер.

Высвободившись из моих объятий, Пол тяжело 
опустился на стул.

— Не понимаю.
— Я тоже. Но Руби сказала… Она сказала, что 

Генри нашли в лесу неподалеку от дома. Полиция счи-
тает, что это… самоубийство. — Я почувствовала, как 
слезы обожгли мне глаза. — А Силья пропала. По сло-
вам Руби, она их бросила.

Рассказав мужу об оставленной Сильей записке, 
я замолчала, давая ему возможность переварить услы-
шанное.

Пол не произнес ни слова.
— Ты уверена? Ты уверена, что Руби сказала именно 

это? — наконец спросил он.
Я кивнула. Пол посмотрел в окно, а затем снова по-

вернулся ко мне.
— Расскажи все. Слово в слово повтори, что сказала 

тебе Руби.

Генри жил в штате Нью-Йорк с женой Сильей и до-
черью Руби. Я встречалась с ними лишь один раз, про-
шлой осенью, когда они приезжали на нашу с Полом 
свадьбу.

Вечером накануне торжества я пожелала Полу спо-
койной ночи и  отправилась в  свою комнату, чтобы 
провести последнюю ночь в девичьей постели. На сле-
дующий день я не видела Пола до тех пор, пока не во-
шла в церковь Святой Марии и не остановилась рядом 
с ним у алтаря. Там уже стоял его брат.

Пока святой отец произносил речь, я искоса погля-
дывала на Генри, поражаясь его сходству с Полом. Мы 
с моими братьями и сестрами тоже очень похожи друг 
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на друга: у  всех тускло-каштановые волосы, веснуш-
чатые носы и круглые голубые глаза под изогнутыми 
дугой бровями,  — однако Генри и  Пол  — высокие, 
худощавые, с  узкими лицами, копнами темных волос 
и  блестящими карими глазами  — со стороны выгля-
дели близнецами.

Собственно говоря, почти так и  было. На первом 
свидании Пол поведал мне, что разница в  возрасте 
между ними всего год и что с самого детства они были 
неразлучны.

— У нас почти не было друзей,  — рассказывал 
Пол. — Да мы в них и не нуждались, вполне доволь-
ствуясь обществом друг друга.

Братья родились в  Калифорнии. Их родители ра-
ботали смотрителями виноградников, и мальчики вы-
росли среди зеленых лоз. Они помогали матери и отцу 
ухаживать за прихотливыми растениями, собирать 
урожай и перерабатывать его в вино.

— Вы, так же как римляне, давили виноград ногами 
в  огромных деревянных кадках?  — спросила я  Пола, 
подавшись вперед так, чтобы ему стала видна моя 
грудь, выглядывавшая из декольте любимого платья 
в горошек.

— Каждую осень, — с улыбкой заверил Пол, и мое 
сердце затрепетало.

Да и  у  кого хватило бы смелости меня осуждать? 
Ведь своей широкой улыбкой и  блестящими глазами 
Пол напоминал мне Кэри Гранта. Я  была бессильна 
перед чарами Пола Гласса — привлекательного худож-
ника средних лет, появившегося в округе Дор словно 
бы из ниоткуда.

Как и  всегда летом, я  работала горничной в  отеле 
«Гордон Лодж». Работа эта была довольно изнуритель-
ной, ведь гостевые домики приходилось убирать в ней-
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лоновом форменном платье и  чулках, снять которые 
было нельзя даже в самые жаркие дни. Этого требовало 
руководство. Однажды в  полдень, закончив смену, 
я вошла в главное здание, чтобы выпить воды. Незна-
комый мне бармен, весело насвистывая, мыл стаканы. 
Две верхние пуговицы его рубашки были расстегнуты, 
так что я разглядела медальон святого Христофора, по-
блескивавший на покрытой темными волосами груди. 
Устраиваясь за стойкой, я  испытала почти непреодо-
лимое желание протянуть руку и коснуться этого са-
мого медальона. Бармен улыбнулся, сверкнув карими 
глазами, и поставил передо мной стакан ледяной воды 
прежде, чем я попросила его об этом.

В тот же вечер состоялось наше первое свидание. 
Я  сбегала домой, приняла душ, переоделась и  верну-
лась в бар, где сидела у стойки и ждала, пока Пол за-
кончит смену.

Он рассказывал, что они с  Генри воевали. Впро-
чем, как и большинство молодых людей того времени. 
Пол — на Тихом океане, а Генри — в Европе. Перед 
отправкой на фронт подразделение Генри ненадолго 
остановилось в Нью-Йорке, где он и встретил Силью.

— Что за необычное имя  — Силья?  — спросила 
я. — Итальянское? Вроде святой Сесилии?

— Нет, это финское имя, — пояснил Пол. — Си-
лья выросла в социалистической общине в Бруклине. 
Один за всех, и все за одного. Глупость какая! — Пол 
усмехнулся. — Но теперь ее образ жизни изменился.

— И как же она живет теперь?
— Богато, — ответил Пол, поморщившись. — Си-

лья живет богато.
Первое свидание закончилось в постели. С тех пор 

мы начали проводить ночи вместе. Днем мы тоже встре-
чались — в комнате Пола, которую он снимал в городе. 


