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Lo giorno se n’andava, e l’aere bruno

toglieva gli animai che sono in terra

da le fatiche loro, ed io sol uno

m’apparecchiava a sostener la guerra

si del cammino e si della pietate,

che ritrarrà la mente che non erra.

О Muse, о alto ingegno, or m’aiutate,

о mente che scrivesti ciò ch’io vidi,

qui si parrà la tua nobilitate.

День потухал. На землю сумрак лег,

Людей труда к покою призывая.

Лишь я один покойным быть не мог,

Путь трудный, утомительный свершая.

Все то, что предстояло мне вперед —

Страдания и обаянье рая, —

То в памяти навеки не умрет…

О, музы, о святое вдохновенье!

Теперь вы мой единственный оплот!

Данте, «Ад», песнь вторая1

1 Перевод Д. Минаева.





I

Cо всей решительностью спешу заявить, что если этому 

рассказу о жизни Адриана Леверкюна, этой первой и, так 

сказать, предварительной биографии дорогого мне челове-

ка и гениального му зыканта, с которым столь беспощад-

но обошлась судьба, высоко его вознесшая и затем низри-

нувшая в бездну, я и предпосылаю несколько слов о себе 

и своих житейских обстоятельствах, то отнюдь не с целью 

возвеличить свою особу. Единственным моим побуждени-

ем была мысль, что читатель, вернее, будущий читатель, 

ибо в настоящее время нельзя и думать о том, чтобы моя 

рукопись увидела свет, если только чудом она не окажется 

за стенами осажденной «крепости Европы» и там хоть от-

части приоткроет темную тайну нашего одиночества… Но 

лучше начну сначала: только в предположении, что чита-

тель захочет узнать, кто же это пишет об Адриане Леверкю-

не, я предпосылаю его биографии несколько слов о самом 

себе — не без боязни, конечно, вселить в читателя сомне-

ние, в на дежные ли руки он попал. Иными словами, по-

сильна ли человеку моего склада эта задача, задача, на вы-

полнение которой меня подвигло скорее сердце, нежели 

право духовного сродства?

Перечитав эти строки, я уловил в них какую-то за-

трудненность дыхания, беспокойство, столь характер-

ное для душевного состояния, в котором я нахожусь ны-

не, 23 мая anno 1943, через два года после смерти Леверкю-

на (вернее, через два года после того, как из темной ночи 

он перешел в ночь беспросветную), собираясь приступить 

здесь, в маленьком своем кабинете в городе Фрейзинге на 
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Изаре, к жизнеописанию моего с миром почившего — о, 

если бы так! — несчастного друга. Да, нелегко у меня на ду-

ше, ибо настойчивая тяга к сообщительности — увы! — па-

рализуется страхом сказать нечто не подлежащее огласке.

Я человек уравновешенный, по натуре здоровый, что 

называется, хорошо темперированный, словом, привер-

женный гармонии и разуму, по роду занятий я ученый, 

conjuratus1 «латинского воинства», не вовсе чуждый искус-

ству (играю на viola d’amore2), но отношения мои с музами 

носят скорее академический характер, и сам я рассматри-

ваю себя как преемника немецких гуманистов эпохи «Пи-

сем темных людей», Рейхлина, Крота из Дорнгейма, Му-

циана и Эобана Гесса. Демонического начала, хотя я от-

нюдь не собираюсь отрицать его влияния на человеческую 

жизнь, я всегда чурался, инстинктивно его избегал, не чув-

ствуя ни малейшей склонности отважно спускаться к си-

лам тьмы или самонадеянно вызывать их из бездны, а если 

волею судеб они порой искушали меня, я им и пальца не 

протягивал. Этому своему убеждению я приносил немало 

жертв, идеальных и меркантильно-житейских, — так, я без 

малейших колебаний до срока отказался от любезной мое-

му сердцу педагогической деятельности, как только понял, 

что она не идет в ногу с запросами и духом нашего истори-

ческого развития. В этом смысле я собой доволен. Но такая 

решительность, или, если угодно, ограниченность моей на-

туры, тем более заставляет меня сомневаться, по плечу ли 

мне тот урок, который я себе задал.

Не успел я взяться за перо, как с него уже сбежало сло-

во, втайне смутившее меня, слово «гениальность». Я гово-

рил о музыкальном гении моего покойного друга. Впрочем, 

слово «гений», хотя и сверхмерное, все же обладает благо-

родным, гармоническим, по-человечески здравым звучани-

ем, и поскольку я, обыкновенный человек, и в мыслях не 

имею считать себя причастным к этим высоким сферам или 

1
 Присягнувший на верность (лат.).

2 Виола д’аморе (б у к в.: «виола любви») (ит.).
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исполненным divinis influxibus ex alto1, то у меня, собствен-

но, нет разумного повода страшиться этого слова, как нет 

причины страшиться благоговейно, радостно и почтитель-

но говорить о гениальности. Похоже, что так. И тем не ме-

нее нельзя отрицать, да это никогда и не отрицалось, что 

в сияющей сфере гения тревожно соприсутствует демони-

ческое начало, противное разуму, что существует ужасаю-

щая связь между гением и темным царством и, наконец, что 

именно поэтому эпитеты, которые я старался к нему при-

ложить: «благородный», «здравый», «гармонический», — не 

совсем подходящие эпитеты, даже когда — с болью реша-

юсь я на такое разграничение — речь идет о чистой, непод-

дельной гениальности, которою Господь Бог благословил 

(или покарал?) человека, а не о гениальности гибельной 

и порочной, о грешном, противоестественном сжигании 

своих талантов, о мерзостном выполнении богопротивной 

сделки…

Тут меня останавливает неприятное чувство, что я допу-

стил некую артистическую промашку. Сам Адриан, уж ко-

нечно, бы не потерпел, чтобы, ну, скажем, в симфонии так 

преждевременно зазвучала эта тема. У него она проступила 

бы разве что потаенно, почти неощутимо, словно издалека. 

Впрочем, возможно, то, что сорвалось у меня с языка, вос-

примется читателем как нечто туманное, как сомнительный 

намек, и только я один в этом усматриваю грубую и непро-

стительную нескромность. Человеку моего склада кажется 

трудным, едва ли не фривольным подойти к предмету, ко-

торый ему дороже жизни, который переполняет всю его ду-

шу, с рассудочно-игровой расчетливостью компонующе-

го художника. Потому-то я раньше времени и заговорил 

о различии между просветленным и непросветленным ге-

нием, различии, которое я отметил лишь затем, чтобы тут 

же в нем усомниться. И правда, пережитое за ставило меня 

так напряженно, так неотступно размышлять над этой про-

блемой, что временами, к ужасу моему, мне начинало ка-

1 Божественным вдохновением (лат.).
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заться, будто меня самого выносит за пределы предуказан-

ной мне ограниченной сферы и я недозволенным образом 

превышаю уровень своих природных способностей…

Но обрываю и этот ход мысли, так как вспомнил, что 

заговорил-то я о гении и о его бесспорной причастности 

демоническому началу лишь затем, чтобы объяснить, по-

чему я сомневаюсь, обладаю ли я необходимыми данны-

ми для разрешения предстоящей мне задачи. Рассеять мои 

сомнения может только один успокоительный довод. Мне 

было суждено долгие годы прожить в доверительной бли-

зости с гениальным человеком, с героем этих моих запи-

сей, знать его с детства, быть свидетелем его становления, 

его судьбы и в скромной роли помощника даже участвовать 

в его творчестве. Либретто для задорной юношеской опе-

ры Леверкюна по комедии Шекспира «Бесплодные усилия 

любви» написано мною, да и текст к гротескной оперной 

сюите «Gesta Romanorum»1 и к оратории «Откровение Свя-

того Иоанна Богослова» составлен с моей помощью и от-

части по моему почину. Вдобавок я обладатель бесценных 

записей, которые покойный мне, а не кому другому, заве-

щал еще в добром здравии или, вернее, в юридически не-

оспоримом, относительно добром здравии; на эти записи я 

и буду опираться в своем повествовании и даже вставлять 

в него обдуманно выбранные из них отрывки. Но первей-

шим и решающим моим оправданием, если не перед людь-

ми, так перед Богом, было и осталось то, что я любил его — 

с ужасом и нежностью, с состраданием и беззаветным вос-

торгом, при этом нимало не заботясь о том, отвечает ли он 

хоть сколько-нибудь на мою любовь.

О нет, он не отвечал на нее. Если он и завещал мне на-

броски своих композиций и дневники, то это свидетельст-

вовало лишь о его дружелюбно-трезвом ко мне отношении, 

я почти готов сказать: о милостивой и для меня, несомнен-

но, почетной вере в мою добропорядочность, преданность 

и корректность. Но любить? Кого же любил этот человек? 

1
 «Деяния римлян» (лат.).
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В свое время женщину, пожалуй. В конце жизни ребен-

ка. И еще, быть может, обаятельного вертопраха, которо-

го он, не потому ли, что к нему привязался, прогнал от се-

бя. И прогнал в смерть. Кому он открыл свое сердце или 

доступ в свою жизнь? Этого с ним не случалось. Беззавет-

ную преданность Адриан принимал, — я в этом убежден, — 

подчас вовсе ее не замечая. Его безразличие было так ве-

лико, что он едва отдавал себе отчет в том, что происходит 

вокруг, в какой компании он находится, и так далее. Лишь 

в самых редких случаях он называл своего собеседника по 

имени, и это заставляет думать, что он просто не знал его 

имени, хотя собеседник имел все основания предполагать 

противное. Одиночество Адриана я бы сравнил с пропас-

тью, в которой беззвучно и бесследно гибли чувства, пробу-

жденные им в людских сердцах. Вокруг него царила стужа, 

и как тяжко стало мне, когда, написав это слово, я вспом-

нил, что он сам однажды употребил его, и в какой страш-

ной связи! Жизнь и постижение ее наделяют отдельные во-

кабулы оттенком, вовсе чуждым их будничному смыслу, 

грозным нимбом, невидимым тому, кто хоть однажды с ни-

ми не столкнулся в их самом страшном значении.

II

Я зовусь Серенус Цейтблом, доктор философии. Мне 

самому странно столь запоздалое представление, но ход мо-

его рассказа мне не позволил сделать это раньше. Возраст 

мой — шестьдесят лет, ибо я родился в 1883 году (первым 

из четырех детей у моих отца и матери) в Кайзерсашерне на 

Заале, в округе Мерзебург; там провел свои школьные го-

ды и Леверкюн, посему я воздержусь от описания нашего 

городка до той страницы, когда начну о них рассказывать. 

Поскольку мой жизненный путь неоднократно перепле-

тался с жизненным путем великого композитора, то о том 

и о другом, пожалуй, лучше рассказывать слитно, дабы не 

забегать вперед, а в эту ошибку легко впадает каждый, у ко-

го много накопилось на сердце.
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Здесь замечу только, что я родился в семье, принадле-

жавшей к весьма скромному кругу бюргерства, к людям, 

так сказать, полуобразованным. Отец мой, Вольгемут Цейт-

блом, был аптекарь, считавшийся лучшим в городе. В Кай-

зерсашерне имелось еще одно фармацевтическое заведе-

ние, но оно не пользовалось таким уважением и доверием 

горожан, как цейтбломовская аптека «Благие посланцы», 

и с трудом выдерживало конкуренцию. Наша семья принад-

лежала к маленькой католической общине Кайзерсашерна, 

основную часть населения которого составляли лютеране; 

моя мать была набожною прихожанкой, усердно выполняв-

шей религиозные обряды, тогда как отец, вероятно, за недо-

сугом, относился к ним спустя рукава, хотя всегда и во всем 

поддерживал своих единоверцев, полагая, что такая соли-

дарность имеет политическое значение. Примечательно, что 

у нас в гостиной, помещавшейся над лабораторией и апте-

кой, частенько сиживал не только наш духовник, церковный 

советник Цвиллинг, но и городской раввин, доктор Кар-

лебах — гость, навряд ли мыслимый в протестантских до-

мах. Внешне представитель римской церкви был куда более 

привлекателен. Но у меня осталось впечатление, вероятно, 

основанное на словах отца, что низкорослый и длинноборо-

дый талмудист, никогда не снимавший ермолки, ученостью 

и остротою религиозной мысли значительно превосходил 

своего коллегу-иноверца. Может быть, эти юношеские вос-

поминания да еще острая восприимчивость еврей ских кру-

гов к творчеству Леверкюна и побудили меня не согласить-

ся с позицией, занятой нашим фюрером и его паладина-

ми в отношении евреев, что, собственно, и заставило меня 

отказаться от педагогической деятельности. Конечно, мне 

приходилось сталкиваться и с совсем другими представите-

лями этого племени, — взять, к примеру, хотя бы культур-

философа Брейзахера из Мюнхена, о крайне неприятных 

чертах которого я не премину сказать в свое время.

Что касается моей принадлежности к римской церкви, 

то таковая, конечно, сформировала и до известной степени 

определила мое сознание, хотя колорит католической куль-
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туры никогда не вступал в противоречие с моим гумани-

стическим мировоззрением, с моей любовью, как говори-

ли в старину, к «прекрасному в искусстве и в жизни». Оба 

эти элемента отлично во мне уживались, что, впрочем, не-

удивительно, ибо я вырос в стенах старинного города, исто-

рические традиции и архитектурный облик которого сло-

жились во времена церковного единства. Правда, Кайзер-

сашерн расположен в исконном краю лютеранства, в самой 

его серд цевине, среди таких городов, как Эйслебен, Вит-

тенберг, Кведлинбург, Гримма, Вольфенбюттель и Эйзе-

нах, что, в свою очередь, проливает свет на внутреннюю 

жизнь лютеранина Леверкюна и отчасти объясняет его по-

ступление на богослов ский факультет. Реформацию мож-

но сравнить с мостом, перекинутым из схоластических вре-

мен в наш век свободного мышления, но также из нашего 

времени в глубь Средневековья, пожалуй, в еще большую 

глубь сравнительно с не затронутой расколом христианско-

католиче ской традицией светлой любви к просвещению. Во 

всяком случае, я чувствую себя как дома в той золотой сфе-

ре, где Пресвятую Богородицу зовут «Jovis alma parens»1.

Чтобы еще немного дополнить необходимейшие сведе-

ния о моей vita2, замечу только, что родители дали мне воз-

можность посещать гимназию, ту самую, где, двумя класса-

ми младше, учился и Адриан. Она была основана во второй 

половине пятнадцатого века и до самого послед него вре-

мени именовалась «Школой братьев убогой жизни». Отка-

заться от этого наименования ее заставил только стыд перед 

его архаическим и, для современного уха, несколько смеш-

ным звучанием: теперь она по имени соседней церкви зо-

вется гимназией Св. Бонифация. Окончив ее в начале ны-

нешнего столетия, я без малейшего колебания отдался из-

учению древних языков, к которым чувствовал влечение 

еще на школьной скамье и которыми последовательно за-

нимался в  Гисенском, Иенском и Лейпцигском универси-

1 Мать-кормилица Юпитера (лат.).
2 Жизни (лат.).
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тетах, а с 1904 по 1905 год, не случайно, еще и в Галле, где 

тогда учился Адриан Леверкюн.

Здесь я не могу отказать себе в удовольствии обронить 

хотя бы мимоходом несколько слов о внутренней почти 

таинственной связи классико-филологических интересов 

с любовью к красоте и разуму человеческому — связи, за-

являющей о себе уже в том, что ученых-античников назы-

вают гуманитариями, но главное в том, что внутреннее род-

ство языковой культуры и гуманитарных знаний венчает-

ся идеей воспитания, призвание педагога как-то само собой 

вытекает из приверженности к классической филологии. 

Человек, занимающийся естественно-историческими реа-

лиями, может, конечно, быть учителем, но никогда не ста-

нет воспитателем в том смысле и в той степени, как некто, 

посвятивший себя изящной словесности. Да и язык звуков 

(если позволительно так именовать музыку), быть может, 

более проникновенный, но странно нечленораздельный, не 

кажется мне относящимся к педагогической гуманитарной 

сфере, хотя мне, конечно, известно, что музыка играла под-

собную роль в воспитании эллинов и в общественной жиз-

ни древнегреческих городов. Несмотря на всю логически-

нравственную суровость, которой ей угодно прикрываться, 

музыка, как мне представляется, все же причастна миру ду-

хов, и я не поручусь за полную ее благонадежность в делах 

человеческого разума и человеческого достоинства. А что я 

вопреки сказанному всем сердцем ей предан — одно из бла-

гих или пагубных противоречий, неотъемлемых от приро-

ды человека.

Опять я позволил себе отступление. Впрочем, пожа-

луй, что и нет: ведь вопрос, можно ли провести четкую 

грань между наставнически-благородным духовным миром 

и этим миром духов, имеет прямое, — увы! — даже слиш-

ком прямое отношение к этим моим записям. Да и суще-

ствует ли вообще такая область человеческого, пусть наи-

светлейшая, наидостойнейшая, которая была бы вовсе не 

доступна влиянию темных сил, более того, не нуждалась 

бы в оплодотворяющем соприкосновении с ними? Мысль 
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эта, не вовсе чуждая и человеку, отнюдь не тяготеющему 

к демонизму, стала приходить мне на ум еще во время мо-

его полуторагодичного путешествия по Италии и Греции, 

которое мне дали возможность совершить мои добрые ро-

дители, едва только я сдал государственный экзамен. Гля-

дя с высоты Акрополя на Священную дорогу, по которой 

проходили участники мистерий с шафрановой повязкой на 

лбу и с именем Вакха на устах, и позднее, когда я стоял на 

месте посвящения в таинства близ Эвбулея на краю Плу-

тонова ущелья, под нависающими скалами, я смутно про-

никся чувством, которое мы зовем полнотою жизни, чув-

ством, побудившим олимпийское эллинство преклоняться 

перед богами земных глубин. Впоследствии я не раз гово-

рил с кафедры своим ученикам из выпускного класса, что 

истинная культура — это благочестивое, гармоничное, я бы 

даже сказал, примиряющее приобщение темных сил к куль-

ту богов-олимпийцев.

По возвращении двадцатипятилетний путешественник 

получил должность в гимназии своего родного города — 

иными словами, в той самой школе, которая дала ему пер-

вые зачатки знаний. Я преподавал там в младших классах 

латынь, греческий, а также историю, но уже в 1914 году пе-

решел в баварское школьное ведомство и обосновался во 

Фрейзинге, ставшем с тех пор моим постоянным местом 

жительства, в качестве учителя гимназии и доцента бого-

словской академии, чтобы в продолжение двух десятилетий 

с удовлетворением трудиться на поприще истории и фило-

логии.

Несмотря на свой юный возраст, едва определившись на 

должность в Кайзерсашерне, я женился. Любовь к поряд-

ку и желание честно, по-хорошему начать самостоятельную 

жизнь подвигли меня на этот шаг. Елена, урожденная Ойль-

гафен, моя дорогая жена, которая и сейчас обо мне печется, 

была дочерью моего старшего коллеги по должности и по 

факультету из Цвиккау в Саксонском королевстве, и, не бо-

ясь вызвать усмешку читателя, я признаюсь, что имя милой, 

свеженькой девушки — Елена, это любезное мне звукосо-


