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В память о Дэвиде Мюллере,  

в чьем кресле я написала эту повесть.
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П
онимаю, доктор Зелигман, воз-

можно, сейчас не лучшее время для 

такого разговора, но я только что 

вспомнила, как однажды мне при-

снилось, что я — Гитлер. Мне до сих пор неловко 

об этом упоминать, но я действительно была им, 

стояла на балконе перед толпой фанатичных по-

следователей и произносила речь. На мне была 

форма со смешными раздутыми штанами. Я чув-

ствовала у себя на верхней губе крохотные усики, 

моя правая рука под звуки моего гипнотизирую-

щего всех голоса взлетала вверх. О чем я говорила, 

точно не помню — вроде бы о чем-что связанном 

с Муссолини и с некоей абсурдной идей насчет 

экспансии, но это и не важно. Да и вообще, что 

есть фашизм, как не идеология ради идеологии: он 

не несет в себе никакого идейного посыла, тем бо-

лее что в конце концов итальянцы нас обскакали. 
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По городу через каждые сто метров — то “паста”, 

то “эспрессо”, и их мерзкий флаг на каждом углу. 

А вот “зауэркраут” нигде не встречала. Нам с на-

шей убогой кухней никогда не удалось бы удержи-

вать империю тысячу лет — есть предел тому, что 

можно навязать людям, и любой сбежал бы после 

второй перемены называемого у нас блюдами. Это 

всегда было нашим слабым местом, мы никогда 

не создавали ничего, чем можно просто насла-

ждаться, без высшей цели, не случайно ведь в не-

мецком нет слова для удовольствия, мы знаем лишь 

похоть и веселье. И не отсасываем мы ни у кого 

с истинным рвением — глотки наши недостаточно 

влажны, потому что выросли мы все на черством 

хлебе. Знаете, этот кошмарный хлеб, который мы 

едим и о котором всем твердим, такой у нас вечный 

миф о самих себе. По-моему, это божья кара за все 

совершенные нами преступления, так что никогда 

ничего столь чувственного, как багет, или столь 

влажного, как черничные маффины, что подают 

здесь, в Лондоне, нипочем не могло бы появиться. 

Это одна из причин, по которым мне пришлось 

уехать: я не желала больше лгать со всеми вместе 
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о хлебе. Но так или иначе, когда я произносила то, 

что мы бы сейчас назвали ненавистнической ре-

чью, я чувствовала: доносящиеся снизу оргиасти-

ческие овации — лишь жалкая компенсация за мое 

явное уродство. Да, я была хоть и не горбатая, 

но ни все мертвые евреи мира, ни даже мое якобы 

вегетарианство не делали меня достойной фото 

от Рифеншталь. Я чувствовала себя самозванцем. 

Неужели никто не заметил, что я похожа на старую 

картофелину с пластиковыми волосами? До сих 

пор помню, с какой тоской я проснулась в тот 

день — с тоской от того, что никогда мне не быть 

одним из юных немецких красавцев-блондинов  

с античным телом и кожей, изумительно золотя-

щейся на солнце, никогда мне не стать такой, ка-

кой я должна была бы стать.

Не хочу сказать, что мне было жалко Гит-

лера, — совершенно недопустимо стирать с лица 

земли целую цивилизацию потому, что ты несчаст-

лив в своем теле, и потому, что все это олицетво-

ряет то, что ты в себе ненавидишь, но это заставило 

меня задуматься о его личной жизни. О буднич-

ном Гитлере. Доктор Зелигман, вы когда-нибудь 
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представляли себе, как Гитлер просыпается — 

в пижаме, с растрепанными волосами — и бредет 

по комнате в поисках шлепанцев? Какой-нибудь 

унылый тип наверняка написал книжку о Гитлере 

в быту, но я предпочитаю фантазировать сама, 

в книжках непременно найдут способ изобразить 

это скучно. Я представляю себе постельное бе-

лье в свастику, такую же пижаму, каждую мелочь 

вплоть до фарфоровой миски с его завтраком. 

В Польше, в одной из сомнительных антикварных 

лавочек, где поляки торговали исключительно па-

мятными вещицами своих угнетателей, я видела 

миски и тарелки с крохотными свастиками снизу 

на донышке. Это напоминало какую-то извращен-

ную Барби-вселенную: если накопишь достаточно 

денег, можно купить новую жизнь, блестящую, 

всю в одном стиле. Я могла вообразить даже те-

лерекламу: кукла-Гитлер с напомаженными воло-

сами, на холеном коне спасает добрую немецкую 

женщину из лап зловеще ухмыляющегося еврея 

и скачет в сторону заката — арийская раса под за-

щитой и в безопасности. Рекламщики обычно та-

кие ушлые, а тут упустили столь прекрасную мар-
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кетинговую возможность: вы только представьте, 

сколько радости было бы немецким ребятишкам, 

будь у них “Лего” — концлагерь Фройденштадт*: 

сооруди сам печь, организуй депортацию и не за-

будь обустроить среду обитания. Можно было бы 

и набор для взрослых придумать: не только аба-

журы и перчатки из кожи, а еще и анальные пробки 

на конскую тему — из настоящих волос врага. Но, 

боюсь, этот корабль уже уплыл. И я вовсе не хочу 

вас обидеть, доктор Зелигман, особенно теперь, 

когда ваша голова у меня между ног, но не ка-

жется ли вам, что в геноциде есть что-то сексуаль-

но-эксцентричное?

Я тут на днях возвращалась домой, и один че-

ловек бросился под поезд — видимо, хотел уйти, 

громко хлопнув дверью, так, чтобы попутчики за-

помнили его прощальный жест, его ответ ныне-

шней нашей битве с отчаянием. Так что мне при-

шлось идти домой по тем районам Лондона, где 

живут люди предыдущих поколений — у которых 

настоящая мебель и сверкающие ванны, а детские 

* Freudenstadt — город радости (нем.). 
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магазины такие заманчивые, что кажется, будто 

детство изобрели французы, и в палисадники 

к ним весна будто приходит раньше, чем ко всем 

прочим. Особенно мне нравятся магнолии с тем-

ными цветами — очень элегантные, почти пур-

пурные. Доктор Зелигман, вы их видели? И ни-

кому в голову не придет мусорить перед такими 

домами — они даже на неотесанные натуры дей-

ствуют благотворно, а вот у меня в проулке вечно 

следы человеческой наглости, и утром, выглянув 

из-за занавески на улицу, я там вижу что угодно — 

от ржавых холодильников до старых косметичек 

и поломанных игрушек. Не понимаю, что во мне 

такого, отчего люди думают, что я порадуюсь 

их хламу, я даже чуть не опустилась до публич-

ного заявления насчет того, как меня это унижает, 

чуть не повесила объявление с просьбой прекра-

тить, что немногим хуже, чем просить еды или чи-

стые трусы. Вы пробовали когда-нибудь заставить 

людей уважать ваше человеческое достоинство? 

Я не прошу ничего исключительного — ни бла-

гопристойного секса, ни подлинных чувств, — 

но хоть что-то приятное мне оставьте, однако, 
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похоже, меня заколдовала какая-то злобная фея, 

которая делает все, чтобы ни один принц не раз-

глядел мое окно и чтобы сны мои воняли лисьей 

мочой и напоминали тот пластиковый мусор, 

что нам показывают в документальных фильмах 

о том, как мы убиваем Мать-природу. От них на-

катывает чувство вины и омерзения, и по ночам 

я пытаюсь засыпать, не представляя себе своего 

будущего. Поэтому-то я давно перестала загляды-

вать в те районы Лондона, которые мне не по кар-

ману, — побывав там, я вижу все свои провалы 

как сквозь увеличительное стекло и вспоминаю 

все то, за что родители меня никогда не простят. 

Ну почему я просто не раздвинула ноги в нужный 

момент, не заботилась лучше о своем теле, не вы-

шла за одного из тех мужчин, у кого в саду магно-

лии с пурпурными цветами? Ведь могла бы быть 

одной из женщин, что сидят в роскошных кафе 

и ни о чем не тревожатся. Жила бы как в шоколад-

ной лавке, доктор Зелигман. Наверное, поэтому 

богатые выглядят так, будто их только что трах-

нули сделанным на заказ страпоном, пока кто-то 

другой гладил для них в соседней комнате свежие 
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простыни. Поэтому и дети у них не такие уродли-

вые — ведь они действительно родителям по кар-

ману и знают, что имеют право существовать. Так, 

должно быть, работает чувство превосходства. Как 

вы думаете, доктор Зелигман, не ошибка ли, что 

я вместо всего этого пришла к вам?

Впрочем, меня не пугает то, чем мы с вами со-

бираемся заняться, доктор Зелигман. Меня не пу-

гает ни смерть, ни что иное. Я знаю, что могу вам 

доверять, а смерть — она безмолвна. Нас убивают 

не громкие вещи — от них-то мы блюем, вопим 

и рыдаем. Такие штуки — это когда мы ищем 

внимания. Они как кошки по весне, доктор Зе-

лигман, ждут от нас сопротивления, хотят будить 

нас  ночью и слушать мелодию наших проклятий, 

но ничего дурного в себе не несут. Смерть же — 

это то, что растет внутри нас, то, что в конце кон-

цов взорвется, выйдет из берегов и затопит все, что 

дышит. Язвы, что гноятся незамеченными, сердца, 

что разрываются без предупреждения. Вот это-то 

во всех фильмах и телешоу с насилием, смахиваю-

щим на порно, и неверно, доктор Зелигман: от та-

кого люди редко погибают. Это уже внутри нас — 
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то, как мы умрем, и другие ничего с этим поделать 

не могут, равно как с тем, что с определенного мо-

мента те, кого мы когда-то в будущем обидим или 

трахнем, уже бродят по планете. К линейному вос-

приятию нас подталкивает исключительно наша 

концепция времени. Но именно поэтому я не бо-

юсь, доктор Зелигман, я нутром чувствую, не моя 

это судьба — умереть в ваших руках. Слишком 

уж они нежные, даже шрама не останется.

Не то чтобы я никогда никого не любила, 

доктор Зелигман. Понимаю, вы меня не очень 

хорошо видите, но я не хочу, чтобы вы решили, 

будто я из тех, у кого нет ни чувств, ни эмпатии. 

Я просто трудно влюбляюсь, у меня это не такая 

предсказуемая реакция, как у большинства людей, 

потому что моя любовь никогда не соотносится 

с моей реальностью. И ни одна любовь не выдер-

жала сравнения с тем образом, который у меня 

сложился. Потому что К. не умел пользоваться 

словами. И я по большей части оставалась одино-

кой — настолько, собственно говоря, одинокой, 

что на днях чуть не совершила глупость, которая 

выставила бы меня в еще более идиотском свете, 


