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 Посвящается, конечно же, Мерседес



Эти селенья уже обрели свою коро-

нованную богиню.

 Леандро Диас
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Т ак было всегда: запах горького миндаля наводил 
на мысль о несчастной любви. Доктор Урбино 

почувствовал его сразу, едва вошел в дом, еще тонув-
ший во мраке, куда его срочно вызвали по неотлож-
ному делу, которое для него уже много лет назад пе-
рестало быть неотложным. Беженец с Антильских 
островов Херемия де Сент-Амур, инвалид войны, дет-
ский фотограф и самый покладистый партнер докто-
ра по шахматам, покончил с бурею жизненных вос-
поминаний при помощи паров цианида золота.

Труп, прикрытый одеялом, лежал на походной рас-
кладной кровати, где Херемия де Сент-Амур всегда 
спал, а рядом, на табурете, стояла кювета, в которой 
он выпарил яд. На полу, привязанное к ножке крова-
ти, распростерлось тело огромного дога, черного, с 
белой грудью; рядом валялись костыли. В открытое 
окно душной, заставленной комнаты, служившей од-
новременно спальней и лабораторией, начинал со-
читься слабый свет, однако и его было довольно, что-
бы признать полномочия смерти. Остальные окна, как 
и все щели в комнате, были заткнуты тряпками или 
закрыты черным картоном, отчего присутствие смер-
ти ощущалось еще тягостнее. Столик, заставленный 
флаконами и пузырьками без этикеток, две кюветы 



ГАБРИЭЛЬ ГАРСИА МАРКЕС

8

из оловянного сплава под обычным фонарем, при-
крытым красной бумагой. Третья кювета, с фиксажем, 
стояла около трупа. Куда ни глянь — старые газеты и 
журналы, стопки стеклянных негативов, поломанная 
мебель, однако чья-то прилежная рука охраняла все 
это от пыли. И хотя свежий воздух уже вошел в окно, 
знающий человек еще мог уловить еле различимую 
тревожную тень несчастной любви — запах горького 
миндаля. Доктору Хувеналю Урбино не раз случалось 
подумать, вовсе не желая пророчествовать, что это 
место не из тех, где умирают в мире с Господом. Прав-
да, со временем он пришел к мысли, что этот бес-
порядок, возможно, имел свой смысл и подчинялся 
Божьему промыслу.

Полицейский комиссар опередил его, он уже был 
тут, вместе с молоденьким студентом-медиком, кото-
рый проходил практику судебного эксперта в муни-
ципальном морге; это они до прихода доктора Урбино 
успели проветрить комнату и накрыть тело одеялом. 
Они приветствовали доктора с церемонной торжест-
венностью, на этот раз более означавшей соболезно-
вание, чем почтение, поскольку все прекрасно знали, 
как дружен он был с Херемией де Сент-Амуром. Зна-
менитый доктор поздоровался с обоими за руку, как 
всегда здоровался с каждым из своих учеников перед 
началом ежедневных занятий по общей клинике, и 
только потом кончиками указательного и большого 
пальцев поднял край одеяла, точно стебель цветка, и, 
будто священнодействуя, осторожно открыл труп. Тот 
был совсем нагой, напряженный и скрюченный, по-
синевший, и казался на пятьдесят лет старше. Про-
зрачные зрачки, сизо-желтые волосы и борода, жи-
вот, пересеченный давним швом, зашитым через край. 
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Плечи и руки, натруженные костылями, широкие, как 
у галерника, а неработавшие ноги — слабые, сирые. 
Доктор Хувеналь Урбино поглядел на лежащего, и 
сердце у него сжалось так, как редко сжималось за все 
долгие годы его бесплодного сражения со смертью.

— Что же ты струсил? — сказал он ему. — Ведь са-
мое страшное давно позади.

Он снова накрыл его одеялом и вернул себе вели-
колепную академическую осанку. В прошлом году це-
лых три дня публично праздновалось его восьмиде-
сятилетие, и, выступая с ответной благодарственной 
речью, он в очередной раз воспротивился искушению 
уйти от дел. Он сказал: «У меня еще будет время от-
дохнуть — когда умру, однако эта вероятность покуда 
в мои планы не входит». Хотя правым ухом он слышал 
все хуже и, желая скрыть нетвердость поступи, опи-
рался на палку с серебряным набалдашником, но, как 
и в молодые годы, он по-прежнему носил безупреч-
ный костюм из льняного полотна с жилетом, который 
пересекала золотая цепочка от часов. Перламутровая, 
как у Пастера, бородка, волосы такого же цвета, всег-
да гладко причесанные, с аккуратным пробором по-
середине, очень точно выражали его характер. Беспо-
коила слабеющая память, и он, как мог, восполнял ее 
провалы торопливыми записями на клочках бумаги, 
которые рассовывал по карманам вперемежку, подоб-
но тому как вперемежку лежали в его битком набитом 
докторском чемоданчике инструменты, пузырьки с 
лекарствами и еще множество разных вещей. Он был 
не только самым старым и самым знаменитым в го-
роде врачом, но и самым большим франтом. При этом 
он не желал скрывать своего многомудрия и не всегда 
невинно пользовался властью своего имени, отчего, 
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быть может, любили его меньше, чем он того заслу-
живал.

Распоряжения, которые он отдал комиссару и прак-
тиканту, были коротки и точны. Вскрытия делать не 
нужно. Запаха, еще стоявшего в доме, было довольно, 
чтобы определить: смерть причинили газообразные 
выделения от проходившей в кювете реакции между 
цианидом и какой-то применявшейся в фотографии 
кислотой, а Херемия де Сент-Амур достаточно пони-
мал в этом деле, так что несчастный случай исключал-
ся. Уловив невысказанное сомнение комиссара, он 
ответил характерным для него выпадом: «Не забы-
вайте, свидетельство о смерти подписываю я». Моло-
дой медик был разочарован: ему еще не приходилось 
наблюдать на трупе действие цианида золота. Доктор 
Хувеналь Урбино удивился, что не заметил молодого 
человека у себя на занятиях в Медицинской школе, но 
по его андскому выговору и по тому, как легко он крас-
нел, сразу же понял: по-видимому, тот совсем недавно 
в городе. Он сказал: «Вам тут еще не раз попадутся 
обезумевшие от любви, так что получите такую воз-
можность». И только проговорив это, понял, что из 
бесчисленных самоубийств цианидом, случившихся 
на его памяти, это было первым, причиной которого 
не была несчастная любовь. И голос его прозвучал 
чуть-чуть не так, как обычно.

— Когда вам попадется такой, — сказал он прак-
тиканту, — обратите внимание: обычно у них в сердце 
песок.

Потом он обратился к комиссару и говорил с ним, 
как с подчиненным. Велел ему в обход всех инстанций 
похоронить тело сегодня же вечером и притом в ве-
личайшей тайне. И сказал: «Я переговорю с алькаль-
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дом после». Он знал, что Херемия де Сент-Амур вел 
жизнь простую и аскетическую и что своим искусст-
вом зарабатывал гораздо больше, чем требовалось 
ему для жизни, а потому в каком-нибудь ящике пись-
менного стола наверняка лежали деньги, которых с 
лихвой хватит на похороны.

— Если не найдете, не беда, — сказал он. — Я возь-
му все расходы на себя.

Он приказал сообщить журналистам, что фото-
граф умер естественной смертью, хотя и полагал, что 
это известие ничуть их не заинтересует. Он сказал: 
«Если надо будет, я переговорю с губернатором». Ко-
миссар, серьезный и скромный служака, знал, что 
строгость доктора в соблюдении правил и порядков 
вызывала раздражение даже у его друзей и близких, 
а потому удивился, с какой легкостью тот обошел все 
положенные законом формальности ради того, чтобы 
ускорить погребение. Единственное, на что он не по-
шел, — не захотел просить архиепископа о захороне-
нии Херемии де Сент-Амура в освященной земле. Ко-
миссар, огорченный собственной дерзостью, попы-
тался оправдаться.

— Я так понял, что человек этот был святой, — 
сказал он.

— Случай еще более редкий, — сказал доктор Ур-
бино. — Святой безбожник. Но это — дела Божьи.

Вдалеке, на другом конце города, зазвонили коло-
кола собора, созывая на торжественную службу. Док-
тор Урбино надел очки — стекла-половинки в золотой 
оправе — и поглядел на маленькие квадратные часы, 
висевшие на цепочке; крышка часов открывалась пру-
жиной: он опаздывал на праздничную службу по слу-
чаю Святой Троицы.

Любовь во время чумы 11 
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Огромный фотографический аппарат на подстав-
ке с колесиками, как в парке, аляповато разрисован-
ный мрачно-синий занавес, стены, сплошь покрытые 
фотографиями детей, сделанными в торжественные 
даты: первое причастие, день рождения. Стены по-
крывались фотографиями постепенно, год за годом, 
и у доктора Урбино, обдумывавшего тут по вечерам 
шахматные ходы, не раз тоскливо екало сердце при 
мысли о том, что случай собрал в этой портретной 
галерее семя и зародыш будущего города, ибо именно 
этим еще не оформившимся детишкам суждено ког-
да-нибудь взять в свои руки бразды правления и до 
основания перевернуть этот город, не оставив ему и 
следа былой славы.

На письменном столике, рядом с банкой, где хра-
нились курительные трубки старого морского волка, 
лежала шахматная доска с незаконченной партией. 
И доктор Урбино, хоть и спешил, хоть и был в тяжелом 
расположении духа, не удержался от искушения рас-
смотреть ее. Он знал, что партия игралась накануне 
вечером, потому что Херемия де Сент-Амур играл в 
шахматы каждый вечер с одним из по меньшей мере 
трех разных партнеров и всегда доигрывал партию до 
конца, а потом складывал фигуры и убирал доску в 
ящик письменного стола. Знал, что он играл белыми, 
и на этот раз, совершенно очевидно, через четыре хо-
да его ожидал полный разгром. «Будь это убийство, 
можно было бы взять след, — подумал он. — Я знаю 
только одного человека, способного выстроить столь 
мастерскую засаду». Ему будет трудно жить дальше, 
если он не узнает, почему этот неукротимый солдат, 
привыкший всегда биться до последней капли крови, 
не довел до конца заключительную битву своей жизни.
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В шесть утра, совершая последний обход, ночной 
сторож заметил на двери дома записку: «Дверь не за-
перта, войдите и сообщите в полицию». Комиссар с 
практикантом пришли тотчас же и, осматривая дом, 
тщательно искали признаки, которые могли бы опро-
вергнуть этот запах горького миндаля, который не-
возможно спутать ни с чем. За те несколько минут, что 
длился анализ недоигранной партии, комиссар нашел 
в письменном столе, среди бумаг, конверт, адресован-
ный доктору Урбино и запечатанный столькими сур-
гучными печатями, что его пришлось разорвать на 
клочки, чтобы извлечь письмо. Доктор откинул чер-
ный занавес на окне, впуская в комнату свет, и оглядел 
все одиннадцать страниц, исписанные с обеих сторон 
старательно-разборчивым почерком, но, прочтя пер-
вый же абзац, понял, что праздничная церковная 
служба для него пропала. Он читал, и дыхание его 
учащалось, иногда он листал страницы назад, чтобы 
ухватить потерянную нить, а когда закончил чтение, 
казалось, будто он возвратился откуда-то из далеких 
мест и давних времен. Как ни старался он держаться, 
видно было — письмо сразило его: губы доктора ста-
ли такими же синими, как у трупа, и он не мог сдер-
жать дрожи пальцев, когда складывал листки и прятал 
их в карман жилета. Только тут он вспомнил о комис-
саре и молодом медике и улыбнулся им, отодвигая 
навалившиеся думы.

— Ничего особенного, — сказал он. — Последние 
распоряжения.

Это была полуправда, но они приняли ее за пол-
ную, потому что он велел им поднять одну из плиток 
кафельного пола и там они обнаружили затрепанную 
тетрадь расходов и ключи от сейфа. Денег оказалось 
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не так много, как они думали, но более чем достаточ-
но для оплаты похорон и разных мелких счетов. Те-
перь доктору Урбино стало окончательно ясно, что в 
церковь он опоздал.

— Третий раз в жизни, с тех пор как помню себя, 
пропускаю воскресную службу, — сказал он. — Но Бог 
поймет меня.

И он остался еще на несколько минут, чтобы ре-
шить все вопросы, хотя с трудом сдерживал желание 
поделиться с женой откровениями, содержавшимися в 
письме. Он взялся известить всех живших в городе ка-
рибских беженцев, на случай если они захотят воздать 
последние почести тому, кто считался самым уважае-
мым из них, самым деятельным и самым радикальным, 
даже после того, как стало очевидным, что он поддался 
гибельному разочарованию. Он известит и его сотова-
рищей по шахматам, среди которых были и знамени-
тости-профессионалы, и безвестные любители, сооб-
щит и другим, не столь близким друзьям, возможно, 
они пожелают прийти на похороны. До предсмертного 
письма он бы мог счесть себя самым близким его дру-
гом, но, прочтя письмо, уже ни в чем не был уверен. 
Как бы то ни было, он пошлет венок из гардений — мо-
жет быть, Херемия де Сент-Амур в последний миг ис-
пытал раскаяние. Погребение, по-видимому, состоится 
в пять часов, самое подходящее время для этой жаркой 
поры. Если он понадобится, то после двенадцати будет 
находиться в загородном доме доктора Ласидеса Оли-
вельи, своего любимого ученика, который в этот день 
дает торжественный обед по случаю своего серебряно-
го юбилея на ниве врачебной деятельности.

Доктору Хувеналю Урбино легко было следовать 
привычному распорядку теперь, когда позади оста-
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лись бурные годы первых житейских сражений, когда 
он уже добился уважения и авторитета, равного кото-
рому не было ни у кого во всей провинции. Он вставал 
с первыми петухами и тотчас же начинал принимать 
свои тайные лекарства: бромистый калий для подня-
тия духа, салицилаты — чтобы не ныли кости к дож-
дю, капли из спорыньи — от головокружений, белла-
донну — для крепкого сна. Он принимал что-нибудь 
каждый час и всегда тайком, потому что на протяже-
нии всей докторской практики он, выдающийся мас-
тер своего дела, неуклонно выступал против паллиа-
тивных средств от старости: чужие недуги он перено-
сил легче, чем собственные. В кармане он всегда носил 
пропитанную камфарой марлевую подушечку и глу-
боко вдыхал камфару, когда его никто не видел, чтобы 
снять страх от стольких перемешавшихся в нем ле-
карств.

В течение часа у себя в кабинете он готовился к 
занятиям по общей клинике, которые вел в Медицин-
ской школе с восьми утра ежедневно — с понедельни-
ка по субботу, до самого последнего дня. Он внима-
тельно следил за всеми новостями в медицине и читал 
специальную литературу на испанском языке, кото-
рую ему присылали из Барселоны, но еще вниматель-
нее прочитывал ту, которая выходила на французском 
языке и которую ему присылал книготорговец из Па-
рижа. По утрам книг он не читал, он читал их в тече-
ние часа после сиесты и вечером, перед сном. Подго-
товившись к занятиям, он пятнадцать минут делал в 
ванной дыхательную гимнастику перед открытым ок-
ном, всегда повернувшись в ту сторону, где пели пе-
тухи, ибо именно оттуда дул свежий ветер. Потом он 
мылся, приводил в порядок бороду, напомаживал усы, 
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