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ГЛАВА I

Не знаю, как и с чего начать. Иногда, в шутку, обви-

няю во всем случившемся Чарли Фэрасета. В долине

Милл, под сенью горы Тамальпай, у него была дача, но он

приезжал туда только зимой и отдыхал за чтением Ницше

и Шопенгауэра. А летом он предпочитал выпариваться в

пыльной духоте города, надрываясь от работы.

Если бы не моя привычка приезжать к нему каждую

субботу в полдень и оставаться у него до утра следующе-

го понедельника, то это чрезвычайное утро январского

понедельника не застало бы меня в волнах бухты Сан-

Франциско.

И не потому это произошло, что я сел на плохое суд-

но; нет, «Мартинес» был новый пароходик и совершал

всего четвертый или пятый рейс между Саусалито и Сан-

Франциско. Опасность таилась в густом тумане, который

обволакивал бухту и о коварстве которого я как сухопут-

ный житель мало знал.

Вспоминаю спокойную радость, с какой я уселся на

верхней палубе, у лоцманской рубки*, и как туман за-

хватил мое воображение своей таинственностью.

Дул свежий морской ветер, и некоторое время я был

один в сырой мгле, впрочем, не совсем один, так как я

* Каюта на верхней палубе.
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смутно чувствовал присутствие лоцмана и того, кого я

принимал за капитана, в стеклянном домике над моей

головой.

Вспоминаю, как я думал тогда об удобстве разделе-

ния труда, делавшем ненужным для меня изучение ту-

манов, ветров, течений и всей морской науки, если я хочу

навестить друга, живущего по другую сторону залива.

«Хорошо, что люди разделяются по специальностям», —

думал я в полудремоте. Познания лоцмана и капитана

избавляли от забот несколько тысяч людей, которые зна-

ли о море и о мореплавании не больше, чем я. С другой

стороны, вместо того чтобы расходовать свою энергию

на изучение множества вещей, я мог сосредоточить ее на

немногом и более важном, например, на анализе вопро-

са: какое место занимает писатель Эдгар По в американ-

ской литературе? — кстати, тема моей статьи в последнем

номере журнала «Атлантик».

Когда, садясь на пароход, я проходил через каюту, с

удовольствием заметил полного человека, читавшего «Ат-

лантик», открытый как раз на моей статье. Тут опять было

разделение труда: специальные познания лоцмана и ка-

питана позволяли полному джентльмену, пока его везли

из Саусалито в Сан-Франциско, знакомиться с моими

специальными познаниями о писателе По.

Какой-то краснолицый пассажир, громко захлопнув

за собой дверь каюты и выйдя на палубу, прервал мои

размышления, и я успел только отметить у себя в мозгу

тему для будущей статьи под названием: «Необходимость

свободы. Слово в защиту художника».

Краснолицый человек бросил взгляд на будку лоц-

мана, посмотрел пристально на туман, проковылял,

громко топая, взад и вперед по палубе (у него были, по-

видимому, искусственные конечности) и стал рядом со

мной, широко расставив ноги, с выражением явного удо-
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вольствия на лице. Я не ошибся, когда решил, что вся

его жизнь протекла на море.

— Этакая пакостная погода поневоле делает людей

седыми раньше времени, — сказал он, кивнув на лоцма-

на, стоявшего в своей будке.

— А я не думал, что тут требуется особое напряжение, —

ответил я, — кажется, дело просто как дважды два четыре.

Они знают направление по компасу, расстояние и скорость.

Все это точно, как математика.

— Направление! — возразил он. — Просто, как дваж-

ды два; точно, как математика! — Он укрепился потвер-

же на ногах и откинулся назад, чтобы посмотреть на меня

в упор.

— А что вы думаете насчет этого течения, которое мчит-

ся теперь через Золотые Ворота? Знакома ли вам сила от-

лива? — спросил он. — Поглядите, как быстро относит шху-

ну. Слышите, как звонит буй*, а мы идем прямо на него.

Смотрите, им приходится менять курс.

Из тумана несся заунывный колокольный звон, и я ви-

дел, как лоцман быстро поворачивал штурвал**. Колокол,

который, казалось, был где-то прямо перед нами, звонил

теперь сбоку. Наш собственный гудок хрипло гудел, и вре-

мя от времени доносились до нас из тумана гудки других

пароходов.

— Это, должно быть, пассажирский, — сказал вновь

пришедший, обратив мое внимание на гудок, донесший-

ся справа. — А там, слышите? Это говорят в рупор, веро-

ятно, с плоскодонной шхуны. Да, я так и думал! Эй вы, на

шхуне! Глядите в оба! Ну, сейчас затрещит какой-нибудь

из них.

* Поплавок из дерева, железа или меди сфероидальной или
цилиндрической формы. Буи, ограждающие фарватер, снаб-
жаются колоколом.

** Колесо с ручками для вращения румпеля — рычага, по-
ворачивающего руль.
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Невидимое судно издавало гудок за гудком, и рупор

звучал, как бы пораженный ужасом.

— А теперь они обмениваются приветствиями и ста-

раются разойтись, — продолжал краснолицый человек,

когда встревоженные гудки прекратились.

Его лицо сияло и глаза искрились от возбуждения,

когда он переводил на человеческий язык все эти сигна-

лы гудков и сирен.

— А это вот сирена парохода, держащего курс нале-

во. Слышите этого молодца с лягушкой в горле? Это па-

ровая шхуна, насколько я могу судить, ползет против те-

чения.

Пронзительный тонкий свисток, визжа, как будто он

взбесился, слышался впереди, очень близко от нас. За-

звучали гонги на «Мартинесе». Наши колеса останови-

лись. Их пульсирующие удары замерли и потом начались

вновь. Взвизгивающий свисток, как чириканье сверчка

среди рева больших зверей, донесся из тумана сбоку, а

затем стал звучать все слабее и слабее.

Я посмотрел на моего собеседника, желая получить

разъяснение.

— Это один из дьявольски отчаянных баркасов, —

сказал он. — Я даже, пожалуй, желал бы потопить эту

скорлупку. От таких-то и бывают разные неприятности.

А какая от них польза? Всякий негодяй садится на такой

баркас, гонит его и в хвост и в гриву. Отчаянно свистит,

желая проскочить среди других, и пищит всему свету,

чтоб его сторонились. Сам-то не может уберечь себя. А

вы должны смотреть в оба. Уйди с дороги! Это самое эле-

ментарное приличие. А они этого как раз и не знают.

Меня развеселил его непонятный гнев, и, пока он воз-

мущенно ковылял взад и вперед, я любовался романти-

ческим туманом. И он действительно был романтичен,

этот туман, подобный серому призраку бесконечной тай-
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ны, — туман, клубами окутывавший берега. А люди, эти

искры, одержимые сумасшедшей тягой к труду, проно-

сились через него на своих стальных и деревянных ко-

нях, пронизывая самое сердце его тайны, слепо прокла-

дывая свои пути сквозь невидимое и перекликаясь в бес-

печной болтовне, в то время как сердца их сжимались от

неуверенности и страха. Голос и смех моего спутника

вернули меня к действительности. Я тоже шел ощупью и

спотыкался, полагая, что с открытыми и ясными глаза-

ми иду сквозь тайну.

— Алло! Кто-то пересекает нам путь, — говорил он. —

Вы слышите? Идет на всех парах. Идет прямо на нас. Он,

верно, еще не слышит нас. Относит ветром.

Свежий бриз дул нам в лицо, и я уже ясно слышал

гудок сбоку, несколько впереди нас.

— Пассажирский? — спросил я.

Он кивнул и добавил:

— Не очень-то хочется ему щелкнуться! — Он на-

смешливо хмыкнул. — И у нас закопошились.

Я взглянул наверх. Капитан высунул голову и пле-

чи из лоцманской будки и пристально всматривался в

туман, как будто он мог пронизать его силой воли.

Лицо его выражало такое же беспокойство, как и лицо

моего спутника, который подошел к перилам и смот-

рел с напряженным вниманием в сторону невидимой

опасности.

Затем все произошло с непостижимой быстротой. Ту-

ман вдруг рассеялся, как будто расщепленный клином,

и из него вынырнул остов парохода, тянувшего за собою

с обеих сторон клочья тумана, точно водоросли на хобо-

те Левиафана*. Я увидел лоцманскую будку и человека с

белой бородой, высунувшегося из нее. Он был одет в си-

* Левиафан — в древнееврейских и средневековых преда-
ниях демоническое существо, кольцеобразно извивающееся.
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нюю форменную тужурку, и я помню, что он показался

мне красивым и спокойным. Его спокойствие при этих

обстоятельствах было даже страшным. Он встречал свою

судьбу, шел с ней рука об руку, хладнокровно размеряя

ее удар. Наклонившись, он смотрел на нас без всякой

тревоги, внимательным взглядом, как будто желая опре-

делить с точностью то место, где мы должны были столк-

нуться, и не обратил ровно никакого внимания, когда

наш лоцман, бледный от бешенства, прокричал:

— Ну, радуйтесь, вы сделали свое дело!

Вспоминая прошлое, я вижу, что замечание было так

верно, что вряд ли можно было ожидать на него возра-

жений.

— Ухватитесь за что-нибудь и повисните, — обратился

ко мне краснолицый человек. Вся горячность его исчез-

ла, и он точно заразился сверхъестественным спокой-

ствием.

— Прислушайтесь, как закричат женщины, — про-

должал он угрюмо, почти злобно, и мне показалось, что

он когда-то уже испытал подобное происшествие.

Пароходы столкнулись раньше, чем я мог последо-

вать его совету. Должно быть, мы получили удар в самый

центр, потому что я уже не видел ничего: чужой пароход

исчез из круга моего зрения. «Мартинес» круто накре-

нился, а затем раздался треск раздиравшейся обшивки.

Я был отброшен навзничь на мокрую палубу и едва ус-

пел вскочить на ноги, услышал жалобные вопли женщин.

Я уверен, что именно эти неописуемые, леденящие кровь

звуки заразили меня общей паникой. Я вспомнил о спа-

сательном поясе, спрятанном у меня в каюте, но в две-

рях был встречен и отброшен назад диким потоком муж-

чин и женщин. Что происходило в течение нескольких

следующих минут, я совершенно не мог сообразить, хотя

отлично припоминаю, что я стаскивал вниз с верхних

перил спасательные круги, а краснолицый пассажир по-
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могал надевать их истерически кричавшим женщинам.

Воспоминание об этой картине сохранилось у меня яс-

нее и отчетливее, чем что-либо за всю мою жизнь.

Вот как разыгрывалась сцена, которую я вижу перед

собой и до сих пор.

Зубчатые края дыры, образовавшейся в боку каюты,

сквозь которую вертящимися клубами врывался серый

туман; опустевшие мягкие сиденья, на которых валялись

доказательства внезапного бегства: пакеты, ручные сак-

вояжи, зонтики, свертки; полный господин, читавший

мою статью, а теперь обмотанный пробкой и парусиной,

все с тем же журналом в руках, спрашивающий меня с

монотонной настойчивостью, думаю ли я, что есть опас-

ность; краснолицый пассажир, храбро ковыляющий на

своих искусственных ногах и набрасывающий спасатель-

ные пояса на всех проходящих мимо, и, наконец, бедлам

воющих от отчаяния женщин.

Вопль женщин больше всего действовал мне на нер-

вы. То же, по-видимому, угнетало и краснолицего пас-

сажира, потому что передо мной стоит еще и другая кар-

тина, которая тоже никогда не изгладится из моей па-

мяти. Толстый господин засовывает журнал в карман

своего пальто и странно, как бы с любопытством, ози-

рается по сторонам. Сбившаяся толпа женщин с иска-

женными бледными лицами и с открытыми ртами кри-

чит, как хор погибших душ; и краснолицый пассажир,

теперь уже с багровым от гнева лицом и с руками, под-

нятыми над головой, точно он собирался бросать гро-

мовые стрелы, кричит:

— Замолчите! Перестаньте же, наконец!

Я помню, что эта сцена вызвала во мне внезапный

смех, а в следующее мгновение я понял, что заражаюсь

истерикой; эти женщины, полные страха смерти и не же-

лавшие умирать, были мне близки, как мать, как сестры.
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И я помню, что вопли, которые они издавали, напомни-

ли мне вдруг свиней под ножом мясника, и сходство это

своей яркостью ужаснуло меня. Женщины, способные

на самые прекрасные чувства и нежнейшие привязанно-

сти, стояли теперь с открытыми ртами и кричали во всю

мочь. Они хотели жить, они были беспомощны, как кры-

сы, попавшие в западню, и все они вопили.

Ужас этой сцены выгнал меня на верхнюю палубу. Я

почувствовал себя дурно и опустился на скамейку. Смут-

но видел и слышал я, как люди с воплями проносились

мимо меня к спасательным шлюпкам, стараясь их спус-

тить собственными силами. Это было совершенно то са-

мое, что я читал в книгах, когда описывались подобные

сцены. Блоки срывались. Все было в неисправности. Уда-

лось спустить одну лодку, но в ней оказалась течь; пере-

груженная женщинами и детьми, она наполнилась во-

дой и перевернулась. Другую лодку спустили одним кон-

цом, а другой застрял на блоке. Никаких следов чужого

парохода, бывшего причиной несчастья, не было видно:

я слышал, как говорили, что он, во всяком случае, дол-

жен выслать за нами свои лодки.

Я спустился на нижнюю палубу. «Мартинес» быстро

шел ко дну, и видно было, что конец близок. Многие пас-

сажиры стали бросаться в море через борт. Другие же, в

воде, умоляли, чтобы их приняли обратно. Никто не об-

ращал на них внимания. Послышались крики, что мы то-

нем. Началась паника, которая захватила и меня, и я, с

целым потоком других тел, бросился через борт. Как я

перелетел через него, я положительно не знаю, хотя и по-

нял в ту же минуту, почему те, кто бросился в воду рань-

ше меня, так сильно желали вернуться наверх. Вода была

мучительно холодна. Когда я погрузился в нее, меня точ-

но обожгло огнем, и в то же время холод пронизал меня

до мозга костей. Это была как бы схватка со смертью. Я
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задыхался от острой боли в легких под водой, пока спа-

сательный пояс не вынес меня обратно на поверхность

моря. Во рту у меня был вкус соли, и что-то сжимало мне

горло и грудь.

Но самым ужасным был холод. Я чувствовал, что смо-

гу прожить только несколько минут. Люди боролись за

жизнь вокруг меня; многие шли ко дну. Я слышал, как

они взывали о помощи, и слышал плеск весел. Очевид-

но, чужой пароход все-таки спустил свои шлюпки. Вре-

мя шло, и я изумлялся тому, что я все еще жив. В нижней

половине тела я не утратил чувствительности, но леде-

нящее онемение обволакивало мое сердце и вползало в

него.

Мелкие волны со злобно пенившимися гребешками

перекатывались через меня, заливали мне рот и все силь-

нее вызывали приступы удушья. Звуки вокруг меня ста-

новились неясными, хотя я все же услышал последний,

полный отчаяния вопль толпы вдали: теперь я знал, что

«Мартинес» пошел ко дну. Позже — насколько позже,

не знаю — я пришел в себя от объявшего меня ужаса. Я

был один. Я не слышал больше криков о помощи. Разда-

вался только шум волн, фантастически вздымавшихся и

мерцавших в тумане. Паника в толпе, объединенной не-

которой общностью интересов, не так ужасна, как страх

в одиночестве, и такой страх я теперь испытывал. Куда

несло меня течение? Краснолицый пассажир говорил,

что поток отлива мчится через Золотые Ворота. Значит,

меня уносило в открытый океан? А спасательный пояс, в

котором я плыл? Разве не мог он каждую минуту лоп-

нуть и развалиться? Я слышал, что пояса делаются иног-

да из простой бумаги и сухого камыша, скоро пропиты-

ваются водой и теряют способность держаться на поверх-

ности. А я не мог бы проплыть без него и одного фута.

И я был один, несясь куда-то среди серой первобытной
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стихии. Признаюсь, что мною овладело безумие: я стал

громко кричать, как перед этим кричали женщины, и

колотил по воде онемевшими руками.

Как долго это продолжалось, я не знаю, ибо подоспе-

ло на помощь забытье, от которого остается не больше

воспоминаний, чем от тревожного и мучительного сна.

Когда я пришел в себя, мне показалось, что прошли це-

лые века. Почти над самой моей головой выплывал из

тумана нос какого-то судна, и три треугольных паруса,

один над другим, туго вздувались от ветра. Там, где нос

разрезал воду, море вскипало пеной и булькало, и каза-

лось, что я нахожусь на самом пути корабля. Я пробовал

закричать, но от слабости не мог издать ни единого зву-

ка. Нос нырнул вниз, едва не коснувшись меня, и окатил

меня потоком воды. Потом длинный черный борт судна

начал скользить мимо так близко, что я мог бы прикос-

нуться к нему рукой. Я старался дотянуться до него, с

безумной решимостью вцепиться в дерево своими ног-

тями, но мои руки были тяжелы и безжизненны. Снова я

попытался кричать, но так же безуспешно, как и в пер-

вый раз.

Затем мимо меня пронеслась и корма судна, то опус-

каясь, то поднимаясь во впадинах между волнами, и я

увидел человека, стоящего у штурвала, и другого, кото-

рый, казалось, ничего не делал и только курил сигару. Я

видел, как дым выходил из его рта, в то время как он мед-

ленно поворачивал голову и смотрел поверх воды в моем

направлении. Это был небрежный, бесцельный взгляд —

так смотрит человек в минуты полного покоя, когда его

не ждет никакое очередное дело, а мысль живет и рабо-

тает сама по себе.

Но в этом взгляде были для меня жизнь и смерть. Я

видел, что корабль уже готов утонуть в тумане, видел спи-

ну матроса, стоявшего у руля, и голову другого человека,
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медленно поворачивавшегося в мою сторону, видел, как

его взгляд упал на воду и случайно коснулся меня. На его

лице было такое отсутствующее выражение, точно он был

занят какой-то глубокой мыслью, и я боялся, что если

глаза его и скользнут надо мной, то все-таки он не уви-

дит меня. Но его взгляд вдруг остановился прямо на мне.

Он пристально вгляделся и заметил меня, потому что

тотчас же подскочил к штурвалу, оттолкнул рулевого и

стал обеими руками вертеть колесо, выкрикивая какую-

то команду. Мне показалось, что судно изменило направ-

ление, скрываясь в тумане.

Я чувствовал, что теряю сознание, и попытался на-

прячь всю силу воли, чтобы не поддаться темному забы-

тью, обволакивавшему меня. Немного спустя я расслы-

шал удары весел по воде, раздававшиеся ближе и ближе,

и чьи-то восклицания. А потом совсем близко я услы-

шал, как кто-то закричал: «Да какого же черта вы не от-

кликаетесь?» Я понял, что это относится ко мне, но за-

бытье и мрак поглотили меня.

ГЛАВА II

Мне казалось, что я качаюсь в величественном рит-

ме мирового пространства. Сверкавшие точки света но-

сились возле меня. Я знал, что это звезды и яркая коме-

та, которые сопровождали мой полет. Когда я достигал

предела моего размаха и готовился лететь обратно, раз-

давались звуки большого гонга. В течение неизмеримо-

го периода, в потоке спокойных столетий, я наслаждал-

ся моим страшным полетом, стараясь постичь его. Но

какая-то перемена случилась в моем сне, — я сказал себе,

что это, видимо, сон. Размахи становились короче и ко-


