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ГЛАВА

1

К ПЕРВОБЫТНОЙ 
ЖИЗНИ

Древние бродячие инстинкты

Перетирают цепь привычки и веков,

И, просыпаясь от глубокой спячки,

Вновь дикий зверь выходит из оков.

Бэк не читал газет и потому не знал, что надвига-

ется беда — и не на него одного, а на всех собак 

с сильными мышцами и длинной теплой шерстью, 

сколько их ни было от залива Пюджет до Сан-Ди-

его. И все оттого, что люди, ощупью пробираясь 

сквозь полярный мрак, нашли желтый металл, а па-

роходные и транспортные компании раструбили 

повсюду об этой находке, — и тысячи людей ри-

нулись на Север. Этим людям нужны были собаки 

крупной породы, сильные, годные для тяжелой ра-

боты, с густой и длинной шерстью, которая защи-

тит их от морозов.

Бэк жил в большом доме, в солнечной долине 

Санта-Клара. Место это люди называли «усадьбой 

судьи Миллера». Дом стоял в стороне от дороги, 

полускрытый за деревьями, и сквозь ветви видне-

лась только веранда, просторная и тенистая, окру-

жавшая дом со всех сторон. К дому вели посыпан-

ные гравием дорожки, они вились по широким лу-

жайкам под стройными тополями, ветви которых 

сплетались между со бой. Территория за домом 
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была еще обширнее. Здесь находились большие 

конюшни, где хлопотала добрая дюжина конюхов 

и их подручных, тянулись ряды увитых диким ви-

ноградом домиков для прислуги и строго распла-

нированная сеть всяких надворных построек, а за 

ними зеленели виноградники, пастбища, плодовые 

сады и ягодники. Была тут и насосная установка для 

артезианского колодца, и большой цементный пла-

вательный бассейн, где сыновья судьи купались ка-

ждое утро, а в жаркую погоду и днем.

И все это обширное поместье было царством 

Бэка. Здесь он родился, здесь прожил все четыре 

года своей жизни. Конечно, были тут и другие со-

баки. В таком большом поместье их не могло не 

быть, но они в счет не шли. Они появлялись и ис-

чезали, жили в тесных конурах или влачили неза-

метное существование где-то в глубине дома, вот 

как Тутс, японский мопсик, или Изабель, мексикан-

ская собачка совсем без шер сти, нелепые существа, 

которые редко высовывали нос на вольный воздух 

и появлялись в саду или во дворе. Кроме того, была 

в усадьбе целая компания фокстерьеров — десят-

ка два, не меньше, — и они грозно лаяли на Тутса 

и Изабель, когда те смотрели на них из окон, нахо-

дясь под защитой армии служанок, вооруженных 

половыми щетками и швабрами.

Но Бэк не был ни комнатной собачкой, ни дво-

ровым псом. Вся усадьба была в его распоряжении. 

Он плавал в бассейне и ходил на охоту с сыновьями 

судьи. Он сопровождал его дочерей, Молли и Али-

су, когда они в сумерки или ранним утром отправ-

лялись на прогулку. В зимние вечера он лежал у ног 
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судьи перед пылающим камином в библиотеке. Он 

катал на спине внучат судьи или кувыркался с ними 

в траве и оберегал их во время смелых и чреватых 

опасностями вылазок до самого фонтана на заднем 

дворе и даже еще дальше, туда, где начинался вы-

гон и ягодники. Мимо фокстерьеров он шествовал 

с высокомерным видом, а Тутса и Изабель попросту 

не замечал, ибо он был королем, властителем над 

всем, что ползало, бродило и летало в поместье су-

дьи Миллера, включая и его двуногих обитателей.

Отец Бэка, Элмо, огромный сенбернар, был ког-

да-то неразлучным спутником судьи, и Бэк обещал 

стать достойным преемником отца. Он был не такой 

громадиной, как тот, весил только сто сорок фунтов, 

так как мать его, Шеп, была шотландская овчарка. 

Но и сто сорок фунтов веса, если к ним еще приба-

вить то чувство собственного достоинства, которое 

рождается от хорошей жизни и всеобщего уваже-

ния, дают право держать себя по-королевски. Че-

тыре года — с самого раннего щенячьего возрас-

та — Бэк вел жизнь пресыщенного аристократа, 

был преисполнен гордости и даже несколько эго-

центричен, как это иногда бывает со знатными го-

сподами, живущими в своих поместьях уединенно, 

вдали от света. Но Бэка спасало то, что он не стал 

избалованной комнатной собакой. Охота и тому по-

добные развлечения на свежем воздухе не давали 

ему разжиреть, укрепляли мускулы. А купание в хо-

лодной воде закаляло его и сохраняло здоровье.

Так жил пес Бэк до той осени 1897 года, когда 

открытие золота в Клондайке привлекло на холод-

ный Север людей со всех концов света. Бэк ничего 
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об этом не знал, ибо не читал газет. Не знал он так-

же, что дружба с Мануэлем, одним из подручных 

садовника, не сулит ему ничего доброго. За Ману-

элем водился большой порок: страсть к китайской 

лотерее. К тому же у этого азартного игрока была 

одна непобедимая слабость — он верил в свою си-

стему, и потому было совершенно ясно, что он по-

губит свою душу. Чтобы играть по системе, нуж-

ны деньги, а жалованья младшего садовника едва 

хватало на нужды его жены и многочисленного по-

томства.

В памятный день предательства Мануэля судья 

Миллер уехал на собрание общества виноделов, 

а мальчики были заняты устройством спортивного 

клуба, поэтому никто не видел, как Мануэль и Бэк 

прошли через сад, отправляясь (так думал Бэк) на 

обыкновенную прогулку. И только один-единствен-

ный человек видел, как они пришли на маленький 

полустанок «Колледж-парк», где поезд останав-

ливался по требованию. Человек этот потолковал 

о чем-то с Мануэлем, потом зазвенели деньги, пе-

реданные из рук в руки.

— Ты что же это, доставляешь товар без упа-

ковки? — ворчливо заметил незнакомец, и Ману-

эль обвязал шею Бэка под ошейником сложенной 

вдвое толстой веревкой.

— Затянешь покрепче, так чтобы у него дух 

перехватило, тогда не вырвется, — сказал Ману-

эль, а тот, чужой, в ответ что-то утвердительно про-

мычал.

Бэк со спокойным достоинством позволил на-

деть себе на шею веревку. Правда, это было для 
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него ново, но он привык доверять знакомым людям, 

признавая, что они умнее его. Однако, когда концы 

веревки оказались в руках чужого, он угрожающе 

заворчал. Он просто выражал недовольство, в гор-

дости своей воображая, что это будет равносильно 

приказанию. К его удивлению, веревку вдруг стя-

нули так туго, что он чуть не задохся. В мгновен-

ном порыве бешенства он кинулся на обидчика, но 

тот опередил его: крепко сжал ему горло и ловким 

движением опрокинул на спину. Веревка безжа-

лостно душила Бэка, но он, высунув язык, тяжело 

и шумно дыша всей могучей грудью, отчаянно бо-

ролся с человеком. Никогда еще никто так грубо не 

обращался с ним, и никогда в жизни он не был так 

разгневан! Однако силы скоро ему изменили, гла-

за остекленели, и он уже ничего не сознавал, когда 

подошел поезд и двое мужчин швырнули его в то-

варный вагон.

Очнувшись, он прежде всего смутно почувство-

вал боль в языке. Затем, ощутив тряску и услышав 

хриплый вой паровоза на переезде, Бэк понял, где 

находится. Он так часто путешествовал с судьей, 

что не мог не узнать ощущений, связанных с ездой 

в багажном вагоне. Он открыл глаза. В них пылал 

неукротимый гнев плененного короля. Похититель 

хотел схватить его за горло, но Бэк на этот раз ока-

зался проворнее. Он вцепился зубами ему в руку, 

и челюсти его не размыкались, пока он опять не ли-

шился чувств, придушенный веревкой.

— Припадочный он! — пояснил человек, пря-

ча свою окровавленную руку от проводника, кото-

рый заглянул в вагон, услышав шум борьбы. — Хо-
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зяин приказал мне везти его во Фриско. Там есть 

какой-то первоклассный собачий доктор, который 

берется его вылечить.

События этой ночи похититель Бэка изла-

гал позднее в задней комнатке портового кабака 

в Сан-Франциско со всем красноречием, на какое 

был способен.

— И всего-то навсего я получаю за это полсот-

ни, — жаловался он. — Знал бы, так и за тысячу на-

личными не взялся бы!

Рука у него была обернута пропитанным кро-

вью носовым платком, а правая штанина разодрана 

от колена до самого низу.

— А тот парень сколько взял за это дело? — по-

интересовался кабатчик.

— Сотню. Ни за что не соглашался взять меньше!

— Итого, значит, сто пятьдесят, — сказал ка-

батчик. — А пес этих денег стоит, головой ручаюсь!

Похититель развернул платок и стал осматри-

вать свою прокушенную руку.

— Только бы не оказался бешеный… А то еще 

помрешь…

— Не бойся, от этого не помрешь. Тебе на роду 

написано болтаться на виселице! — пошутил кабат-

чик. Потом добавил: — Ну-ка, подсоби мне немно-

го, а потом потащишься дальше.

Ошеломленный, полузадушенный, страдая от 

нестерпимой боли в горле, Бэк все-таки пытался 

дать отпор своим мучителям. Но его каждый раз 

валили на пол и душили веревкой, пока не уда-

лось распилить и снять с него массивный мед-

ный ошейник. После этого они сняли и веревку 



З
О

В
 П

Р
Е

Д
К

О
В

13

и втолкнули Бэка в решетчатый ящик, похожий 

на  клетку.

В этой клетке он пролежал всю томительную 

ночь, распираемый гневом и оскорбленной гордо-

стью. Он не мог понять, что все это значит. Чего им 

от него надо, этим чужим людям? Зачем они запер-

ли его в тесную клетку? Бэк недоумевал, его угне-

тало смутное предчувствие грозящей ему беды. Не-

сколько раз он вскакивал, услышав грохот открывае-

мой двери, — он надеялся, что это пришел судья или 

хотя бы мальчики, но всякий раз видел перед собой 

только опухшую физиономию кабатчика, который 

заглядывал в сарай, освещая его неверным огоньком 

сальной свечки. И радостный лай, уже рвавшийся из 

глотки Бэка, переходил в свирепое рычание.

Впрочем, кабатчик его не трогал. И только 

утром пришли четверо мужчин и подняли ящик. 

«Вот еще новые мучители», — подумал Бэк, потому 

что это были какие-то подозрительные люди, лох-

матые и оборванные. И он бесновался, рычал на 

них сквозь решетчатую стенку. Но они только сме-

ялись и тыкали его палками. Он хватал палки зу-

бами, пока не сообразил, что именно этого от него 

и добиваются. Тогда он угрюмо лег и лежал спокой-

но, пока ящик переносили в фургон.

И вот Бэк в своей клетке начал переходить из 

рук в руки. Сначала им занялись служащие транс-

портной конторы, его погрузили в другой фургон 

и повезли дальше. Затем, вместе с целой грудой 

ящиков и посылок, отправили на паром. С парома 

он попал на большой железнодорожный вокзал; 

и наконец его опять водворили в товарный вагон.
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Два дня и две ночи вагон тащился за пронзитель-

но гудевшим паровозом. И два дня и две ночи Бэк 

ничего не ел и не пил. Взбешенный, он на заботы 

проводников отвечал рычанием, а они, в отместку, 

стали дразнить его. Когда он кидался к решетке, весь 

дрожа, с пеной у рта, они хохотали и потешались над 

ним, рычали и лаяли, как паршивые дворняги, мяу-

кали, размахивали руками перед его носом и кука-

рекали. Бэк понимал, что это очень глупо, — но тем 

оскорбительнее это было для его достоинства, и гнев 

его рос и рос. Голод еще можно было терпеть, но он 

жестоко страдал от жажды, и она доводила его до 

исступления. При его чувствительности и воспри-

имчивости дурное обращение не могло не повлиять 

на него, и он заболел. У него была высокая темпе-

ратура, к этому прибавилось еще воспаление горла 

и языка, распухших и сожженных жаждой.

Одно его радовало: на шее больше не было ве-

ревки. Пока она была, это давало его врагам нема-

лое преимущество. Ну, а теперь, когда ее нет, он им 

покажет! Больше им не удастся надеть на него ве-

ревку! Это он решил твердо. Двое суток он ничего 

не ел и не пил, и за эти двое суток мучений в нем 

накопилось столько злобы, что незавидная участь 

ожидала того, кто первый его заденет. Глаза у Бэка 

были налиты кровью, он превратился в настоящего 

дьявола. Сейчас сам судья не узнал бы его, так он 

переменился за эти дни, и проводники вздохнули 

с облегчением, когда наконец избавились от него, 

выгрузив его в Сиэтле.

Четверо носильщиков со всякими предосто-

рожностями перенесли ящик с Бэком из фурго-
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на во дворик, окруженный высоким забором. На-

встречу вышел плотный мужчина в красном вяза-

ном свитере с сильно растянутым воротом и, взяв 

у возчика книгу, расписался в получении. «Новый 

мучитель», — решил Бэк и свирепо кинулся к ре-

шетке. Человек в свитере, мрачно усмехнувшись, 

вошел в дом и принес оттуда топор и дубинку.

— Неужто хотите его выпустить? — удивился 

возчик.

— Конечно, — ответил человек в свитере и во-

гнал топор в стенку ящика.

Все четыре носильщика моментально броси-

лись врассыпную и заняли безопасные позиции на 

высоком заборе в ожидании предстоящего инте-

ресного зрелища.

Бэк бросался на трещавшую под топором стен-

ку, грыз ее зубами, налегал на нее всем телом, воюя 

с нею. Где топор ударял снаружи, там пес, то рыча, 

то воя, атаковал дерево изнутри. Он делал беше-

ные усилия поскорее выбраться из клетки, а чело-

век в красном свитере был полон спокойной реши-

мости выпустить его оттуда.

— Ну, красноглазый дьявол! — сказал он, ког-

да отверстие расширилось настолько, что Бэк мог 

протиснуться в него. И, бросив топор, взял в пра-

вую руку дубину.

Бэк в этот миг действительно был страшен, 

как дьявол: он весь ощетинился и подобрался для 

прыжка, в налитых кровью глазах был безумный 

блеск, изо рта бежала пена. Уже он готовился об-

рушить на человека все сто сорок фунтов своего 

тела с яростью, дошедшей до предела, оттого что 


