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— Алоизий, ты дома? — спросил голос где-то вверху 

над брюками, за окном.

— Вот начинается, — сказал мастер.

— Алоизий? — спросила Маргарита, подходя ближе к 

окну. — Его арестовали вчера. А кто его спрашивает? Как 

ваша фамилия?

М. Булгаков. 

«Мастер и Маргарита»

-Л
ипа, Липа, ты послушай! Ну послушай, а?

Просыпаться не было никаких сил, но кто-то настойчиво 

тряс ее за плечо и приговаривал:

— Липа, Липочка, ну послушай!

— М-м-м, — промычала она, — ну что ты ко мне пристала? Ну 

что тебе опять надо?!

— Липочка, послушай же, ну никаких моих сил нет, потому 

что никто меня не слушает!

Олимпиада Владимировна Тихонова застонала и поднялась на 

локтях. Будильник, светившийся в темноте красным глазом, зло-

радно показывал 7:32.

— Липочка, слушай! Ну, тут ла-ла-ла и тру-ла-ла-ла-ла! И еще 

разок ла-ла-ла, тру-ла-ла-ла-ла!

Раздалось хилое гитарное бренчание и какое-то смутное бле-

яние, а потом опять бренчание. Олимпиада Владимировна, кото-

рая не могла вынести одновременного блеяния, бренчания и того, 

что будильник продолжал издевательски таращиться на нее и вдо-

бавок еще мигнул и нагло выдал 7:33, упала в развал подушек и 

немного побилась о них головой, в надежде, что кошмар исчезнет.

Но он не исчез. Впрочем, это был не кошмар, и Олимпиада 

Владимировна отлично об этом знала. Господи, сделай так, чтобы 

это был просто кошмар!

— Ну, е-мое, ну ты слушаешь или нет?! Вот тута у меня еще 

стишата. Так, сами собой придумались! Вот все говорят, что труд-

но их писать-то, а я за пять минут придумала. Слушай: «На земле 

есть любовь, к нам она возвращается вновь. Сквозь пелену зимы 

и лета идет она по свету-у! И люди ждут ее годами, а звезды светят 

небесами, и ихний свет до нас доходит и за собой любовь приво-

дит!» Ну, тута надо маленько потянуть. Вот так: «И за-а со-обой 

лю-у-у-убовь приво-одит!» Липа?! Ты что, спишь?!
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— Слова «ихний» не существует в природе, — злобно сказала 

Олимпиада Владимировна из подушек. — Небеса не могут светить 

звездами, а звезды не могут светить небесами, это чушь.

— Да ладно, — обиделась исполнительница и взяла широкий 

аккорд, довольно приятный. — Поду-умаешь! Суть не в этом!

— Суть в том, что сути вообще нет, — сказала Олимпиада Вла-

димировна.

— А что? Плохие стихи, что ли?

— Это вообще не стихи. — Она села в постели. Хорошо, что 

Олежка сегодня не смог остаться ночевать, а ведь мог бы!

Она потерла лицо и почесала голову. Лицо было в складках, 

будто пергаментная бумага, а волосы жесткие, как солома, и тор-

чали в разные стороны.

— Люсь, сколько раз я тебя просила — не приходи ко мне по 

ночам! У меня работы много, я по ночам спать должна!

Люся обиженно посопела, еще побренчала, а потом сказала 

негромко, но убежденно:

— Во-первых, уже день. Во-вторых, куда же мне тогда идти? 

В-третьих, у меня тоже работа, а я-то ведь ничего!.. Да, и еще суб-

бота сегодня, ты ж по субботам не ходишь!

Олимпиада Владимировна не стала уточнять, куда именно она 

не ходит по субботам. Глаза у нее не открывались, да и открывать 

их не хотелось!

Она прекрасно знала, что именно увидит.

Собственную комнату, слабо озаренную светом фонаря, кото-

рый болтался на столбе — ржавый, железный, старый фонарь на 

толстой проволоке, кажется, оставшийся со времен Второй миро-

вой войны. Столб тоже старый и трухлявый, и каждый раз, когда 

вставал вопрос о замене лампочки, все соседи отчаянно ссорились 

из-за того, кто полезет. Экспедиция на фонарь с каждым разом 

становилась все опаснее — не ровен час, рухнет!.. Еще Олимпиа-

да Владимировна, скорее всего, увидит собственный же книжный 

шкаф, в стеклах которого отражается желтый свет, бабушкину эта-

жерку с резной стойкой, широкое кресло, а в нем скорчившийся 

силуэт с нелепо выпирающим боком странной формы — гитарой.

— Лип, ну а в общем и целом — как? Плохо или хорошо?

Олимпиада Владимировна вздохнула и открыла глаза.

Шкаф был на месте, лужица света от фонаря тоже. Силуэт с 

выпирающим боком в кресле.

Все как всегда.

— Лип, а Лип? Ну как?..

— Люсь, я не знаю! По-моему, никак.
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— Как — никак?

— Да никак, и все тут. — Она с сожалением вытащила из-под 

одеяла ноги. Так тепло им было, так хорошо, так уютно, и все 

кончилось, и следующей ночи, когда опять будет тепло и уютно, 

еще ждать и ждать.

Конечно, можно выставить настырную поэтессу и певицу за 

дверь, запереться на щеколду, чтобы уж точно больше не припер-

лась, выпить кружку ромашкового чаю, включить потихонечку 

телевизор — по утрам в субботу иногда идут старые фильмы или 

сказки, те, что показывали в передаче, которую вела тетя Валя Ле-

онтьева, улечься обратно, натянуть одеяло, повздыхать и дремать, 

дремать, дремать…

Но не такова была Олимпиада Владимировна Тихонова.

Олимпиада Владимировна Тихонова была такова, что если уж 

злые люди разбудили ее с утра пораньше, то она непременно вста-

нет, пересиливая себя и злясь на весь мир, и займется чем-нибудь 

полезным.

Полезным на сегодняшнее утро представлялось следующее — 

глажка, поднакопившаяся за неделю, немытый пол на кухне, бли-

ны, обещанные Олежке еще на прошлой неделе. Да, и еще нужно 

покормить кота, который жил под лестницей и иногда по ночам 

истошно вопил, ввергая в раздражение и бессонницу всех жиль-

цов тихого и старого дома. Кот был худой, длинный, с извиваю-

щимся хвостом болотного цвета. Сам кот был цвета зеленого и 

звался в народе Барсик.

Олимпиада Владимировна звала его Барс — так ей казалось 

уважительнее.

— Липа, — заныла поэтесса и в некотором роде трубадурша, — 

ну почему ты так говоришь, а? Ну почему ты никогда мне не ска-

жешь, что хорошо?!

— Как я могу сказать, что хорошо, если плохо? — возразила 

Липа и зевнула. — И вообще, ты знаешь, что с утра я разговари-

вать не могу, а тем более слушать твои песнопения!

Трубадурша выдернула гитару из-под тощего пледа, которым 

была прикрыта поверх мятой ночной рубашки, аккуратно присло-

нила ее к креслу, зажала руки между коленей и пригорюнилась.

Олимпиада Владимировна искоса посмотрела на нее, фыркну-

ла, а потом пожалела, что фыркнула, потому что худенькие пле-

чики поднялись, как будто пытаясь защититься, да так и остались 

поднятыми.

— Хочешь кофе? — великодушно спросила она и опять зевну-

ла. — Я сейчас сварю.
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— Да не надо, — отказалась трубадурша. — Ничего мне не на-

дочки, кроме счастья, а счастья нету!..

Ее звали Люсинда Окорокова, приехала она издалека, и Олим-

пиада Владимировна, столичная штучка, была убеждена, что ко-

рень всех Люсиндиных несчастий кроется именно в этом диком 

имени.

Так и не удалось выяснить, кто и почему назвал барышню 

Окорокову Люсиндой. Сведения были самые разноречивые — то 

ли испанский летчик когда-то полюбил бабушку Нюру, то ли па-

пина сестра Верочка когда-то полюбила кубинского студента, а 

вместе с ним чохом и все загадочные нерусские слова, то ли папа 

когда-то полюбил «Хабанеру» и в его сознании она прочно связа-

лась именно с этим странным именем, но барышня вышла имен-

но Люсиндой Ивановной Окороковой.

Так же не удалось выяснить, кто и почему вбил ей в голову, 

что она изумительно и волшебно поет и не менее изумительно 

двигается. Люсинда любила рассказывать, как ее, шестилетнюю, 

бабушка застала перед зеркалом, когда она пела «Зима снежки со-

лила в березовой кадушке» и «показывала ручками», как именно 

зима солила снежки, и пришла в неописуемый восторг. Решено 

было немедленно отдать талантливую девочку «на музыку» и «в 

балет». Музыке Люсинда училась по «классу гитары» и за год с 

лишним выучилась ловко играть на одной струне «Похоронный 

марш» и «В траве сидел кузнечик» без припева. Припев почему-то 

никак ей не давался.

Потом в Ростов, где жили Люсинда и ее семейство, приехал 

на гастроли Олег Митяев, и жизнь барышни Окороковой резко 

изменилась.

Она «заболела» авторской песней, влюбилась в Митяева до 

слез, бросила «Похоронный марш» и «Кузнечика», и соседский 

мальчишка показал ей три основных аккорда, на которых, как на 

трех китах, покоится искусство, где, «сгорая, плачут свечи», где 

«старик был немного пьян», где «люди идут по свету», а «мой друг, 

художник и поэт», «пройдет по кабакам» и «команду старую разы-

щет он».

Балет был заброшен, но даром тоже не прошел, Люсинда умела 

волнообразно извивать руки в позиции «Море волнуется» и до-

вольно долго стоять на цыпочках, не заваливаясь на пятки.

Когда же исполнение песни «Как здорово, что все мы здесь 

сегодня собрались» стало некоторым образом даже совершеннее, 

чем у самого автора, и в том месте, где «с болью в горле» дол-

женствовало вспомнить тех, «чьи имена, как раны, на сердце за-
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пеклись», слушателей неизменно прошибала слеза, решено было 

отправить девочку учиться в консерваторию.

По классу вокала, разумеется, а если не пройдет на вокал, то 

тогда по классу гитары, ладно, чего уж там.

Гитара — мамина, с наклеенным на желтый фанерный корпус 

портретом Дина Рида, — прилагалась к девочке, которую собрали 

в Москву по всем правилам.

Правила приезда провинциального таланта из глубинки в сто-

лицу были сформулированы еще Иваном Александровичем Гон-

чаровым, классиком русской литературы, в позапрошлом веке и с 

тех пор ни разу не менялись.

Во-первых, молодое дарование должно иметь при себе письмо 

«к дядюшке», с просьбой «похлопотать, поучаствовать, беречь от 

злого глазу, и ночью — жить-то, чай, вместе будете! — прикрывать 

чаду рот платком, чтобы не налезли мухи».

Во-вторых, дарование, разумеется, должно гореть, пылать и 

быть одержимым какой-нибудь уж совсем невозможной и небы-

валой идеей — к примеру, выйти на втором году службы в мини-

стры, или, на худой конец, в директоры департамента и тайные 

советники.

В-третьих, дарование непременно должно привезти с собой 

гостинцев, которых в столице не сыщешь, — сушеной малины, 

домотканого полотна или варенья.

В-четвертых, на родине у него должна остаться романтиче-

ская привязанность, к которой оно станет «склонять розы своей 

души», направлять «порывы молодого сердца» и проливать над 

письмами «чистые слезы».

Ничего не изменилось.

Люсинда Окорокова прибыла в столицу именно таким порядком.

Кроме гитары с Дином Ридом, у нее еще был жесткий и паху-

чий овчинный тулупчик на зиму, именуемый на родине «дублен-

кой», скатанный и перевязанный веревкой, — отдельным багаж-

ным местом, — чемодан на колесиках, в котором на самом дне 

лежала тетрадочка с переписанными от руки песнями про «сол-

нышко лесное», «плато Расвумчорр», «белые розы» и свечи во всех 

вариантах и вариациях. Еще была брезентовая сумища с гостинца-

ми — домашние закрутки, вяленый лещ, а сверху — мама сунула в 

последний момент! — два баклажана и туесок с поздней клубни-

кой. Дело было в августе, в поезде была несусветная жара, окна не 

открывались, лещом невыносимо воняло, и клубника протекла, 

на брезенте выступили неровные, бурые, как будто кровавые, пят-

на. Со страху и от тоски Люсинда Окорокова съела всю поплыв-
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шую и закисшую ягоду и до самой Москвы мучилась животом не-

выносимо. Мучения осложнялись тем, что в плацкартном вагоне 

работал один туалет и туда непрерывно ломился народ — мужики 

безостановочно пили пиво, которое требовало выхода, дети нале-

гали на южные фрукты, которые в молодых организмах тоже на-

долго не задерживались. К Москве «очко» пребывало в отчаянном 

положении, а дух из него заглушил даже вяленого леща.

В розовой сумочке из блестящей клеенки — «мадам, только 

для вас, мадам, настоящий Париж, мадам, если желаете удосто-

вериться, на подкладке пропечатано!» — у нее были припрятаны 

паспорт, фотография Костика, прошлой осенью ушедшего в ар-

мию и начинавшего каждое письмо словами: «Приветствую тебя 

военным приветом из далекого города Архангельска», пять тысяч 

рублей денег и адрес папиной сестры, той самой, которая когда-то 

была влюблена в кубинца, а может, кубинец был влюблен в нее.

Тетя Верочка была предупреждена по телефону, но тем не 

менее, когда Люсинда, отдуваясь и утирая скомканным платком 

потное лицо, прибыла в Южное Бутово и взгромоздилась на один-

надцатый этаж скучнейшего, длиннющего, насмерть перепугав-

шего ее своей огромностью дома, на ее звонок никто не ответил.

Никто не вышел Люсинду встречать, никто не кинулся ей на 

шею, никто не восклицал, что она выросла и стала похожа на 

отца — копия, копия! — и пирогами не пахло, а мама всегда пек-

ла пироги, когда из станицы Равнинной ожидались дальние род-

ственники, дядя Вася с тетей Зоей и их девчонкой. Люсинда за-

мучилась, переволновалась, ей очень хотелось домой, и отмыться 

после поездного сортира и пивных мужиков с их сальными шут-

ками, и еще поесть чего-нибудь основательного, горячей картош-

ки с колбасой или шпротами, или вон хоть с лещом, и чаю очень 

хотелось. Кроме того, сохранялась некоторая опасность, что клуб-

ника еще может себя показать, и в это тревожное время хотелось 

находиться вблизи унитаза, а пришлось маяться на лестничной 

клетке.

Никого не было долго-долго, а потом появился какой-то здо-

ровенный лохматый парень и стал ключом открывать тети-Ве-

рочкину квартиру — Люсинда точно знала, что именно тетину, 

потому что за время ожидания несколько раз вытаскивала из ро-

зовой клеенки бумажку с адресом и, старательно шевеля губами, 

ее перечитывала. Все правильно, квартира номер 743.

Открывая, он все косился на Люсинду с ее узлами, а она так 

заробела, что слова не могла вымолвить, хотя ей всегда говорили, 

что она «бойкая девчонка».
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Он открыл дверь, потом стал открывать вторую — две двери, 

чудно! — вошел, и обе двери с грохотом захлопнулись. Люсинда 

осталась на площадке одна. Она просидела на подоконнике при-

мерно с полчаса, переждала еще каких-то людей, которые смо-

трели на нее как-то странно и уж точно недружелюбно, а потом 

решилась — в основном из-за клубники.

Подтащив чемодан, сумищу и гитару, с которых она не сво-

дила глаз, опасаясь, что украдут, она позвонила в квартиру тети 

Верочки.

Лохматый парень в донельзя застиранных джинсах и голый по 

пояс открыл дверь, осмотрел ее с головы до ног и хмыкнул.

Кроме джинсов, на нем ничего не было, и он что-то вкусно 

жевал.

Люсинда старалась на него не смотреть.

— А я думал, это шутка, — сказал парень.

— А тетя Верочка здесь живет? — выпалила Люсинда, скосила 

на него глаза и опять уставилась на свою гитару. — То есть Вера 

Петровна Окорокова здесь живет?

— Ой, блин, — сказал парень без всяких эмоций в голосе. — 

Нет ее тут, и фамилия ее не Окорокова, а Золотарева. А ты кто? 

Племянница из Ростова, что ли?

Люсинда, перепуганная до смерти Золотаревой и тем, что тети 

Верочки нет, едва нашлась, чтобы кивнуть.

— Ой, блин, — повторил парень. — Как в кино, ей-богу! Я-то 

думал, что это шутка такая, а ты приехала, блин!..

— Я… приехала, — подтвердила Люсинда, начиная подозре-

вать неладное. — А тетя Верочка… на работе, да?

— Она здесь не живет, — морщась, сказал парень, — я тебе, 

конечно, адрес могу дать, но…

— Адрес? — убитым голосом переспросила Люсинда Окоро-

кова, приехавшая поступать в консерваторию по классу вокала. — 

А… где она живет?

— Отсюда не видать, — сказал парень. В квартиру он ее не при-

глашал. — На Чистых Прудах она живет. А чего ты приехала-то?

— По… погостить, — пробормотала Люсинда, решив, что про 

консерваторию лучше пока помалкивать. — А как мне ее теперь 

искать?

— Ой, блин, — в третий раз сказал парень и некоторое время 

молча ее рассматривал, а потом вздохнул, словно покорившись 

судьбе, и посторонился: — Проходи, ладно!

Позабыв про свои узлы, Люсинда кинулась внутрь, еле нашла 

заветную дверь — парень за спиной длинно присвистнул, — за-


