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Сладостные печали
Когда‑то, давным-давно…

Пират сидит в подземелье.
(Пират — это метафора, но притом все‑таки человек.)
(Подземелье мы вправе рассматривать как узилище.)
Пират посажен туда за проступки пиратского свойства, пре‑

ступные в должной мере, чтобы повлечь наказание, по мне‑
нию тех непиратов, которые такие дела решают.

Кое-кто велел и ключ выбросить, но ключ на облезлом ко‑
лечке свисает с крючка, который вбит в стену поблизости 
от двери.

(Так близко, что его видать из‑за прутьев решетки. Свобо‑
да в поле зрения, но вне досягаемости, предназначаемая слу‑
жить узнику укором. Никто не помнит об этом теперь с той 
стороны решетки, где ключ. Тонкий психологический ход за‑
быт, обратившись в привычку и удобство.)

(Пират это понимает, но соображения свои придержива‑
ет при себе.)

Караульный сидит в  кресле у  двери, читает детективы 
из тех, что выпускают сериями на дешевой бумаге, и вообра‑
жает, что он приукрашенная, присочиненная версия себя са‑
мого. Гадает, в чем разница между пиратами и ворами, неуж‑
то в кораблях и шляпах.

Некоторое время спустя на  смену ему приходит другой 
охранник. Точного расписания пират уяснить не может: ча‑
сов в подземелье-узилище нет, а шум прибрежных волн под 
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каменной стеной заглушает и утренний перезвон, и вечернее 
веселье.

Этот караульный пониже ростом и читать не любит. Он 
не хочет быть никем, только собой, у него не хватает вообра‑
жения, чтобы наколдовать себе второе я, альтер эго, не хвата‑
ет даже на то, чтобы вникнуть в чувства того, кто сидит за ре‑
шеткой, а ведь в подземелье тот единственная живая душа, 
не считая мышей. Самым придирчивым образом он разгляды‑
вает свои ботинки, когда не спит. (Но обычно все‑таки спит.)

Часа через три после того, как низкорослый охранник сме‑
няет чтеца, приходит девушка. Приносит тарелку с хлебом 
и миску с водой, ставит их за решеткой, и руки у нее до того 
трясутся, что половину воды она расплескивает. А потом по‑
ворачивается спиной и ускакивает вверх по лестнице.

На  вторую ночь (пират догадывается, что это ночь) он 
становится вплотную к решетке и смотрит на девушку в упор, 
и тогда та роняет хлеб, да так, что до него едва можно дотя‑
нуться, и расплескивает почти всю воду.

На третью ночь пират прячется в тени, в дальнем углу, и так 
исхитряется сберечь от расплескивания большую часть воды.

На четвертую ночь приходит другая девушка.
Эта девушка караульного не будит. Ножки ее ступают по кам‑

ню легче, и шорох шагов заглушается волнами и мышами.
Эта девушка вглядывается в тень, где стоит едва заметный 

пират, тихонько, разочарованно вздыхает, а тарелку с хлебом 
и миску ставит близко к решетке. А потом она ждет.

Пират остается в тени.
После нескольких минут молчания, перемежаемого хра‑

пом охранника, девушка поворачивается и уходит.
Добравшись до еды, пират обнаруживает, что в воду под‑

мешано вино.
На следующую ночь, пятую, если это вообще ночь, пи‑

рат ждет у решетки, когда спустится неслышными шагами 
девушка.

Поступь ее замедляется почти незаметно, стоит ей уви‑
деть его.
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Пират смотрит на нее, а девушка смотрит на него.
Он протягивает руку за миской и хлебом, но девушка ставит 

их на пол, не отводя от него глаз, следя за тем, чтобы он не смог 
коснуться даже краешка ее платья. Смелая, но скромная. Вы‑
прямляясь, она отвешивает ему намек на поклон, легкий кивок 
головой, движение, которое напоминает зачин танца.

(Даже пирату по силам узнать зачин танца.)
На  следующую ночь пират стоит поодаль от  решетки, 

на расстоянии, которого требует вежливость, преодолеть ко‑
торое можно в один шаг, и девушка подходит чуточку ближе.

Еще одна ночь, и танец продолжается. Шаг навстречу. Шаг 
вспять. Движение в сторону. Назавтра он снова протягивает 
руку, чтобы принять то, что она принесла, и его пальцы каса‑
ются тыльной стороны ее ладони.

Теперь девушка медлит уйти, каждый раз остается подоль‑
ше, хотя, если охранник шевельнется так, что, кажется, вот-
вот проснется, убегает, не бросив взгляда назад.

Она приносит две миски вина, и  они выпивают вместе, 
в товарищеском молчании. Охранник не храпит больше, сон 
его глубок и покоен. Пират подозревает, что девушка к этому 
причастна. Смелая, скромная и умная.

Случаются ночи, когда она приносит не только хлеб. Апель‑
сины и сливы прячутся в карманах ее платья. Засахаренный 
имбирь в газетной обертке, приправленной новостями.

Случаются ночи, когда она остается почти до смены караула.
(Дневной караульный бросает теперь свои детективы 

у стен камеры, так что до них можно дотянуться, — видимо, 
ненароком.)

Тот караульный, что покороче, расхаживает сегодня туда-
сюда. Кашляет, прочищает горло, как если бы ему есть что ска‑
зать, но не говорит ничего. Потом он устраивается наконец 
на своем стуле и впадает в тревожный сон.

Пират ждет девушку.
Она является с пустыми руками.
Сегодня — последняя ночь. Ночь перед виселицей. (Висе‑

лица — тоже метафора, пусть даже и очевидная.) Пират знает, 
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что другой ночи не будет, не будет и смены караула. Девушка 
знает, сколько точно осталось часов.

Они об этом не говорят.
Они вообще еще ни разу не разговаривали.
Пират наматывает на палец локон ее волос. Девушка при‑

жимается к прутьям, щеку ее холодит железо, она ближе не‑
куда — и при этом далеко-далеко.

И близко так, что можно поцеловать.
—	 Расскажи мне историю, — просит она.

Пират повинуется, он готов ей услужить.
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Есть три тропы. Это одна из них.

Глубоко под землей, спрятанное от Солнца и Луны, на бере‑
гах Беззвездного моря кроется лабиринту подобное сплете‑
ние туннелей и комнат, доверху заполненных всяческими 
историями. Истории внесены в книги, закупорены в стек‑
лянные банки, ими разрисованы стены. Поэмы начертаны 
на коже и впечатаны в розовые лепестки. Сказки выложе‑
ны напольной плиткой, сюжеты отчасти стерты, вытопта‑
ны ногами. Легенды вырезаны по хрусталю и подвесками 
украшают светильники. Были и небыли внесены в каталог, 
им обеспечены долговечность и уважение. Мифы бережно 
сохраняются, в то время как меж них взрастают свежие пе‑
репевы.

Место это, обширно раскинувшееся, в то же время изящ‑
но и удобно устроено. Затруднительно оценить его площадь. 
Коридоры приводят в залы и галереи, а лестницы свинчива‑
ются то вниз, то вверх, в альковы и аркады. Всюду двери, ко‑
торые куда‑то ведут, в иные пространства, к другим истори‑
ям, к новым тайнам, которые предстоит раскрыть… и всю‑
ду книги.

Это святилище для тех, кто истории рассказывает, кто ис‑
тории сохраняет, кто истории любит. Они едят, спят и видят 
сны, окруженные хрониками, летописями, сказаниями. Не‑
которые остаются на несколько часов или дней, а потом воз‑
вращаются в верхний мир, но другие застревают на недели 
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или даже года, делят жилище с кем‑нибудь либо живут отдель‑
но, время свое проводят за чтением, исследованиями, писа‑
тельством, дискутируют, работают в сотрудничестве и пооди‑
ночке.

Немногие из тех, кто остался, решаются посвятить себя 
этому раю для книгочеев.

Есть три тропы. Это одна из них.
Это тропа служителей.
Тот, кто надумал выбрать эту тропу, прежде чем связать се‑

бя обязательствами, должен полный лунный цикл провести 
в одиночестве. Почему‑то считается, что испытание это под‑
разумевает молчание, но некоторым из тех, кто согласился, 
чтобы его заперли в каменной келье, случается догадаться, 
что никто их там не услышит. Можно говорить, стонать и во‑
пить, и это не нарушит никаких правил. Полагают, что в ис‑
пытание входит молчание, только те, кто никогда не сидел 
в такой келье.

Когда испытание пройдено, они вправе отказаться от этой 
тропы. Выбрать другую или вообще никакой.

Те, кто пробыл там, промолчав весь срок, часто предпочи‑
тают и сойти с тропы, и совсем оттуда убраться. Они возвра‑
щаются на поверхность. Щурятся, глядя на солнце. Иногда 
вспоминают тот, нижний, мир, которому когда‑то думали се‑
бя посвятить, но воспоминание подергивается дымкой тума‑
на, подобно тем местностям, что грезятся нам во сне.

Чаще как раз те, кто кричит, и плачет, и воет, те, кто часа‑
ми с собой разговаривает, вот они готовы, когда время при‑
дет, принять посвящение.

Сегодня, поскольку луна новенькая, а  дверь отомкнута, 
из нее выходит молодая женщина, которая большую часть 
заточения провела, распевая. Она по природе робка, и рас‑
певать не входит в ее обычай, но в первую свою ночь в изо‑
ляции почти ненароком она поняла, что никто ее не слышит. 
Вышло так, что она рассмеялась, отчасти над собой, отчасти 
над тем, что по  собственной воле заключила себя в  самую 
комфортабельную из тюрем, с пуховой периной и шелковы‑
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ми простынями. Эхо прокатило смех по каменной комнате, 
как рябь по воде.

Зажав рукой рот, она стала ждать, что сейчас к ней войдут, 
но никто не вошел. Она постаралась вспомнить, в самом ли 
деле ей говорили, что непременно нужно молчать.

“Послушайте!” — позвала она, и откликнулось на ее зов толь‑
ко эхо.

Прошло несколько дней, прежде чем она решилась запеть. 
Прежде ей никогда не нравилось, как звучит ее голос, когда 
она поет, однако ж в одиночестве, где стесняться некого и ни‑
кого не разочаруешь, она запела — сначала тихонечко, а по‑
том громко и смело. Голос, который возвращало ей эхо, пока‑
зался приятным на удивление.

Она перепела все песни, какие знала. Стала сочинять соб‑
ственные. Если нужное слово не приходило, вставляла приду‑
манное, бессмысленное, но зато отрадное на слух.

Даже удивительно, как быстро прошло время.
А теперь дверь открывается.
Служитель, который в  нее вошел, в  одной руке держит 

связку медных ключей. Другую, ладонью вверх, он протягива‑
ет женщине. На ладони маленький металлический диск с вы‑
пуклым изображением пчелы.

Принять пчелу означает сделать следующий шаг к  тому, 
чтобы стать служительницей. Для нее это последний шанс 
отказаться.

Она берет пчелу с ладони служителя. Он кланяется и же‑
стом приглашает ее следовать за ним.

Молодая женщина, которой предстоит стать служитель‑
ницей, вертит в пальцах согретый ее теплом металлический 
диск, меж тем как они идут по узким, освещенным свечами 
туннелям, с двух сторон обрамленным книжными полками, 
с открытыми нишами, в которых тесно разномастным столам 
и стульям, а по стенам до потолка — стеллажи, набитые книга‑
ми, и статуи. Она гладит, проходя мимо, бронзовую лису, так 
делают многие, и поэтому резной мех между ушами зверька 
стерся до гладкости.
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Пожилой человек, который листает книгу, поднимает 
на них глаза и, осознав, что за процессия перед ним, прижи‑
мает к губам два пальца и приветствует ее, наклонив голову.

Он приветствует ее, не служителя, за которым она идет. 
Это жест уважения к положению, которого она официаль‑
но еще не заняла. Она тоже склоняет голову, скрывая улыб‑
ку. Они спускаются по золоченой лестнице, идут по извили‑
стым коридорам, где прежде ей бывать не случалось. Она 
замедляет шаг, чтобы рассмотреть картины, которые висят 
между книжными полками. На картинах деревья, девушки, 
духи и тени.

Служитель останавливается перед дверью, украшенной зо‑
лотистой пчелой. Выбирает на связке ключ, отворяет дверь.

Посвящение начинается.
Это тайная церемония. Подробности известны только тем, 

кто прошел посвящение, и тем, кто его проводит. Проводит‑
ся оно всегда одинаково, с незапамятных пор.

Как только дверь отворяется и они переступают порог, слу‑
житель отбирает у нее имя. Каким бы именем эта женщина 
ни звалась прежде, больше к ней никто так не обратится, имя 
осталось в прошлом. Когда‑нибудь ей, возможно, дадут новое, 
но в этот момент она безымянна.

Комната маленькая, круглая, с высоким потолком, умень‑
шенная копия кельи, в которой она прошла испытание. По од‑
ну сторону поставлен простой деревянный стул, напротив ка‑
менный столб в половину человеческого роста, а на нем чаша, 
в которой пылает огонь.

Других источников света нет.
Пожилой служитель жестом просит женщину занять стул. 

Она садится. Лицом к огню, она смотрит, как пляшут язычки 
пламени, пока ей куском черного шелка не завязывают глаза.

Церемонию она проходит вслепую.
Диск с пчелой забирают у нее из рук. Следует пауза, потом 

клацают металлические инструменты, потом точечное ощу‑
щение пальца, нажимающего ей на грудину. Потом нажим от‑
ступает — и взрывается острая, жгучая боль.
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(Позже она поймет, что металлический диск раскалили 
и выжгли ей на груди крылатое клеймо пчелки.)

Это так неожиданно, что она теряет присутствие духа. Она 
настраивала себя на то, что знала о церемонии, но тут ее за‑
стали врасплох. Она вспоминает, что никогда не видела без 
одежды груди другого служителя.

Если за мгновение до того она чувствовала себя ко всему го‑
товой, то теперь она в замешательстве и потрясена.

Но она не говорит: “Прекратите”. Она не говорит: “Нет”.
Она сделала выбор, приняла решение, пусть и не зная, что 

это решение за собой повлечет.
Она не видит, чьи пальцы раздвигают ей губы и вливают 

каплю меда ей на язык.
Это для того, чтобы у  нее осталось ощущение сладости 

от случившегося.
Но на деле во рту остается совсем не только вкус меда: сла‑

дость подмешана в кровь, жгучий металл, горелое мясо.
Если б служители могли потом это описать, они разъясни‑

ли бы, что последний вкус, который они ощутили на посвяще‑
нии, состоял из меда и гари.

То есть не вполне сладость, отнюдь.
Они переживают это всякий раз, когда им случается гасить 

восковую свечу.
Это напоминание об их самоотверженности.
Но рассказать об этом они не могут.
Они отреклись от  своих языков. Добровольно. Отказа‑

лись от способности говорить, чтобы лучше служить чужим 
голосам.

Из глубокого уважения к тем, кто был раньше, и тем, кто 
придет потом, приняли бессловесный обет не рассказывать 
больше своих историй.

Испытывая приправленную медом боль, молодая жен‑
щина, которая сидит на стуле, думает, что сейчас закричит, 
но не делает этого. В ослеплении ей кажется, что огонь вот-
вот охватит всю комнату, и, хотя глаза ее завязаны, она видит 
пламя и в пламени — призраков.



Эрин Моргенштерн  Беззвездное море

Пчелка на ее груди трепещет крылышками.
Как только ее язык изъят, сожжен и обращен в пепел, как 

только церемония завершена и она приступает к служению 
официально, как только голос ее замолкает, просыпаются 
ее уши.

И тут она начинает слышать истории.


