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В пять тридцать фанфары извлекают из 

небытия. В полной темноте, с желтыми пятнами 

фонарей за неплотными шторами. Р-р-р-рамммм!!! 

Со-юз не-ру-ши-мый...

Ненавистные звуки радио по утрам. Вставать 

по будильнику, зимой, в пять тридцать утра, и под 

громкое радио при электрическом свете собирать-

ся на службу. Муравьиная жизнь за стеной, хло-

потливое гудение примуса, детский топоток — кто 

бы рассказал, как и где научаются люди жить.

Регина Молчанова — королевским именем Ре-

гина ее никто не называет, сократилось до Гули — 

живет на грани опоздания, как на краю пропасти. 

Она несется, задыхаясь, по проспекту Коммуна-

ров — он равен шириной средней московской 

улице, дворники шкрябают лопатами по бесснеж-

ному асфальту, мимо стройки Дворца культуры, 

массивно-арочного великолепия на улице, конеч-

но же, Горького, по аллее — весной высадят прути-

ки берез в честь десятилетия Победы — и пуховый 

платок сбивается на голове, и облезлая роскошь — 

чернобурка тощего зимнего пальто, поправляемая 
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потной рукой, оставляет на ладони свои черно-се-

дые волосинки.

Она не завтракала, хотя соседка Верка подпи-

хивала ей свою яичницу — но при одном взгляде 

на ломкий кружевной край, где золотистый, а где 

коричневый, ее затошнило; а кофейный напиток 

с молоком подернулся пенкой: сухие морщины со 

склизким исподним.

С пересохшими губами и горлом, шумно дыша 

открытым ртом, она врывается в закрывающиеся 

двери электрички, и спасибо дядьке, что поднажал 

сзади, спасая, конечно, себя.

И вот за окном тамбура начинается свое: из не-

проницаемой темноты проступает страна. Снача-

ла пролетающими встречными — из невидимого 

пространства ниточка свиста, гул приближения, 

и с победительным ревом ударная волна света и 

грохота, и понеслось мелькание — желтый-тем-

ный, желтый-темный, спешные синкопы: ду-дум, 

ду-дум, цезура, ду-дум, ду-дум... Скрылось, и вновь 

в окне ушанки, кепки, платки, черные точки глаз 

того долговязого, который втиснул тебя в это меси-

во. Чернота синеет, и наконец в ней обозначаются 

зазубрины проносящегося леса.

Где-то на середине дороги должна появиться 

речка — по ноябрьскому времени суток она ока-

зывается уже в сером, а вот в декабре будет еще 

не видна в непроницаемом темно-синем. Штри-

хи осинок на берегу, покрытом нежным первым 

снегом, прутики кустов торчат из-под него, и на 

воде — белые кучки приютились на корягах и от-

мелях; дрожат от проносящегося состава редкие 
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ржавые листочки, и стальная вода лениво опола-

скивает ветки поваленного в речку дерева, а кор-

ни его с промерзшей землей еле успевает отметить 

бегущий от картинки к картинке и назад зрачок. 

Эти скачущие глаза видит перед собой Регина, от-

вернувшись от окна, и думает, что женщина, к ко-

торой она притиснута, даже не догадывается, как 

дико выглядят ее глаза, а еще — что у самой только 

что были, наверное, такие же.

А у долговязого взгляд неподвижен и стра-

шен, и он как-то слишком прижат к Регине, тес-

нота тоже имеет свои градации, и она, сколько 

может, оттирается от своего недавнего благо-

детеля, пытаясь по крайней мере повернуться к 

нему боком, но получает тут же справа от неви-

димого ей соседа «стойте спокойно, гражданка» 

и уже с опаской взглядывает в светлеющее окно 

тамбура, где, не стираемый змеящимися прово-

дами и мелькающими столбами, замер остано-

вившийся взгляд странного попутчика. Он смо-

трит теперь не на Регину, а, вполне мучительно, 

куда-то наверх, и от его тяжелого дыхания коле-

блется пух на ее платке.

На подступах к Москве в совсем жидком се-

реньком — дома, двухэтажные желтые крепыши, 

трехэтажные, с деревянным верхом, бледнеющие 

огни фонарей, еще более бледное небо с тающим 

пятнышком луны.

Борьба за выход на «Москве-Товарной»; жители 

тамбура, пережившие густое подселение на про-

межуточных станциях, пытаются пропустить вы-

ходящих, и тут-то долговязый, то ли не устояв, то 
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ли что, вцепляется в ее плечо, и судорога проходит 

по его сухим птичьим пальцам, на которые, вздрог-

нув, косится Регина.

Он последним поспешно выходит на этой самой 

«Товарной»; исчезая из рамки двери и запахивая 

плотнее пальто, быстро взглядывает на нее свои-

ми черными провалившимися глазами и тут же от-

ворачивается: высоко подбритый затылок, драная 

шапка с завязанными наверху ушами.

Двери закрываются.

Черно-белая размытая репродукция из Дрез-

денского каталога. Белое тело, обточенное как 

галька, рука заплелась вокруг головы, другая, ла-

донь ковшиком, укрыла чресла, нога обернула 

ногу — свившийся кокон покоится, как в тяже-

лой воде, в своих драпировках и пейзажах, их не 

касаясь. Это не сон, это забытье от «забыть», от-

вернуться и не видеть, что там за жизнь, на горах 

и в пространствах, но, похоже, и там все замер-

ло. Или на репродукции не разглядеть. Регина 

листает каталог. Дала посмотреть заведующая 

редакцией Княжинская. Ей принес знакомый ху-

дожник.

Перед Региной — спина редакторши Серебро-

вой, легкие завитушки и цветная шаль на спинке 

стула. Спинка обтянута зеленым дерматином.

В дверь просовывает голову лисичка Галя, кор-

ректор, улыбается, шныряет глазами по углам, как 

выискивая кого, потом фокусируется на Регине, 

подмигивает:

— Пошли?
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— Куряки, — не отрываясь от верстки, говорит 

Княжинская, — губите лучшие годы.

Княжинская сама курит с четырнадцати лет.

На лестнице еще холоднее.

— Зайдет сегодня этот твой, — снисходитель-

но говорит Регина лисичке, дозируя словами пор-

ции дыма. — Княжинская сказала, каталог забе-

рет, Дрезденский.

— Специально за каталогом придет? — недо-

верчиво спрашивает лисичка. — Может, это толь-

ко повод?

Регина пожимает плечами.

— Ну, хоть ты наконец поймешь, о ком речь, — 

вздыхает лисичка.

Регина пожимает плечами:

— Вечером, наверное.

Таинственный незнакомец. «Вон-вон пошел, да 

вон же, смотри, ну где, всё, свернул, что ты в самом 

деле, клуша какая».

Регина не любит малых сих, грешна. Малое, за-

кутанное в платок, держит соседку за руку. Сосед-

кина дочка Марина. Да и с чего ей, скажите, лю-

бить эти бесцеремонные существа. «Тетя, а что это 

за штучка у тебя на лбу?» — это менее воспитан-

ные. Прикажете отвечать им «прыщ»? Более вос-

питанные, не сводя глаз со злополучной «штуч-

ки», горячим шепотом спрашивают то же маму 

«на ушко». Находясь в полшаге обычно. «А у тебя 

есть свой маленький ребенок? А почему?» Да что 

вы, ни с чем не сравнимо корчиться под вопросами 

этих маленьких инквизиторов, наивных садистов, 
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за что же прикажете их любить? Ну, сейчас-то, 

в девятнадцать, Регина еще может отчитываться 

только за прыщ, но не так далеко время, когда от-

ветит за все.

Она боится их, потому что ревнует к детству, 

выкинутая из этого уютного местечка, но не за-

бывшая его. Думаете, она не помнит перестук 

счетных палочек в коробке? Мокрый синий след 

от химического карандаша — сначала на языке, а 

потом на шершавой бумаге? Она и сейчас готова, 

затаив дыхание, дрожащим пальцем стягивать на-

мокший слой с переводной картинки, которая — 

не дай бог — вдруг сморщится и поползет вслед за 

снимаемой бумагой. А биты, биты, отполирован-

ные ладонями деревянные биты для лапты! Све-

жие квадраты классиков на весеннем асфальте: он 

высох не везде, но не беда, можно провести и по 

мокрому мгновенно темнеющую линию. Кто и за 

что лишил ее всего этого?

Она боится, что они догадаются: она такая 

метр семьдесят девочка, и — а ну, кыш, вон пошла! 

Они первыми догадываются, потому что знают, 

как ведут себя взрослые, а эта — не так себя ве-

дет. Кто такая, что такое на лбу, а ну поди сюда! 

Она пытается «по-взрослому улыбнуться ребен-

ку», ребенок круглыми чистыми глазами с недоу-

мением смотрит на испуганную гримасу: «Мама, 

а что у тети на лбу?» — «Тише, деточка, нельзя 

так громко спрашивать, тетя тебя услышит». Да 

уж не глухая.

В воскресенье они с Веркой пошли за керо-

сином. Это недалеко, на рынке. Каменный са-
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рай с зарешеченным окошком. Проходят через 

запахи главным образом — запахи создают свое 

пространство, не совпадающее с их источника-

ми. Уже на хозтоварах веет рыбой, хотя она бу-

дет только через три прилавка, левее тетрадки с 

клеенчатыми обложками сдают территорию на-

плывающему аромату соленых огурцов. Под но-

гами серое месиво — пять минут назад за рыноч-

ными пределами оно белым хрустом отзывалось 

под ногами. Керосин чуется слегка там, где кон-

феты, а около барыг с ношеной одеждой уже 

уничтожает все остальные запахи. Керосиновая 

очередь начинается за магазином, оборачивает 

его собой. Самое неприятное — дверь, ибо дер-

жать ее открытой, не прерывая цепочки, холод-

но, а позволить отрезать себя от вошедших опас-

но — того и гляди нырнет кто-нибудь «просто на 

минуточку узнать» и пристроится, пока ты нерв-

ничаешь вовне.

Магазин разевает дверь. Регина пытается про-

тиснуться. «Тетя Гуля, а что у тебя на пальто испач-

като?» О, еще это. Вчера как раз в обед Серебро-

ва, выбегая к проходной за своими таинственными 

надобностями: «Гулька, а ты где-то приложилась, 

смотри!» Сзади на подоле пятно с пол-ладони, от 

него застывшая трасса капли, теряющей в дороге 

силы, и сама капля, уже выдохшаяся, не дотянув-

шая до края, замерла маленьким бугорком. Мо-

локо — не молоко, с недоумением к носу, потом 

чуть растереть пальцами, опять к носу, шут его 

знает, что такое, в любом случае иди замой — и 

на батарею, к вечеру подсохнет, а она перебира-
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ет смутные дорожные воспоминания, в которых 

на мгновение всплывают и остановившиеся глаза 

долговязого из тамбура, но, не обретя разумной 

мотивировки, проваливаются в небытие.

Высохло, но замыла плохо. Тетя!..

Новый год встретили тихо. Веркиному сожите-

лю надо было утром на дежурство, другая соседка, 

Диля, дворничиха, в пять встанет мести двор, да и 

дети. Выпили — и по койкам. Только они с Веркой 

засиделись.

По клеенке разлился чай, в голове — ленивая 

мысль, что надо вытереть, ходики, белая кружев-

ная салфеточка, за окном — густо-синее с жел-

тыми бликами. Верка взялась вышивать анюти-

ны глазки на полотенце — чего время терять. 

Желто-лиловые, бархатно-лиловые бесхитрост-

ные цветочки. Верка немолода: ей тридцать пять. 

Резкие черты лица, серые волосы с косым про-

бором и жидкая косичка венчиком, желтоватая 

кожа, тяжелые умные глаза. Муж — понятно где, 

пока не вернулся, хотя есть надежда. Двое детей: 

Мариночка, любитель задавать вопросы, и вось-

милетняя Катька. Верка говорит, не отрываясь от 

вышивки:

— А я думаю, грех — это уклониться от того, 

что на тебя идет. Надо через все пройти, что для 

тебя придумано, через самый грех в том числе.

— Чего? — говорит Регина. — Уклоняться от 

греха — грех?

— Ну да.

Веру парадоксы не пугают. Ну да.
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— Ты же не знаешь, куда это все вырулит... Все 

сплетено.

Впрочем, это может быть что называется под-

ведение базы. Пока муж «там», Верка сошлась с 

милиционером, на десять лет моложе. Кузин, все 

зовут его по фамилии. Приходит, часто остается до 

утра, скрипят по ночам за стеной кроватью, утром 

крякает в ванной, Регина привыкла. Кузин хочет 

жениться и своих детей.

Странно иногда бывает: самые незамыслова-

тые вещи вдруг пробирают тебя до самого серд-

ца. Вот это сочетание испачканной клеенки, чуть 

тянущего по ногам сквозняка, странных Вер-

киных слов, может быть, еще чего-то: не то ча-

сов, не то запаха табака от собственных пальцев, 

когда подносишь руку к лицу, — и вдруг проис-

ходит некая химическая реакция, дающая, на-

пример, чувство устроенности, защищенности 

и тепла, какое могут дать только вещи и никогда 

люди.

Пора и на покой. Она стоит босиком у окна, по 

очереди греет ледяные ступни об икры, занаве-

ска прильнула к спине, за окном редкие снежин-

ки, лавочка припорошена и земля; на проспек-

те, тоже присыпанном, след недавно проехавшей 

машины. Но главное — дом напротив, где всего 

три освещенных окна, а за ним — не видна, но 

есть решетка парка, а левее — бараки, и всё, вот 

в чем был главный восторг: на этом город кон-

чался. Он маленький, а тебе в нем просторно, он 

ограничен, и вы соответствуете друг другу. Его 

можно пройти за полчаса, его можно охватить 
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пониманием. Это норка, а жить-то и можно толь-

ко в норке, в бесконечности — нельзя.

Ноги и в кровати никак не могут согреться, а 

пока не согреются, она не заснет, а когда засыпа-

ет — последняя нежная мысль, что что-то в пят-

ницу вечером случилось очень хорошее, только 

что?

В пятницу вечером наконец пришел тот самый 

лисичкин незнакомец.

Регина была одна, все разошлись, а она зарабо-

талась, опоздала на первую пару, решила ехать в 

институт ко второй и выжидала. Княжинская, оде-

ваясь, сказала:

— Может зайти художник, за каталогом... Вряд 

ли, но мало ли.

Сказала подчеркнуто небрежно, но Реги-

на подчеркнутые небрежности хорошо чует. Да 

и были по редакции разговоры с намеками, что 

не все так просто у заведующей с этим художни-

ком, влюбленная лисичка Галя ревновала, напри-

мер, очень.

— Мумия. Высохшая мумия. Не на что надеять-

ся. Его привлекает только ее интеллект, а больше 

от нее ничего не надо. Только интеллект. Конечно, 

говорит хриплым басом, слова тянет.

Давно не заходил, каталог пролежал с месяц, 

стало быть, в размолвке.

У Регины с интеллектом, в отличие от Княжин-

ской, не очень. Хоть и училась на «ист.-фил.», так в 

Потемкинском и на вечернем, и училась средне — 

обычная студентка. Но чутье было на как раз че-
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ловеческие отношения, на полунамеки, на пони-

жения интонаций и опущенные глаза — это все 

было как примятая трава и надломленная ветка для 

фениморовских следопытов. И просто чутье в чи-

стом виде. Вот она точно знала, что лисичке — не 

светит. Даже не видя его, только по ее, лисички-

ным, интонациям, ибо человек всегда сам в глуби-

не души знает, светит ему или нет, и сам себя вы-

дает. А с Княжинской что-то определенно было, но 

было непросто.

Он оказался очень бледным, до синевы, и со 

светлыми глазами, не то серыми, не то зелеными. 

Взгляд острый до того, что, кажется, сам его боял-

ся. Только делал мгновенный снимок и сразу пря-

тал глаза.

Открыл дверь; мазнув взглядом по комнате и 

отметив в ней присутствие человека, но не того, 

сделал шаг через порог.

— Здравствуйте, — сказал он, глядя вниз и в 

сторону. — Софья Михайловна ушла уже?

— Да, — сказала Регина с другого конца ком-

наты.

Только тут наконец посмотрел на Регину, се-

кундно.

— Меня зовут Алексей, фамилия Половнев, — 

сказал он ножке ближайшего стула.

Вытертое кожаное пальто, грубой крепкой 

кожи, поэтому и вытиралось до белых проплешин, 

но не рвалось. Кепка. Лет тридцать пять — сорок. 

Кожаная папка под мышкой.

— Я каталог хотел забрать, может, вы знаете…


