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Для Томми, 

который есть и всегда будет моим Сабином.

Эта книга для всех, кто выжил. Кто не сломлен. 

Вы можете любить и быть любимыми, 

несмотря на кажущуюся бесконечной 

жестокую природу бытия. 

Даже когда вы тонете и так глубоко под водой, 

всегда есть время, чтобы дотянуться до того, 

кто снова научит вас дышать.
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Глава 1

ОСНОВЫ

Я спотыкаюсь о  первую ступеньку общежития и 

бесцеремонно падаю на бетон. Мгновение не дви-

гаюсь, размышляя о том, что впившаяся в руку связ-

ка ключей должна причинить больше боли. Не говоря 

уже о коленях, принявших на себя основной удар.

— Прекрасно,  — бормочу я, неуверенно поднима-

ясь и прислоняясь к двери. Тихо хихикаю и пытаюсь 

подобрать к замку ключ. Хорошая новость в том, что 

если со всей дури долбануться об пол, что, кажется, я 

только что и сделала, завтра, возможно, я хоть что-ни-

будь почувствую. Это же лучше, чем ничего не чув-

ствовать, верно? Как вам такой серебряный луч на-

дежды? Я  прислоняюсь к  огромной двери, чтобы не 

упасть. Погодите, что там дешевле серебра? Железо? 

Цинк? Может быть, цинковый луч надежды?

Мне потребовалось несколько неудачных попыток 

открыть замок, чтобы понять, что ключ от дома, в ко-

тором я выросла недалеко от Бостона, по понятным 
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причинам не откроет общежитие в  Висконсине. На-

конец я засовываю в  скважину верный ключ и  пово-

рачиваю замок.

— Я  открыла дверь!  — победно шепчу я сама се-

бе. Толстая металлическая дверь невыносимо тяжелая 

и  плохо поддается моим усилиям, поэтому я больно 

ударяюсь плечом о  дверную раму, пытаясь просколь-

знуть в  узкий проем. «Еще одна победа!»  — словно 

в  тумане думаю я. Завтра меня точно настигнет по-

хмелье, и  ушибы от мебели определенно принесут 

боль. Так что продолжим мои бесконечные поиски 

физических чувств и  ощущений. Любых. Тем не ме-

нее, даже в моем совершенно нетрезвом состоянии, я 

знаю, что синяки от пьяной ночи едва ли можно на-

звать шагом в сторону положительных эмоций. Но, по 

крайней мере, хоть что-то. Что-то кроме пустоты. Это 

станет отвлечением, а  отвлечение всегда приветст-

вуется.

Лестничная клетка залита отвратительным флу-

оресцентным светом. Она пустая, хотя в  это позднее 

время в  любую минуту может объявиться один из 

моих пьяных сверстников, таща за собой девчонку на 

ночь. Я действительно не понимаю, как люди вообще 

спят друг с другом в  кампусе. Любой, даже смутно 

привлекательный в  обычной обстановке, становится 

значительно менее симпатичным на обратном пути 

в комнату общежития.

Пьяные глаза не годятся при таком ужасном ос-

вещении. Я прислоняюсь к стене на лестничной пло-

щадке второго этажа и  достаю из кармана телефон. 

Отражение в  маленьком черном экране подтвержда-

ет подозрения. Мои и  без того непослушные пряди 
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выбились из хвоста, образуя кудрявый ореол, и даже 

в  темном отражении в  телефоне мне видны мешки 

под глазами. Я похожа на психа.

— Я  похожа на психа!  — кричу я, слыша эхо не-

внятных слов. Может, я всегда так выгляжу? Не то 

чтобы меня это волновало. На самом деле, я мало 

времени провожу перед зеркалом, да и вообще почти 

не занимаюсь своей внешностью. Я такая, какая есть, 

и на этом все. По большому счету это неважно. И ни-

кто не обращает внимания. Тем не менее, я все равно 

выгляжу как псих.

Добравшись до своей комнаты, я практически вва-

ливаюсь в открытую дверь. К счастью, у меня нет со-

седки, которая могла бы пожаловаться на шумное по-

явление. Она съехала несколько дней назад, предпо-

ложительно, чтобы жить с не такой психопаткой, как 

я, а потому комната на двоих теперь вся принадлежит 

мне. Я не виню бедную девочку. Если вы собираетесь 

застрять в относительно небольшом кампусе за преде-

лами Мэдисона, штат Висконсин, то лучше окружить 

себя веселыми людьми.

Я прохожу по темной комнате, пинаю нечто, очень 

похожее на учебник по антропологии, и  заваливаюсь 

на матрас. О, ирония в  том, что я заменила свою од-

носпальную кровать в  общежитии полноразмерным 

матрасом. Любой при виде его может подумать, что я 

вожу домой парней.

Но я неудачница в  этой области. «Добавьте это 

в  чертов список»,  — говорю я сама себе. Я  упустила 

кучу парней из кампуса, с  которыми знакомилась по 

пьяни, а  потом отшивала еще до того, как что-либо 

могло произойти. Мысль о чужих руках на моем теле 
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вызывает тошноту. Это ненормально. Я понимаю. Вот 

почему, напившись, у  меня всегда появляется идея, 

что секс без обязательств это забавно и  заманчиво. 

Ради всего святого, решись я когда-нибудь на такое, 

сразу окажусь в хорошей компании. Множество моих 

двадцатиоднолетних сверстников тайком возвраща-

лись домой в  предрассветные часы. Я  слышала, как 

эти якобы постыдные ночи со смехом пересказыва-

лись со всеми грязными подробностями.

При желании я могу завлечь парня. Алкоголь 

мне помогает. И  парни ведутся, хоть я и  понятия 

не имею почему. Полагаю, это естественно  — хотеть 

общаться с  другими людьми. Вот только мне не хо-

телось. Совершенно. Наверное, поэтому у  меня нет 

настоящих друзей. Но я пью и  играю свою роль, пи-

тая надежду, что самовнушение работает, и  что если 

достаточно долго притворяться, то можно вновь по-

чувствовать себя полноценным человеком. Поначалу 

это занятие доставляет мне удовольствие, но к  кон-

цу ночи, когда реальность возвращается и  меня ох-

ватывает невыносимое одиночество, становится еще 

хуже.

Знаю, не очень умно охмурять парней, а  потом 

сбегать, когда они пытаются прикоснуться к тебе. Но 

у меня своя стратегия. Частенько я мямлю о том, что 

я девственница  — откровение, которое эффективно 

подавляет интерес большинства парней. Это открытие 

в некотором роде меня забавляет. Я считала, что пар-

ням должна нравиться идея оказаться первым у  де-

вушки. Не нужно изображать акробатические трюки 

и все такое, раз уж я ничего не знаю. Но похоже, что 

в  целом умные, порядочные парни в  этом маленьком 
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гуманитарном колледже посреди заснеженного Ви-

сконсина не хотят нести ответственность за лишение 

девственности пьяной студентки. Поди их разбери. 

В  любом случае, я стараюсь не допускать никаких 

физических контактов, хотя и отчаянно желаю найти 

выход, пусть и  временный. Видит бог, мне все равно 

не понравится, учитывая, что мое либидо как у камня.

Поэтому я добавила фригидность в  список. Этот 

тупой мысленный перечень, который изо всех сил ста-

раюсь не вести.

Все более длинный список моих недостатков. Мо-

их слабостей. Провалов.

Разве не должен тогда существовать и  список до-

стижений? Или хотя бы…

Чего-то нормального? Я  пытаюсь сосредоточить-

ся. Чертов ликер все усложняет, но я стараюсь. Это 

важно.

Я не ужасный студент.

Регулярно моюсь.

Много знаю о приливах.

Ем почти все, кроме изюма.

Господи. Снова мысли разбежались. Может, я и 

пьяная, но способна на большее.

Я овладела искусством меланхолии.

У меня сомнения относительно того, можно ли это 

даже смутно считать «достижением». Я снова задумы-

ваюсь, намереваясь найти что-то стоящее признания.

Я выжила.

Смех, срывающийся с  моих губ, ужасен. Резкий 

звук эхом разносится по пустой комнате. Я  настоя-

щий гребаный Гарри Поттер! Я взвизгиваю:

— Черт!
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Сажусь и скидываю обувь. Телефон все еще в ру-

ке, и я тупо смотрю на него.

Я никогда не брошу брата.

По крайней мере, это должно оказаться в хорошем 

списке. Не думая о  том, что говорить, я хватаю теле-

фон и звоню брату.

— Господи, Блайт. Чего ты хочешь?  — ворчит 

Джеймс.

— Извиняюсь. Я тебя разбудила, да?

— Да, разбудила. Сейчас три часа ночи.

— Разве это поздно? Ты ведь тоже в  колледже 

учишься. Думала, ты только пришел домой. — Я жду, 

но он ничего не говорит.  — Как учеба? Как нога? 

Держу пари, с  каждым днем ты становишься только 

 сильнее.

— Учеба нормально, и  отвали с  вопросами о  но-

ге, ладно? При каждом разговоре задаешь их. Хва-

тит. Лучше уже не будет, а  это дерьмово. Прекрати 

спрашивать.  — Мой брат зевает.  — Серьезно, ложись 

спать. — Явное раздражение и отвращение в его голо-

се прожигают меня насквозь.

— Джеймс, пожалуйста. Прости.  — Проклятье. 

Я не могу скрыть пьяные нотки в своем голосе. — Мы 

никогда не разговариваем. Я  хочу слышать твой го-

лос. Удостовериться, что у тебя все в порядке.

Он вздыхает.

— Да. Я в порядке, насколько это возможно. А вот 

ты, судя по голосу, настоящая катастрофа.

— Ха, как мило.

— Очень.  — Джеймс замолкает.  — Маме с  папой 

это дерьмо не понравилось бы. Ты это знаешь. Мо-

жешь просто?.. Давай в другой раз?
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— Я так сожалею обо всем. Мне нужно, чтобы ты 

знал. Действительно знал об этом. У  тебя все может 

наладиться. Я хочу…

— Не надо. Не сейчас. Не снова. Мы больше не 

будем начинать этот гребаный разговор.

— Ладно.  — Я  гляжу в  темноту за окном. Сейчас 

предрассветные часы конца сентября, и  я знаю, что 

грядет. Ничего хорошего. Одно и то же каждый год. — 

Конечно, Джеймс.

От нелепой попытки изобразить веселье и  безза-

ботность мой голос прерывается.

— Поговорим потом. Береги себя, Джеймс.

Что ж, все прошло хорошо. Я и не ожидала лучше. 

Пьяные ночные звонки обречены на провал. Я в кур-

се, потому что уже делала так раньше. Трагедия в том, 

что после каждого звонка брату по пьяни я решаю, 

что следующий разговор пройдет более гладко. Но 

даже если позвонить днем в  трезвом состоянии, луч-

ше не выходит. Разговор получается натянутым и не-

ловким.

Я  тяжело вздыхаю и  включаю приложение фона-

рика на телефоне. Мне оно нравится, можно выбрать 

не обычный белый свет, а любой, какой взбредет в го-

лову. Я кладу телефон на постель, и он частично осве-

щает комнату призрачным синим светом.

Когда я встаю и  шаркаю к  маленькой раковине, 

то чувствую, как подпитываемая алкоголем энергия 

окончательно покидает тело. После нескольких попы-

ток мне, наконец, удается завязать длинные спутан-

ные волосы в  пучок на макушке. Несколько прядей 

выбиваются и свисают на лицо. Я не в силах смотреть 

на себя  — на девушку, в  которой осталось так мало 
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надежды. Которая настолько непростительно слаба. 

Я стыжусь собственной неспособности сделать что-то 

лучше. Я клянусь хотя бы следующие сутки провести 

без выпивки.

Вода из-под крана ледяная. Проходит минута за 

минутой, пока я набираю в  ладони воду и  выливаю 

себе на лицо, и не прекращаю, пока не останавливает-

ся горячий поток слез.
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Глава 2

ВАЖНЫЕ ПОСТУПКИ

Ш есть часов утра в  субботу  — для меня не самое 

подходящее время для пробуждения. Я  недо-

вольно смотрю на часы. Что ж, ничего не поделаешь. 

Я не сплю. Мой выбор — либо встать и пережить этот 

день, либо остаться в постели и провести следующие 

несколько часов, погружаясь в  неприятный и  знако-

мый водоворот мыслей, паники, депрессии и  апатии, 

преследовавшие меня последние четыре года. Лучше 

выбираться из постели. Я моргаю в темноте и поража-

юсь, как устала и как мало во мне желания бороться.

Его отсутствие явно проявилось вчера, когда я 

встретилась с  моим пятым, и  предположительно по-

следним, научным руководителем, какой-то женщи-

ной по имени Трейси. Женщиной, которая, кажется, 

возомнила, будто способна с  легкостью поправить 

мои дела в  колледже. Она определенно не понимает, 

с кем имеет дело. Или, может быть, забыла учесть, что 

у меня есть только восемь месяцев, чтобы дотянуть до 

выпуска.


