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Тем, кто трудится во мраке и безвестности, 
чтобы вывести темные века к свету. 

А. Г.

Моим родителям, которые неизменно соглашались, 
что в этой жизни всегда находится место 

всяческим завитушкам.
Х. А.





КТО ТА К И Е  И ЛЛ Ю М И Н АТО Р Ы

Эта книгу иллюминировал – а все средневековые ма-
нускрипты сопровождались рисунками – художник 
по имени Хатем Али. Некоторые его рисунки отра-
жают определенное событие или идею. Некоторые – 
просто узоры, не имеющие никакого отношения 
к действию, в точности как у средневековых иллюми-
наторов, которые часто рисовали завитушки на полях 
книг. Иногда их рисунки даже вступали в спор с тек-
стом или выражали сомнение в написанном. Со сред-
невековыми рукописями такое случалось часто. И ав-
тор, и иллюминатор работали независимо друг от 
друга, и у каждого имелось свое понимание касатель-
но того, о чем рассказывалось в книге, – и того, о чем 
книга умалчивала.





Славен Господь, сотворивший столько пестрых 
вещей… Все такое причудное, разное, странное. 

Дж. М. Хопкинс. Пестрая красота
(Перевод Григория Кружкова)

Всей искалеченной душой полюбишь 
ближнего-калеку.

У. Х. Оден. Когда я вышел как-то раз под вечер 





Король изготовился к войне.
 Луи Французскому еще нет тридцати, но он уже ве-
личайший король Европы. Он любит своих подданных. 
Он любит Бога. Его армия ни разу не терпела поражения.
 Но эта война — иная.
 Он сражается не с вражеской армией.
 Он сражается не с другим королем.
 Он сражается с тремя детьми.
 И их собакой.

Еще неделю назад Луи ничего не знал об этих детях. О них 
никто не знал. Но сейчас они — самые знаменитые дети 
во всей Франции. Их разыскивают все.
 Как это случилось? 
 Вот что меня занимает. 

Вот почему я сижу в трактире «Святой перекресток», 
а сюда от Парижа брести целый день, и все на север.
Сейчас начало марта, год 1242-й от Рождения Госпо-
да нашего. Там, за порогом, темное небо становится все 
темней. Ветер стучит в стену трактира ветками старого 
дуба. Ставни плотно закрыты, чтобы темнота не вползла 
внутрь.

Такая ночь словно создана для того, чтобы рассказать 
историю.



Трактир полон. Мясники и пивовары, крестьяне 
и священники, рыцари и чернь. Все собрались здесь, что-
бы поглядеть, как завтра по дороге проследует король. 
Кто знает, быть может, мы увидим и этих детей? И эту их 
собаку? Мне очень бы хотелось поглядеть на эту собаку.

Я сижу на шатком табурете за грубым деревянным 
столом, липким от пролитого эля. Мы умостились тесно, 
плечом к плечу.

— Итак! — говорю я, потирая ладони. — Кто-нибудь 
знает что-нибудь об этих детях? Тех, что все ищут? Тех, 
что с собакой?

Стол словно взрывается. 
Все кричат, перебивая друг друга. Рядом со мной си-

дит женщина с мощными руками, ее зубы черны, как и ее 
волосы. Ее зовут Мари, она пивоварша. Я спрашиваю, от-
куда она. Она говорит, что из Сен-Женевьевы.

— Девочка как раз оттуда, — говорю я, — ты ее знала? 
Еще до того, как о ней узнали все?

— Знала? — удивленно отвечает Мари. — Да это я, 
можно сказать, ее вырастила. Ну, не то чтобы вырастила, 
но я и правда ее хорошо знаю.

Она улыбается мне, обнажив свои испорченные зубы. 
Я улыбаюсь ей в ответ.

И вот Мари рассказывает нам все, что знает о самой 
знаменитой девочке во всей Франции. 

Той, которой объявил войну сам король.
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Л А В А  1

РАС С К А З П И В О В А Р Ш И

История Жанны началась, когда она была совсем ма-
ленькой. 

Ее мать и отец были обычными крестьянами. Весь 
день проводили в полях, как и большинство народу в 
нашей деревушке. Но имелось кое-что, отличавшее 
их от остальных. У них была эта собака. Великолеп-
ная собака. Белая борзая с медным пятнышком на 
носу. Они прозвали ее Гвенфорт — спроси меня, так 
чуднόе имя для собаки. Но они меня не спросили — 
вот так ее и называли. 

Они любили эту свою Гвенфорт. И они доверяли 
ей. 

Так что однажды, когда они ушли работать в поле, 
они оставили малютку Жанну с Гвенфорт.

— Что? — прервал я ее. — У них нянькой была 
со бака? 

— Ну… вообще-то да.

Л А
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— У крестьян так бывает? Чтобы собака присма-
тривала за детьми?

— Нет. Вроде как нет. Но это была и вправду хо-
рошая собака.

— А! Это все объясняет.

Понимаете, сударь, Гвенфорт так любила эту малыш-
ку и так заботилась о ней, что никто не тревожился. 

Хотя, быть может, и следовало бы.
Потому что однажды, когда вся ее родня работа-

ла в поле под жарким солнцем, к ним в дом забра-
лась змея. Гадюка с глазками-бусинками и черными 
тре угольниками вдоль хребта. Как я сказала, стояла 
жара, но в доме было прохладно и темно, потому что 
стены у наших жилищ толстые, из глины и соломы, 
да и окно одно-единственное, в потолке, просто кру-
глая дырка, куда уходит дым от очага. 

Гадюка, ядовитая и бесшумная, как сам дьявол, 
проскользнула в щель между хлипкой дощатой две-
рью и земляным полом. 

Девчушка крепко спала в своей постельке из со-
ломы. Гвенфорт, борзая, свернулась вокруг нее. 

Но когда вползла змея, Гвенфорт села и зарычала. 
Потом спрыгнула на земляной пол, прямо перед 

змеей. 
Гадюка замерла. Ее раздвоенный язык ощупывал 

воздух. 
Шерсть на спине у Гвенфорт встала дыбом. Она 

опять зарычала, громче и свирепей. 
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Гадюка отступила. Изгибаясь, она заскользила 
назад к двери.

Гвенфорт опять зарычала. 
Гадюка метнулась вперед. 
Гадюки, как вам известно, могут быть очень бы-

стрыми. 
Но и борзые тоже. 
Гвенфорт успела отскочить, и ее челюсти сомкну-

лись на шее у гадюки. Затем она стала трясти змею. 
Она прыгала по дому, который и был-то всего одна 
комната, и все трясла и трясла змею, так что разбро-
сала все соломенные постели, и развалила камни во-
круг очага, и сломала змее шею. Наконец она швыр-
нула мертвую змею в угол. 

В это время с поля вернулись родители Жанны. 
Они вспотели и устали. Они поднялись задолго до 
рассвета. Их веки смыкались, руки и спины ныли. 

Они распахнули дверь в свою хижину. И когда 
золотистый летний свет пронзил темноту, они увиде-
ли, что солома с их постелей разбросана по полу. Они 
увидели развалины очага. И увидели Гвенфорт, кото-
рая стояла посреди комнаты, виляя хвостом, с гордо 
поднятой головой, — и пасть у нее была вся в крови. 

Чего они не увидели, так это малышки. 
Что ж, они пришли в ужас. Они предположили 

худшее. Они вывели собаку на двор. И убили ее.

— Погоди! — воскликнул я. — Но собака… разве 
собаку убили? Она жива!
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— Ну да, ее убили, — говорит Мари. — А теперь 
она жива.

Я открываю рот, но оттуда не выходит ни звука.

Они вернулись в хижину и попытались как-то приве-
сти все в порядок. Уж будьте уверены, они плакали, 
потому что любили эту собаку, а девчушку любили 
еще сильней. Но мы, крестьяне, знаем, что слезами 
горю не поможешь. Так что они начали прибираться. 
Они сгребли угли в очаг, они сгребли солому. И тог-
да-то и увидели ее. Малютку Жанну, крепко спящую 
в сене. И в углу — мертвую змею. 

Ах, как они подхватили малышку, и прижали 
к себе, и заплакали от радости. А потом посмотрели 
друг на друга, отец и мать, и поняли, какую ужасную 
ошибку они совершили. 

И они взяли тело Гвенфорт и похоронили ее 
в лесу, на поляне, неподалеку от деревни. И они выко-
пали в лесу пурпурные крокусы и засадили ими всю 
ее могилу. И с годами мы все начали почитать эту со-
баку как святую — ведь она и была святой. И каждый 
раз, когда у кого-то рождался ребенок, родители шли 
на Священную поляну, помолиться святой Гвенфорт, 
чтобы она оберегала их малыша. 

Ну вот, шли годы, девчушка Жанна росла. Она была 
чудесной малышкой. Бывало, она мчалась вдоль на-
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шей пыльной деревенской улицы, и заглядывала в ка-
ждую отворенную дверь, и махала людям, которые сидели 
в каждой хижине. 

Она и ко мне заглядывала, помогала мне перемеши-
вать хмель в старой дубовой бочке. Она навещала и Пете-
ра, священника, который жил со своей женой Игрейной, 
хотя священнику заводить семью не полагается. Она за-
бегала к Марку, сыну Марка, маленького сына которого 
тоже звали Марк. Но она никогда не навещала Шарля, 
бейлифа, который, между прочим, мой свояк, — потому 
что помимо того, что он представитель закона, в нем до-
броты не больше, чем в сухой щепке. 

Но из всех крестьян нашей деревни — а их было го-
раздо больше, не буду утруждать вас перечислением лю-
дей, которые не попали в этот рассказ, — Жанна больше 
всего любила старую Терезу. 

Старая Тереза была чудная. Она ловила лягушек в лес-
ных ручьях и собирала их кровь в склянки, чтобы давать 
ее людям, когда те заболевали. Она смотрела на звезды но-
чью и по тому, как они двигаются, могла предсказать тебе 
будущее. Она была, ежели честно, ведьмой. Но она была 
славной старой ведьмой и всегда добра к малютке Жанне. 

И в один прекрасный день оказалось, что наша ма-
лютка Жанна такая же странная, как Тереза. 

Я была там, когда на нее нашло в первый раз. Она 
носилась у меня по двору за Марком — сыном Марка — 
сыном Марка — и остановилась как вкопанная. Она точ-
но одеревенела, и так и стояла, с закаченными глазами, 
а потом так и повалилась, словно и впрямь была полеш-
ком, которое кто-то толкнул. Она так и лежала на земле, 
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и я видела, как тряслись ее худые ручонки и ножки, как 
стучали зубы. 

Я до смерти перепугалась. Я закричала и бросилась 
за старой Терезой, потому что она одна не трудилась на 
поле. И мы обе склонились над малюткой Жанной. 

Но вскоре припадок прекратился. Дыхание у нее 
было прерывистым, но она больше не тряслась. Тереза 
присела рядом с малышкой и приподняла ее. Подвела ей 
под голову свою морщинистую руку. Жанна открыла гла-
за. Старая Тереза спросила, что случилось, как она себя 
чувствует, всякое такое. Я тоже наклоняюсь, гадая, придет 
ли Жанна в себя. И тут Тереза и спрашивает: «А ты видела 
что-нибудь, малышка?» Не знаю, что она имела в виду. 

Но наконец лицо Жанны проясняется, и она отвеча-
ет: «Я видела дождь».

 И тут же, в этот самый миг над головой раздается 
раскат грома. Небеса отверзлись, и хлынул дождь. 

Клянусь жизнью! 
Я перекрестилась чуть ли не сотню раз и уже хотела 

бежать и рассказать всем, какое я только что узрела чудо, 
но Тереза ухватила меня за запястье. 

У нее были выцветшие голубые глаза, у Терезы. И она 
крепко сжимала мое запястье. А потом сказала: «Никому 
не говори, что тут случилось». По ее морщинам ручьями 
стекал дождь. «Ни одной живой душе не говори. Даже ее 
родителям. Я сама разберусь с этим. Поклянись».

 Слишком многого она от меня хотела — видеть, как 
малышка творит чудо, и никому, даже ее родителям, не 
говорить об этом. Но когда старая Тереза хватает тебя за 
запястье и смотрит тебе в лицо этими своими бледно-го-
лубыми глазами… В общем, я поклялась.
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После этого малютка Жанна стала проводить 
много времени со старой Терезой. С ней и потом 
случались эти припадки, но она больше не про-
зревала будущее. А если и видела что-то, то нико-
му об этом не рассказывала. 

Пока однажды, несколько лет спустя, это не 
повторилось снова. Я была тогда с ней и Терезой, 
когда с Жанной случился один из этих ее при-
падков — обморок, судороги, закаченные глаза,  — 
а потом она очнулась и сказала, что идет великан. 
Тереза сказала, что это бессмыслица, и велела ей мол-
чать. Здесь, в этой части Франции, нет великанов. Но 
Жанна повторяла это вновь и вновь. Я не могла взять 
в толк, зачем она твердит это при мне. Разве Тереза 
не запретила ей говорить о своих видениях при дру-
гих людях? 

Но потом Жанна сказала, что великан пришел за 
старой Терезой и заберет ее с собой.

 Признаюсь, это нас напугало. А Тереза, когда это 
услышала, как-то примолкла.

 И точно, назавтра пришел великан. Не знаю, был 
ли он и в самом деле великаном или просто самым 
рослым человеком, которого мне доводилось видеть. 
Но Марк — сын Марка — отец Марка, самый высо-
кий в нашем городке, едва доставал ему до середины 
груди. Рыжая шевелюра гиганта торчала дыбом, ры-
жие бакенбарды топорщились. И на нем было чер-
ное одеяние — черное одеяние монаха.

Он звался Микеланджело. Микеланджело ди Бо-
лонья.
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Малютка Жанна работала с родителями в поле, когда 
прошел слух о приходе великана. Она подошла к кромке 
поля. Она увидела великана, широко шагающего по дере-
венской улице, так что полы его черной рясы развевались 
за ним. 

А навстречу ему шел мой глупый свояк, Шарль-бей-
лиф. За руку он тащил Терезу и выкрикивал какую-то 
чушь о новых законах, что велят искоренять ересь и язы-
ческое колдовство, и другие странные вещи, которых он 
только-только нахватался где-то. Он низко поклонился 
великану и вытолкнул перед собой Терезу, словно та была 
прокаженной. Гигант ухватил ее хрупкое запястье и стал 
тащить по улице прочь из деревни. Жанна бросилась к 
ним.

— Шарль! — кричала она. — Что происходит? Что он 
делает с Терезой?

Шарль отвечал Жанне, точно маленькому ре бенку:
— Я не знаю. Но я думаю, Микеланджело ди Болонья 

собирается забрать ее с собой в святую обитель Сен-Дени 
и сжечь по обвинению в языческой магии, сиречь в ведь-
мовстве. Сжечь ее заживо, что хорошо и правильно, и да 
будет так, моя пышечка. 

Малютка Жанна метнула в него взгляд, полный такой 
ненависти, что, думаю, он и по сей день его не забыл. По 
крайней мере, я не забыла. Потом она побежала за вели-
каном и Терезой, крича, и плача, и умоляя его отпустить 
Терезу. Кто бы мог подумать, что в маленькой девочке 
столько ярости.

— Отпусти ее! — кричала она. — Отпусти ее!
Старая Тереза обернулась. Ее морщинистое лицо ис-

казилось от страха, когда она увидела малышку Жанну.
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— Жанна, — прошипела она. — Уходи! Тише! 
Иди домой!

Но Жанну не так-то просто было успокоить.
— Ты, глупый великан! — так она кричала. 
Она подбежала совсем близко.
— Перестань! Перестань, ты… рыжий… жирный… 

злой… великан!
Монах медленно обернулся. 
Его тень накрыла девочку. 
Он смотрел на нее сверху вниз, его бледные в ры-

жих ресницах глаза засветились странным любопыт-
ством. 

Жанна не отвела взгляда, как Давид перед Голи-
афом. Разве что этот Голиаф выглядел так, словно был 
охвачен огнем. 

И тогда монах сделал что-то и вправду очень 
страшное.

Он рассмеялся.
Он смеялся над малюткой Жанной.
А потом утащил прочь старую Терезу. 
И мы больше никогда ее не видели.

Жанна ринулась домой, слезы не поспевали за ней. 
Она рывком отворила двери в хижину, упала на по-
стель и заплакала. 

Следом за ней в хижину вошла ее мать, мягко 
ступая по земляному полу. Она прилегла на сено ря-
дом с Жанной и погладила ее по волосам.

— Что случилось, моя девочка? — спросила она. — 
Ты боишься за Терезу?

 Она пропустила меж пальцев пряди ее кудрей. 
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Жанна повернулась и сквозь слезы поглядела на мать. 
У той была бледная родинка в левом уголке рта и русые 
вьющиеся волосы, в точности как у дочери. Миг спустя 
Жанна сказала:

— Я не хочу, чтобы меня сожгли заживо.
Лицо матери изменилось.
— С чего бы тебя сожгли заживо, Жанна?
Жанна подняла глаза. Ее видение исполнилось. Разве 

это не колдовство?
Тут она увидела лицо матери. Она уже не была мяг-

кой. Она казалась… сердитой.
— С чего бы тебя сожгли, Жанна? Скажи мне! 
Но Жанна заколебалась.
— Я не знаю, — пробормотала она и вновь спрятала 

лицо в сено.
— Почему, Жанна? Жанна, ответь мне!
Но Жанна была слишком напугана.

С этого дня Жанна изменилась. У нее по-прежнему слу-
чались приступы, что верно, то верно, но она никогда ни-
кому больше не говорила о том, что видела. Ни разу. Мало 
того, она уже больше не была той веселой малышкой. Не 
заглядывала к нам в хижины, не носилась с Марком — 
сыном Марка — сына Марка. Она стала серьезней. Насто-
роженней. Словно опасалась чего-то. Но не других людей. 

Словно она опасалась самой себя.
А затем, с неделю назад в нашу деревню пришли ка-

кие-то люди и увели Жанну.
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— И это конец моего рассказа.
Я как раз осушаю залпом свой эль, и чуть не распле-

скиваю его по столу.
— Что? О чем ты? Увели ее? Почему? — бормочу я. — 

Кто это был? И что насчет той собаки? Как случилось так, 
что она ожила?

— Я могу тебе рассказать.
Но это не голос Мари. Это монахиня, сидящая за со-

седним столом. Она, очевидно, слушала рассказ и теперь 
откинулась на спинку своего хлипкого стула.

— Я знаю о Гвенфорт и о тех людях, что увели малыш-
ку Жанну.

Это хрупкая старая женщина, у нее серебряные воло-
сы и яркие голубые глаза. И еще у нее странный выговор. 
Не то чтобы непонятный, понятный, но какой-то… не та-
кой. Не знаю, в чем тут дело.

— Откуда ты знаешь про Жанну? И про Гвенфорт? — 
говорит Мари. — Ты же никогда не была в нашей деревне!

— Да, но я знаю, — отвечает монахиня.
— Тогда будь добра, — говорю я, — расскажи нам.
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