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«Беспокойство дает кры-

лья воображению».
Морис Хиллиамс





ЧАСТЬ I



Написано: «Я обновляю вещи все!»

Но на аккордах словно сушится печаль,

Порывы, острые как нож, ломают веру

Мечтавшего сбежать от ярости начала.

Лед ливня месит цвет в стекло и кашу,

В неистовстве бродячий пес отряхивает шкуру.

Из собрания стихотворений 
Яна Волкерса (2008)
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Мне было десять лет, и я больше не снимала паль-

то. Тем утром мать намазала всех нас по очереди 

мазью для вымени «Бохена» из желтой баночки, 

которую обычно использовали от трещин, мозо-

лей и похожих на цветную капусту наростов на 

сосках молочных коров. Крышка у баночки была 

такая жирная, что ее удавалось открутить, только 

обхватив кухонным полотенцем; мазь пахла как 

посыпанные солью и перцем толстые куски выме-

ни, что тушились в бульоне на сковороде на плите 

и вызывали у меня отвращение, как и эта вонючая 

мазь на коже. Но мать продолжала тыкать жир-

ными пальцами в наши лица, словно они были 

сыром, который она ощупывала и охлопывала, 

проверяя, как созревает корочка. Наши бледные 

щеки блестели в свете кухонной лампочки, заси-

женной мухами. Этой лампочке годами собира-

лись купить красивый абажур в цветах, но, когда 

мы натыкались на такой абажур в деревне, мать 

хотела поискать какой-нибудь еще. Искала она 

уже три года. Тем утром, за два дня до Рождества, 

я ощущала ее жирные большие пальцы на глаз-

ных яблоках и чуточку боялась, что она надавит 
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слишком сильно и мои глаза выпрыгнут наружу, 

как стеклянные шарики. И что тогда она скажет: 

«Вот что происходит, когда вечно вертишься и ни 

на чем не задерживаешь взгляд, как пристало хо-

рошей набожной девочке, которая смотрит снизу 

вверх на Господа, словно небеса в любой момент 

могут разверзнуться». Но небеса здесь разверза-

лись только пургой, на которую незачем было пя-

литься.

Посреди стола для завтраков стояла сплетен-

ная из тростника хлебная корзинка, накрытая 

салфеткой с рождественскими ангелочками. Они 

держали трубы или омелы, прикрывая свои ма-

ленькие члены; даже когда я держала салфетку 

против света, мне было не видно, как они выгля-

дят, —  я предполагала, что они похожи на свер-

нутый ломтик болонской колбасы. На бумажных 

салфетках мать бережно разложила хлеб: белый, 

цельнозерновой с маком и рождественский кекс 

с изюмом. Хрустящую корочку кекса она аккурат-

но посыпала через сито сахарной пудрой, словно 

первым легким снежком, что утром лег на спины 

голландских коров на лугу, прежде чем мы загна-

ли их под крышу. Клипса с пакета для хлеба всег-

да лежала на коробке для сухарей, иначе мы бы ее 

потеряли, а мать считала, что пакет, завязанный 

узлом, —  это некрасиво.

— Сперва соленое, только потом сладкое, —  

привычно сказала она. Это правило, тогда мы 

вырастем большими и сильными: большими, 

как великан Голиаф, и сильными, как Самсон 

из Библии. Кроме того, мы обязательно должны 
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были выпивать большой стакан парного молока, 

которое обычно наливали из бочки за пару часов 

до завтрака, поэтому оно было немного теплым, 

и на нем иногда плавал желтоватый слой сли-

вок, который прилипал к нёбу, если пить слиш-

ком медленно. Лучше всего было проглатывать 

молоко с закрытыми глазами, но мать называла 

это «непочтительностью», хотя в Библии ничего 

не написано о том, как следует пить молоко: бы-

стро или медленно, ощущая вкус коровы или нет. 

Я вытянула белый хлеб из корзинки и положила 

к себе в тарелку, перевернув его так, чтобы он вы-

глядел как бледная попка младенца. Особенно по-

хоже выходило, если каждую половинку намазать 

шоколадной пастой: нам с братьями это всегда ка-

залось смешным, и они говорили: «Ну что, вкусно 

тебе опять вылизывать задницу в какашках». Но 

чтобы взять шоколадную пасту, сперва мне нуж-

но было съесть что-нибудь соленое.

— Если продержать золотых рыбок в темной 

комнате слишком долго, они станут белыми, —  

прошептала я Маттису и уложила на хлеб шесть 

ломтиков колбасы: так, чтобы они поместились 

ровно, не выходя за пределы куска. У тебя было 

шесть коров, двух съели. Сколько у тебя осталось 

коров? Я слышала голос учителя в голове вместе 

со всем, что ела. Почему все эти дурацкие расче-

ты вечно связаны с едой — яблоками, пирожны-

ми, кусочками пиццы и печеньями, —  я не знала, 

но в любом случае учитель уже оставил надежду, 

что я когда-нибудь научусь считать, а моя тетрадь 

станет образцово чистой, без красных росчер-
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ков. Мне потребовался год, чтобы научиться уз-

навать время по стрелкам часов —  отец подолгу 

сидел со мной за кухонным столом с тренировоч-

ными часами из школы, которые он иногда в от-

чаянии швырял на пол, отчего из часов вывалива-

лись какие-то запчасти, и гадкая штука начинала 

трезвонить. Но стрелки до сих пор иногда превра-

щались в дождевых червяков, которых мы вилами 

выкапывали за коровником, чтобы пойти порыба-

чить. Те тоже вечно извивались во все стороны, 

зажатые между большим и указательным пальца-

ми, и ненадолго успокаивались, только если по 

ним несколько раз щелкнуть: ложились на ладонь 

и были похожи на красные клубничные сладости 

из магазина конфет «Фан Лёйк».

— Больше двух —  говори вслух, —  сказала 

наша сестричка Ханна, которая сидела за столом 

напротив меня, рядом с Оббе. Если ей что-то не 

нравилось, она шевелила губами слева направо.

— Некоторые слова пока слишком большие 

для твоих маленьких ушек и не пролезают, —  ска-

зала я с набитым ртом. Оббе от скуки поболтал 

пальцем в своем молоке, вытащил из него пен-

ку и быстро вытер ее о скатерть. Она прикле-

илась к ткани, как белесая сопля. Это было от-

вратительное зрелище, и я знала, что завтра эта 

сторона скатерти с высохшей пенкой от моло-

ка, возможно, окажется повернута ко мне. Тогда 

я откажусь ставить тарелку на стол. Мы все зна-

ли, что салфетки на нем лежат для красоты: по-

сле завтрака мать уберет их обратно в буфет не-

тронутыми, потому что они не предназначены для 
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грязных пальцев и ртов. Мне и самой было как-то 

жаль сминать ангелочков в кулаке, словно кома-

ра, и ломать им крылышки или пачкать их свет-

лые ангельские волосы клубничным вареньем.

— Я такой бледный на вид, что мне придет-

ся выйти на улицу, —  прошептал Маттис. Он за-

смеялся и крайне сосредоточенно погрузил нож 

в белую часть шоколадной пасты «Дуо Пенотти», 

чтобы ни в коем случае не задеть коричневую. Мы 

ели «Дуо Пенотти» только на каникулах. Мы жда-

ли ее так долго, что теперь, когда пришли рожде-

ственские каникулы и час наконец пробил,  насту-

пал самый лучший момент: мать отрывала бумаж-

ную защитную пленку с банки, счищала остатки 

клея с краев и показывала нам коричневые и бе-

лые пятна, похожие на уникальный узор на шку-

ре новорожденного теленка. Тот, у кого на про-

шлой неделе были лучшие оценки, допускался 

к банке первым —  я всегда оказывалась послед-

ней в очереди. Я ерзала туда-сюда на стуле, ноги 

еще не совсем доставали до земли. Мне так хоте-

лось удержать всех дома, разбросать их по ферме, 

словно кусочки колбасы. Во время заключитель-

ного урока накануне учитель неспроста рассказал, 

что некоторые пингвины на Южном полюсе ухо-

дят ловить рыбу и больше никогда не возвраща-

ются. Хоть мы и не на Южном полюсе, на улице 

все равно было холодно. Так холодно, что озеро 

замерзло, а в поилках для коров было полно льда.

Возле наших тарелок лежало по два светло-го-

лубых термопакета. Я подняла один из своих и во-

просительно посмотрела на мать.
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— Поверх носков, —  сказала она с улыбкой, 

от которой на щеках появились ямочки, —  тогда 

тепло останется внутри, а еще ноги не промокнут.

Она готовила завтрак для отца, который ушел 

помогать разродиться корове. После каждого над-

реза она проводила ножом между большим и ука-

зательным пальцами, чтобы на них осталось мас-

ло, и затем собирала масло с пальцев тупой сто-

роной ножа. Отец, наверное, в это время сидел 

на доильном табурете возле коровы в облаке пара 

над ее потной спиной, помогая животному разро-

диться. Дыхание и дым сигарет. Я отметила, что 

около его тарелки нет термопакетов —  наверное, 

его ноги для них слишком велики, особенно ле-

вая, покалеченная во время аварии на комбайне, 

когда ему было лет двадцать. Рядом с матерью на 

столе лежал серебряный бур, с помощью которого 

она проверяла вкус сыров, которыми занималась 

по утрам. Прежде чем надрезать один из них, она 

протыкала буром слой пластика в серединке, дела-

ла два оборота и медленно вытаскивала бур. А по-

том, так же, как ела белый хлеб во время церков-

ного ужина —  вдумчиво и благочестиво, медленно 

и с остановившимся взглядом, —  она жевала ку-

сочек куминного сыра. Оббе как-то раз пошутил, 

что тело Иисусово тоже состоит из сыра: вот поче-

му нам можно есть всего по два кусочка в день на 

бутерброде, не то Он слишком быстро кончится. 

После того как мать произнесла утреннюю молит-

ву и поблагодарила Бога «за нужду и излишки; ког-

да многие едят хлеб из горестей, Ты накормил нас 

щедро и досыта», Маттис отодвинул стул, повесил 
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на шею коньки-норвежки и засунул в карман курт-

ки рождественские открытки, которые мать велела 

ему разложить по почтовым ящикам наших знако-

мых. Маттис шел на озеро: вместе с парой друзей 

он собирался на соревнования. Маршрут был дли-

ной в тридцать километров, а победитель получал 

бутерброд с тушеным выменем и горчицей и золо-

тую медаль с надписью «2000 год». Я бы хотела на-

тянуть еще один термопакет ему на голову и плот-

но застегнуть его вокруг шеи, чтобы тепло сохра-

нилось подольше. Он коротко потрепал меня по 

волосам, я быстро поправила их и стряхнула пару 

крошек с пижамы. Маттис всегда расчесывал во-

лосы на пробор и мазал пряди у лица гелем: они 

тогда становились похожи на два завитка масла на 

блюдце, которые мать всегда выкладывала во вре-

мя Рождества, потому что масло из тюбика каза-

лось ей недостаточно праздничным, оно подхо-

дило только для обычных дней. А день рождения 

Иисуса не был обычным днем. Словно он каж-

дый год рождался заново, как и умирал за наши 

грехи, что мне казалось странным. Я частенько 

размышляла: этот бедный человек на самом деле 

мертв давным-давно, а они об этом, должно быть, 

забыли. Но не стоит об этом говорить: без этого 

не было бы рождественского печенья с посыпкой, 

и никто бы не рассказывал рождественских сказок 

про трех волхвов и звезду на Востоке.

Маттис прошелся по коридору, чтобы полюбо-

ваться своими локонами в зеркале. Правда, от мо-

роза они станут твердыми как камень и прилип-

нут ко лбу.


