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Шизофрения

Брат

Когда всё началось, точно не помню, даже год. Но 
ещё перед школой, зимой. Мы тогда жили в бревен-
чатом двухэтажном доме, в коммунальной квартире. 
Почти центр Москвы, 2-й Спасский тупик. Раз тупик, 
то туда не заезжали автомобили. А коли не заезжали, 
то от высокого каменного забора почти до середины 
тупика насыпали и раскатали снежную горку. Окрест-
ные детишки катались с неё, кто на чём мог. Я, понят-
но, тоже. До сих пор помню — лежу на санках, физио-
номией вперёд, как положено космонавту в ракете. 
Ребята во дворе почему-то считали, что Гагарин имен-
но так летает в космос. Друзья меня, изо всех своих не-
великих сил, толкают вниз. Лечу, аж дух захватывает. 
И тут к нам под кирпич заворачивает грузовик…

Да… Были бы современные санки с задним поруч-
нем для спины, может, и не было бы рассказа. А так, 
сам не знаю как, сполз с санок, они уехали вперёд, 
я лечу за ними, пытаясь тормозить. В общем, санки 
раньше, я чуть позже, аккурат промеж колёс вписа-
лись. Но водитель тоже тормозил. Детей давить, ви-
дать, не собирался.

Помню, вылезаю из-под колёс, реву, хоть вроде 
уже большим считаюсь. Шапки нет, голова в крови, 
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о какую-то железяку днища разбил. Но реву не из-за 
боли. Раздавленные санки под задним колесом лежат. 
Жалко мне их, спасу нет.

Что случилось потом, не помню. По рассказам, дев-
чонка, что передо мной ехала, проскочила, а парень, 
который после, успел отвернуть, один я под машиной 
оказался. Если бы с санок не сполз, не понятно, чем бы 
дело кончилось, а так только в больницу, с сотрясени-
ем мозга, попал. И шофёра родители чуть не убили.

Ну, случилось и случилось, со временем наезд не 
то что забылся, просто вспоминать повода не было. 
И не вспоминали до второй четверти моего четвёрто-
го класса, вот тогда с моим братом Славиком случи-
лось несчастье.

Соседка по коммуналке, старушка, бывшая дво-
рянка, сочла своим долгом мне, тогда ещё дошкольни-
ку, всю правду про мою мать рассказать. Самое глав-
ное рассказала — про то, что у брата Славы другой 
отец, а моя родительница уголовница, которой место 
в тюрьме.

После войны мама, семнадцатилетняя девчон-
ка, работала на хлебозаводе в Сокольниках. Не знаю 
подробно, как и что, но обнаружились хищения, надо 
было кому-то сесть. Уговорили её, как самую моло-
дую, взять на себя вину. Объяснили — несовершен-
нолетняя, много не дадут. А уж ей и передачи будут, 
и плащ-пыльник подарят. Пару крепдешиновых пла-
тьев обещали… Такой ещё момент — в 1947 году отпу-
скали из-под стражи беременных и только родивших. 
Амнистия или не знаю что, но если по мелочи села, 
да брюхатая, то отпускали. А уж с этим-то делом на-
шёлся сердечный дружок, который вызвался помочь. 
Сынок начальника цеха, который её уговаривал взять 
всё на себя.



7

Брат

Не обманули, кстати. И передачи были, и одёжка. 
Даже из-под стражи через два месяца после суда осво-
бодили. Вот так родился мой старший брат Слава.

Хотя мать ребёнка родила, за его отца на себя вину 
взяла, тот на ней не женился. Дед Славки помогал 
деньгами и продуктами, вполне прилично помогал. 
А отец семью создавать не захотел. Зачем? Баб по-
сле войны избыток, надо всем внимание оказать. Да 
и спился скоро.

Только к середине пятидесятых мама вышла за-
муж. Решила, лет уже прилично сколько, потешилась 
и хватит, пора остепениться. Женщина она была вид-
ная, весёлая, красивая. Погулять любила, однако меру 
знала. Поклонники были, но сплетни ходили умерен-
но. Где-то познакомилась с молодым, интересным 
мужчиной. Да, он рабочий на заводе, зато любит её 
и берёт замуж с сыном. Заодно им целых две комнаты 
от работы дают. Пусть в коммуналке, так ведь не в ба-
раке. Почти все живут в коммунальных квартирах. Во-
допровод есть, горячая вода из колонки. Только живи 
и радуйся. Словом, поженились, а вскоре родился я.

Отец меня любил, мать… тоже любила, конечно, 
но брата любила больше. Кстати, было за что. Краса-
вец, модник. Из дому не выйдет, не начистив ботинки. 
Мама подшивала брюки, чтобы штанины по-особому 
падали на задник обувки. Музыкант. Ксилофон, удар-
ные и гитара. Все девчонки его были. Меня к ним с за-
писочками посылал. А я гордился. Хотя не понимал, 
в чём интерес с девчонками целоваться, да ещё их кон-
фетами кормить.

Денег брату вечно не хватало, даже из моей копилки 
вытаскивал. Была такая глиняная кошечка, с прорезью 
на затылке. Так Славка умудрялся оттуда новые мо-
неты вытрясти, а старые,  дореформенные  гривенники, 
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для звону кинуть. Я не обижался, он и меня конфета-
ми угощал.

Потом его забрали на Северный флот. Три года 
надо было отслужить. Помню, как он из Северомор-
ска в отпуск приехал. Флотская форма, бескозырка 
с развевающимися лентами, большой синий ворот-
ник с тремя белыми полосками. Я братом гордился. 
Мама тоже на сына налюбоваться не могла. Когда он 
попросил добавить десять рублей на самолёт, чтобы 
дома подольше побыть, дала, хотя у нас самих было 
с деньгами не очень. Заняла у подружек. Моего отца 
она к тому времени выгнала. До сих пор не знаю, что 
у них не сложилось.

Больше брата не видел. Мать была на похоронах, 
а я нет. Какой-то корабельный трос лопнул, и по Сла-
вику попало оборвавшимся концом стального каната. 
Его не только поломало, ещё и с палубы выкинуло. 
А море на Севере холодное. Вытащили быстро, од-
нако в госпитале он умер. Не то канат ему внутрен-
ности отбил, не то воспаление лёгких доконало. Хотя 
по большому счёту какая разница? Умер человек, по-
хоронили. А мелкие подробности… Лично мне они не 
особо интересны. Мать с похорон приехала вся чёрная. 
Меня обнимает, плачет, говорит: «В армию тебя ни за 
что не пущу!»

Военкомат

В то время на месте всего 2-го Спасского тупика 
уже построили одно высотное здание с кинотеатром. 
Старый бревенчатый дом разобрали, и наша семья 
получила двухкомнатную квартиру в девятиэтажке. 
Малогабаритную, правда, но тогда всякая отдельная 
квартира ценилась. Пусть санузел смежный и ванна 
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сидячая, зато балкон есть. И лифт. Пол из досок, кра-
шенных суриком. Кухня больше восьми метров. Хоро-
шая квартира, однако сразу после заселения у матери 
с батей разлад и пошёл.

Ближайшим соседом у нас был врач, психиатр из 
диспансера. Мама после похорон брата про тот слу-
чай, когда я под машиной санки потерял, вспомнила 
и отвела меня ко Льву Ароновичу. Тот с мамой пого-
ворил, старую выписку из больницы прочитал, рентге-
новский снимок посмотрел, потом со мной пообщался, 
затем опять с мамой. По результату доктор объяснил, 
что я хоть не сильно, но болен. Это не страшно, здоро-
вых людей вообще нет, есть только недообследован-
ные. Рассказал, что после попадания под автомобиль 
я машин боюсь, считаю их немного живыми. Что… 
Много чего мне про меня рассказал… В четвёртом 
классе тогда учился, верил взрослым и говорил, что 
мне было велено, другим врачам, когда пару раз меня 
в санаторий отправляли.

Я, в принципе, ни о чём таком не думал, пока 
в начале 1972 года, в семнадцать лет, не попал на 
медкомиссию по приписке. В школе мальчишки 
знали — в армию положено идти, если не был, зна-
чит, ущербный. Или умный, в институт попал, тог-
да оно понятно. В семнадцать лет я вымахал здоро-
вым жлобом. Приятели ласково кликали Кабаном, 
Шкафом или Шифоньером. Год я отходил в секцию 
бокса, три года занимался самбо, за школу бегал на 
лыжах и кросс. Самый сладкий клиент военкомата. 
Бери такого, тут даже думать нечего. Ан нет! Они 
посмотрели карточку из поликлиники и отправили 
по врачам.

Стайка парней босиком, в одних трусах, ходила по 
кабинетам. И ведь не мёрзли. Нам мерили рост, взве-
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шивали, заставляли дышать в шланг, чтобы измерить 
объём лёгких. У окулиста мы читали буквы в таблице 
для проверки остроты зрения, в альбоме разглядыва-
ли пятнышки, складывающиеся в цифры. Кто их не 
видел, того объявляли дальтоником. Правда, в армию 
таких всё равно брали.

Когда ждали очереди перед кабинетом психиатра, 
выясняли у только вышедших, о чём там спрашивают. 
Один рассказал:

— Меня спросили: «Что общего между птицей 
и человеком?» А я им отвечаю: «Оба какают!» Гы-гы!

Другой кивнул и авторитетно поставил диагноз:
— Стройбат. Где-нибудь за Уралом.
— С чего бы вдруг?! — возмутился рассказчик.
— Знаешь, почему в армии не играют в КВН? Ве-

сёлые по одну сторону Урала, находчивые по другую. 
А раз ты ещё и приколист, то будешь в стройбате лёд 
колоть.

Когда меня вызвали, доктор выяснять ничего не 
выяснял и ни о чём не спрашивал, сразу сказал, что 
придётся десять календарных дней отлежать в больни-
це. Там решат — гожусь в армию или нет. Я попытался 
было заикнуться, дескать, полностью здоров, но врач 
понимающе кивнул:

— Вот там это и подтвердят.
Прочие врачи ничего такого не нашли. В конце кон-

цов нас отпустили, только некоторым велели прий ти 
повторно. Меня же сразу обрадовали, сказали, офи-
церское училище мне точно не светит, хоть я туда 
и не просился. Вот если хочу получить направление 
от военкомата на автокурсы в ДОСААФ, то зря. Зато 
на курсы радиотелеграфистов меня тоже не пошлют. 
С таким диагнозом в армии вообще делать нечего. 
Хотя, конечно, в больнице полежать придётся, но даже 



11

Брат

если вдруг случайно скажут «годен», ни в одно нор-
мальное место таких не посылают.

Подсуропила мне мама. Главное, вернуть ничего 
нельзя — я же с четвёртого класса с головой наблюда-
юсь, значит, по-любому придётся проверяться в пси-
хушке.

Из диспансера ещё вызвали на консультацию. Ле-
чащий врач у меня не изменился, хотя я опять был 
прописан в коммуналке. Другой, понятно. У бабушки 
стало плохо со здоровьем, вот она и прописала меня 
к себе, чтобы площадь не пропала. Дело было сложное, 
пришлось походить по кабинетам районных инстан-
ций, однако увенчалось успехом. Когда бабушка умер-
ла, я остался прописанным в её комнате. Жить там не 
жил, но приезжал часто.

Так вот, Лев Аронович, психиатр, ведущий меня 
с четвёртого класса, когда я пришёл на приём, объяс-
нил, что миновать больницу нельзя, без неё мне просто 
не выдадут приписное свидетельство. Однако при пра-
вильном поведении лежать придётся всего один раз, 
затем получу освобождение и дальше уже буду жить 
спокойно. Деваться некуда, пришлось соглашаться на 
обследование.

В начале марта позвонили, велели в понедельник 
утром явиться с документами. Причём надо рассчи-
тывать ровно на десять дней, раньше не отпустят, но 
и позже не задержат. Больница, понятно, была пси-
хушкой, самой старой из московских. «Матросская ти-
шина». Забор к забору с тюрьмой. Возмущаться и от-
казываться ложиться бесполезно. Дело не в том, что 
в армию заберут или нет, в любом случае приедет ско-
рая, и всё едино тебя туда отвезут.

Раз делать нечего, то и делать ничего не надо. Хо-
рошо, что не в каникулы забирают, можно от школы 
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отдохнуть. С оценками у меня нормально, твёрдый 
хорошист. Наверное, мог бы быть отличником, но 
уроки делать ленюсь. По математике и физике давно 
перерешал все задачи до конца десятого класса. За-
дачник Зубова — Шальнова отработал полностью. 
Перельмана читаю запоем, а вот с остальными пред-
метами немного хуже, приходится заставлять себя де-
лать домашку.

Причём на секцию хожу с удовольствием, а за 
уроки сесть сил нет. Ефремова глотаю запоем, а про 
Иудушку Головлева и Раскольникова с Базаровым 
читать не могу. В музыкальную школу мама чуть не 
пинками загоняла, а в школе на праздниках играю 
с удовольствием. Ксилофон, который от Славки 
остался, мне сразу не понравился. До девятого класса 
с ним мучился!

Шиза

Вместе со мной на обследование явилось трое та-
ких же допризывников. Нас переодели в больничные 
пижамы и распределили по палатам. Отделение диа-
гностическое, «острых» пациентов здесь не держат. 
Если у кого появляются странности, тех сразу отправ-
ляют в другой корпус.

В палате шестеро. Из допризывников я один. 
Спрашивать про причины нахождения здесь не при-
нято, а у некоторых даже опасно — обидятся.

Моё достояние на ближайшие десять дней — за-
служенная железная койка с полосатым ватным ма-
трасом и тумбочка на двоих. Одеяло, подушка. По-
стельное бельё. Изрядно застиранное, с большими 
чёрными блямбами больничных печатей, но чистое. 
Вафельное и простое полотенца.
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Мужики в палате просветили про распорядок дня. 
Рассказали, что кормят не очень, с куревом совсем 
беда. В магазин не отпускают. Однако если подлизать-
ся к медперсоналу, то могут звать на помощь в отде-
ление этажом ниже. А там санитарки в благодарность 
и курева купят, за твои, понятно, и дополнительный 
хавчик организуют. В том отделении бабульки с ма-
размом лежат, едят мало. У них и хлеба, и супа, и гар-
нира изрядно остаётся, можно подхарчиться.

Только застелил постель, позвали к врачу. Всех по-
ступивших сегодня собрали. У одного было сотрясе-
ние мозга, случайно с лестницы упал. Вылечили, но 
зачем-то на учёт поставили. Другой подмигнул и за-
шептал, что от армии откосить хочет, институтские 
учебники по психиатрии читал, будет притворяться 
параноиком. Третий просто эпилептик. Я про себя 
сказал, что полностью здоров. Стукнутый зашёл в ка-
бинет, мы сидим, болтаем. Тот, который симулянт, 
начал объяснять, что ему в армии делать нечего, и уж 
если он сюда пробился, то будет пользоваться случа-
ем, выбивать себе нужный диагноз. Вторым вызвали 
меня, задали пару вопросов и отправили в палату.

В обед кормили так себе. Жидкие щи с малюсень-
ким кусочком мяса. Разваливающаяся котлета, ту-
шённая в томатном соусе, с блёкло-синеватым, водя-
нистым пюре. Видать, вместо молока мятую картошку 
разбавляли той же водой, в которой её варили. Стакан 
компота из сухофруктов. Хлеб серый, который прода-
ётся в больших буханках по четырнадцать копеек. Са-
мый дешёвый и невкусный. Однако больные его съели 
весь до кусочка.

После обеда нас, свежеприбывших, вызвали в про-
цедурную, выдали каждому порошок и заставили вы-
пить. Не выпить нельзя, смотрят. Я принял, эпилептик 
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принял, стукнутый тоже принял. Запили водой и по-
шли по палатам. Мы не первый раз в таких заведени-
ях, понимаем, что надо слушаться. А симулянт начал 
права качать. Дескать, зачем лекарствами пичкают, 
если ему ещё диагноз не поставили. Тупой он. Возму-
щаться и отказываться глупо и бесполезно. А спорить 
и тем более ругаться с медперсоналом просто опасно.

Я давно понял, ещё по санаториям, что проще и бы-
стрее соглашаться. Бывали случаи. Сегодня мальчик 
хамит медсестре, а завтра после «укольчика» сидит 
такой спокойный-спокойный, только слюни изо рта 
текут. А если с медиками не ругаться, то они ничего 
такого и не прописывают. Или если даже пропишут, 
а ты зарекомендовал себя исполнительным больным, 
не особо смотрят, проглотил ты «таблеточку» или нет. 
Но первые разы контролируют обязательно.

Меня с порошка спать потянуло. Лёг, здесь это 
дело обычное. После лекарств многие кемарить укла-
дываются. Только было задремал, тут ко мне шиза 
и пришла. Ну, это я так подумал, когда голос в голове 
спросил:

— Серый, это ты?
— Я, — соглашаюсь.
Меня приятели Серым зовут. Сергей, Серёжа, Се-

рёга, Серый — это всё я. Но раз голос в башке появил-
ся, значит, не зря меня сюда отправили. Похоже, я дей-
ствительно того… псих. А тот в голове продолжает:

— Сейчас какая дата?
— 6 марта 1972 года.
— Ты где находишься?
— Нахожусь где и должен — в психушке.
Честно говоря, я сильно расстроился. Всё же по-

нять, что ты действительно с ума спрыгнул, очень не-
приятно. Но голос меня успокаивать стал:
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— Не бойся, ты с ума не сошёл. Я — это ты, но в бу-
дущем. Через четверть века. Год 1997-й.

— Как там у вас? Коммунизм ещё не построили?
— Погано у нас. Какой коммунизм?! Партий-

цы развалили Союз в 1991 году. Генсек, Политбюро 
и ЦК — все они и развалили. В 1993-м Верховный Со-
вет танками расстреляли. Я его защищать пытался, 
еле сбежать смог, а потом понял — нас опять предали. 
Народ ограбили, предприятия под себя забрали. Бан-
диты среди бела дня по людям стреляют. Всё прода-
ётся и покупается. Фабрики и заводы в руинах. Това-
ры в магазинах есть любые, только денег у народа нет. 
Зарплаты месяцами не платят. Сейчас приспособил-
ся — устроился следить за компьютерами в банк. До 
того я, кандидат физмат наук, женскими труселями 
и лифчиками на рынке торговал. А ещё раньше вооб-
ще без работы сидел. Из института же сократили. Там 
хоть копейки, хоть с задержками, но платили. Потом 
долго никуда пристроиться не мог. Бывало, неделями 
хлебом с майонезом питался. Ты сейчас под таблет-
ками?

— Заставили выпить порошок.
— Понятно. Потому и смог с тобой связаться.
Хорошо поговорили. Много чего про свою жизнь 

голос рассказал. Пять с половиной лет отучился в уни-
вере. Потом ещё два года аспирантура и переход в ака-
демический институт. Год ушёл на защиту диссера. 
И всё время до получения должности младшего на-
учного сотрудника он жил на стипендию и копейки за 
полставки, пусть потом ставку, лаборанта на кафедре. 
Главное, после этого стал узким, никому, кроме свое-
го научного руководителя, не нужным специалистом. 
Потому и после защиты получал немного. И перей-
ти некуда. Для работы в другом месте нужно менять 


