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Когда я играл, пусть и на достаточно примитив-
ном уровне, на ритм-гитаре в группе под названием 
«Рок боттом римейндерз», Уоррен Зивон часто рабо-
тал с нами. Уоррен любил серые футболки и фильмы 
вроде «Королевства пауков». Он настаивал, чтобы 
именно я солировал в его хите «Лондонские оборот-
ни», которым мы всегда завершали наше шоу. Я от-
некивался, говорил, что мне это не потянуть, но он 
упорствовал. «Потянешь, —  говорил мне Уоррен. —  
Держись самых простых аккордов и завывай поис-
креннее. Но самое главное —  играй, как Кит».

Мне никогда было не научиться играть, как Кит 
Ричардс, но я старался, а если рядом был Уоррен, 
подпевавший мне нота в ноту и смеявшийся до поте-
ри пульса, я неожиданно чувствовал вдохновение.

Уоррен! Этот вой —  для тебя, где бы ты сейчас ни 
был. Мне очень не хватает тебя, дружище.



Мы достигли критической точки. 
Полумеры ни к чему не привели.

Из «Большой книги общества 

“Анонимные алкоголики”»

Если мы хотели остаться в живых, 
нам необходимо было избавиться от гне-
ва. [Эта] сомнительная роскошь доступ-
на только нормальным мужчинам и жен-
щинам.

Из «Большой книги общества 

“Анонимные алкоголики”»



ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ 

ВОПРОСЫ

Если СТРАШНО, клади на все и 
сматывайся.

Старая поговорка анонимных алкоголиков

СЕЙФ

1

Во второй день декабря того года, когда в Белом 
доме заправлял «арахисовый фермер» из штата Джор-
джия*, один из лучших курортных отелей в штате Ко-
лорадо сгорел дотла. «Оверлук» не подлежал восста-
новлению. После расследования главный пожарный 
инспектор округа Хикарилья пришел к выводу, что 
причиной несчастья послужила неисправность ото-
пительного котла. Когда произошла катастрофа, 
отель был закрыт на зиму и на месте происшествия 
находились только четыре человека. Трое выжили. 
Зимний смотритель отеля Джек Торранс погиб во 
время безуспешной (хотя, безусловно, героической) 
попытки сбросить в котле давление, которое достигло 
чрезмерной величины по причине дефекта в предо-
хранительном клапане.

В живых остались жена смотрителя и их малолет-
ний сын. Третьим свидетелем оказался шеф-повар 
«Оверлука» Ричард Холлоран, который временно 

* Имеется в виду Джеймс Картер, 39-й президент США 

(с 1977 по 1981 гг.) —  Здесь и далее примеч. пер.



6 оставил свою сезонную работу в штате Фло-
рида и вернулся, чтобы проведать Торрансов, 

поскольку, по его собственным словам, имел «веские 
основания» подозревать, что у семьи возникли про-
блемы. Оба выживших взрослых при взрыве были 
серьезно травмированы. Ребенок не пострадал.

По крайней мере физически.

2

Уэнди Торранс и ее сын получили денежную ком-
пенсацию от корпорации, которой принадлежал 
«Оверлук». Не бог весть какую, но достаточную, что-
бы продержаться три года, пока травма позвоночника 
не позволяла Уэнди работать. Адвокат, с которым она 
консультировалась, уверял, что при желании это дело 
можно было раздуть, поставить жесткие условия 
и, вероятно, получить значительно более солидную 
сумму. Но она, как и сама корпорация, больше всего 
хотела как можно скорее забыть о страшных событи-
ях той зимы в Колорадо. Она поправится, заявила 
Уэнди, и так и произошло, хотя боли в спине продол-
жали мучить ее до самой смерти. Изувеченные по-
звонки и сломанные ребра срастаются, но продолжа-
ют напоминать о себе.

Уиннифред и Дэниел Торранс некоторое время 
жили на среднем юге, а потом перебрались в Тампу. 
Иногда Дик Холлоран (тот самый, у которого ни 
с того ни с сего возникли «веские основания» для по-
дозрений) приезжал навестить их из Ки-Уэста. Глав-
ным образом он стремился повидаться с Дэнни. Ме-
жду ними установилась некая прочная связь.

Однажды рано утром в марте 1981 года Уэнди 
сама позвонила Дику и попросила срочно приехать. 
Дэнни, сообщила она, разбудил ее среди ночи и по-
просил ни в коем случае не заходить в ванную.

После чего вообще отказался разговаривать.



3

Он проснулся, потому что ему захотелось по-ма-
ленькому. На улице поднялся сильный ветер. Теплый 
ветер —  во Флориде не бывало других, —  но ему не 
нравился его шум и, как он предполагал, уже никогда 
не понравится. Шум ветра напоминал об «Оверлуке», 
где неисправный бойлер оказался наименьшей из 
грозивших им опасностей.

Они с матерью жили в тесной съемной квартирке 
на третьем этаже. Дэнни вышел из своей крохотной 
спальни, расположенной рядом с маминой комнатой, 
и пересек коридор. Ветер свирепствовал и стучал ли-
стьями засыхающей пальмы, росшей рядом с домом. 
Словно гремел костями скелета. Они всегда оставля-
ли дверь ванной открытой, если только кто-то не 
пользовался душем или туалетом, потому что замок 
в ней был сломан. Но этой ночью дверь оказалась за-
крыта, хотя мамы там не было. Из-за повреждений 
лица и горла, полученных в «Оверлуке», она начала 
храпеть, и сейчас он мог слышать негромкое повто-
ряющееся ухр-ухр-ухр, доносившееся из ее спальни.

Что ж, наверное, она случайно закрыла дверь, толь-

ко и всего.

Впрочем, он сразу понял, что это не так (Дэнни 
и сам обладал обостренным чувством предвидения 
и интуицией), но бывают случаи, когда необходимо 
во всем убедиться самому. Порой нужно пойти и уви-

деть. Это было одно из открытий, сделанных им 
в номере на третьем этаже отеля «Оверлук».

Протянув руку, которая вдруг стала слишком 
длинной, медлительной и вялой, словно лишившейся 
костей, он повернул ручку и открыл дверь.

Как он и ожидал, там была женщина из номе-
ра 217. Обнаженная, она сидела на унитазе, расставив 
ноги с отвратительно бледными, распухшими бедра-
ми. Ее позеленевшие груди свисали как два проколо-
тых воздушных шарика. Пучок волос ниже живота 



8 был седым. И глаза ее были серыми, как два 
стальных зеркала. Она увидела его, и ее губы 

растянулись в усмешке.
Сразу же закрой глаза, учил его Дик Холлоран ко-

гда-то давным-давно. Если увидишь что-то плохое, 
закрой глаза и скажи себе, что этого нет, и когда ты 
их откроешь, все пропадет.

Но это не сработало в номере 217, когда ему было 
пять лет, и не сработает сейчас. Он был в этом уверен. 
Он чувствовал ее запах. Она разлагалась.

Женщина, чье имя было ему известно —  ее звали 
миссис Масси, —  поднялась, опершись на фиолето-
вые ступни, и протянула к нему руки. Плоть на ее ру-
ках не просто обвисла, а почти что капала на пол. 
Женщина улыбалась так, как улыбаются при встрече 
со старым другом. Или когда видят аппетитную пищу.

С почти спокойным лицом Дэнни тихо закрыл 
дверь и отошел от нее. Он видел, как ручка поверну-
лась вправо… влево… снова вправо… и замерла.

Ему уже исполнилось восемь лет, и теперь он мог 
мыслить рационально, даже охваченный паническим 
страхом. Отчасти ясность мышления не покинула его 
еще и потому, что в глубине души он давно ожидал 
чего-то подобного. Хотя ему почему-то всегда каза-
лось, что первым явится Хорас Дервент. Или, воз-
можно, тот бармен, которого отец называл Ллойдом. 
Потом Дэнни понял, что ему следовало готовиться 
именно к встрече с миссис Масси, по той простой 
причине, что из всей не желавшей окончательно уми-
рать нечисти «Оверлука» она была самой жуткой.

Так вот, рациональная часть сознания подсказы-
вала: это видение было всего лишь фрагментом не 
запомнившегося ему целиком кошмарного сна, кото-
рый он продолжал видеть, уже встав с постели и 
пройдя через коридор к ванной. Эта часть настаивала, 
что, если он снова откроет дверь, там уже ничего не 
будет. Зато другой отдел его мозга, а именно тот, что 
давал ему способность сиять, не сомневался: «Овер-



9лук» с ним еще не закончил и по крайней 
мере один из тамошних духов, одержимый 
местью, последовал за ним во Флориду. Однажды он 
уже обнаружил эту женщину в ванне. Она выбралась 
из нее и своими скользкими (но удивительно сильны-
ми) пальцами попыталась задушить его. И если сей-
час он вернется в ванную, она завершит начатое.

А потому он решился лишь приложить к двери 
ухо. Поначалу ничего не услышал. Затем различил 
едва уловимый звук.

Ногти мертвой женщины скребли по дереву.
Не чуя под собой ног, Дэнни дошел до кухни, 

встал на стул и пописал в раковину. Потом он разбу-
дил маму и сказал ей не заходить в ванную, потому 
что там она могла увидеть нечто страшное. Когда 
с этим было покончено, он вернулся в постель и за-
рылся как можно глубже под одеяло. Ему хотелось 
остаться здесь навсегда и вылезать лишь для того, 
чтобы справить малую нужду в раковину. Он преду-
предил маму, и дальнейшие разговоры с ней его не 
интересовали.

Его мать такое уже видела. Впервые подобный 
ступор случился с Дэнни после того, как он зашел 
в номер 217 отеля «Оверлук».

— А с Диком ты будешь разговаривать?
Глядя на нее из постели, он кивнул. И мама по-

звонила, хотя было всего четыре часа утра.
Дик приехал позже в тот же день. Он кое-что при-

вез с собой. Подарок.

4

После того как Уэнди позвонила Дику —  а она 
позаботилась о том, чтобы сын все слышал, —  Дэнни 
снова погрузился в сон. Хотя ему было уже восемь 
и он ходил в третий класс, во сне Дэнни сосал палец. 
У Уэнди защемило сердце. Затем она подошла к две-



10 ри ванной и остановилась, глядя на нее. Ей 
было страшно —  Дэнни напугал ее, —  но хо-

телось в туалет, и она, уж конечно, не собиралась ис-
пользовать для этой цели кухонную раковину. Пред-
ставив себе, как пристраивается задницей над вы-
сокой фаянсовой емкостью (пусть никто этого не 
увидит), Уэнди с отвращением наморщила нос.

Она достала молоток из небольшого ящика с ин-
струментами и крепко сжала его. Повернув ручку 
и открыв дверь, занесла молоток для удара. В ванной, 
разумеется, никого не было, но сиденье на унитазе 
оказалось опущено. Она никогда не оставляла его на 
ночь в таком положении, потому что знала: Дэнни 
непременно встанет ночью, а не проснувшись окон-
чательно, даже не подумает поднять стульчак и пустит 
струйку прямо на него. Кроме того, в ванной стояла 
вонь. Тошнотворная вонь. Словно где-то в углу валя-
лась давно сдохшая крыса.

Уэнди сделала шаг внутрь, потом другой. Краем 
глаза заметила какое-то движение и резко разверну-
лась, готовая ударить молотком того,

(или то)
кто притаился за дверью. Но увидела лишь соб-

ственную тень. У людей вошло в привычку смеяться 
над теми, кто пугается собственной тени, однако 
Уэнди Торранс имела на испуг полное право. После 
всего, через что ей пришлось пройти, она лучше, чем 
кто-либо другой, знала, насколько опасными могут 
быть тени. У теней часто оказывались очень острые 
зубы.

Да, здесь никого не было, но на сиденье она заме-
тила пятно неопределенного цвета и еще одно —  на 
шторке ванны. Сначала подумала, что это экскремен-
ты, но дерьмо редко имело подобный желто-пурпур-
ный оттенок. Она присмотрелась к пятну ближе и раз-
глядела в нем куски разлагавшейся плоти и кожи. По-
том ей бросились в глаза такие же пятна на коврике, 
имевшие форму человеческих ступней. Для мужских 



11они выглядели слишком маленькими и, если 
угодно, изящными.

— О Господи, —  прошептала она.
Кончилось тем, что ей тоже пришлось воспользо-

ваться кухонной раковиной.

5

Около полудня Уэнди удалось вытащить сына из 
постели. Она сумела влить в него немного супа и 
впихнуть половину бутерброда с арахисовым маслом, 
но после этого он сразу же снова улегся в кровать. Он 
по-прежнему с ней не разговаривал. Холлоран при-
был вскоре после пяти часов вечера за рулем своего 
совсем уже древнего (но содержавшегося в образцо-
вом порядке и до блеска отполированного) красного 
«кадиллака». Уэнди стояла у окна, высматривая его, 
как когда-то высматривала своего мужа, надеясь, что 
Джек приедет домой в добром расположении духа. 
И трезвый.

Она бросилась вниз по лестнице и открыла дверь 
в тот самый момент, когда он собирался нажать кноп-
ку звонка рядом с табличкой «Торранс, кв. 2А». Он 
распахнул объятия, и она тут же прижалась к нему, 
желая только одного —  простоять вот так час. А луч-
ше —  два.

Но он почти сразу отпустил Уэнди —  отстранил, 
удерживая за плечи.

— Выглядишь прекрасно, Уэнди. А как наш мо-
лодой человек? Начал разговаривать?

— Нет, но с тобой он заговорит. Ведь даже если 
он не станет сразу общаться вслух, ты можешь… —  
Она изобразила из пальцев пистолет и нацелила ему 
в лоб.

— Вовсе не обязательно, —  возразил Дик. Его 
улыбка обнажила сверкающий набор новых вставных 
зубов. Прежние искусственные челюсти он оставил 



12 в «Оверлуке» в ту ночь, когда взорвался бой-
лер. Джек Торранс ударами тяжелого дере-

вянного молотка раздробил Дику зубы, а Уэнди на-
всегда лишил возможности ходить не прихрамывая, 
но они оба знали, что на самом деле за всем этим сто-
ял отель.

— Дэнни очень силен, Уэнди. И если захочет 
блокировать меня, то легко сможет сделать это. Уже 
не раз проверено на практике. И вообще будет лучше, 
если мы поговорим обычным способом. Лучше для 
него самого. А теперь расскажи мне, что тут у вас 
стряслось.

Уэнди посвятила его в детали, а потом провела 
в ванную. Пятна она специально оставила на преж-
них местах, чтобы он мог их увидеть, как патрульный 
полицейский бережет улики на месте преступления 
до прибытия команды криминалистов. Она считала, 
что здесь произошло именно преступление. Преступ-
ление против ее мальчика.

Дик долго все рассматривал, ни к чему не прика-
саясь. Потом кивнул:

— Теперь пойдем глянем, не сменил ли наш ми-
лый Дэнни гнев на милость.

Не сменил, но Уэнди стало легче, когда она заме-
тила радость на лице сына при виде гостя, который 
присел на край его кровати и слегка потряс за плечо.

(привет Дэнни я привез тебе подарок)
(у меня день рождения еще не скоро)
Уэнди наблюдала за ними, догадываясь, что они 

уже беседуют, не зная только о чем.
— Поднимайся, милейший. Нам нужно пойти 

прогуляться по пляжу, —  произнес вслух Дик.
(Дик она вернулась миссис Масси из номера двести 

семнадцать вернулась)
Дик снова хлопнул его по плечу:
— Говори по-человечески, Дэн. Ты пугаешь маму.
— А что за подарок? —  спросил Дэнни.
Дик улыбнулся:



13— Вот так-то лучше. Мне нравится слы-
шать твой голос, и Уэнди тоже.

— Конечно. —  Она не осмелилась больше ничего 
добавить. В противном случае они заметили бы вол-
нение в ее голосе и начали беспокоиться за нее. Этого 
ей сейчас хотелось меньше всего.

— Пока нас не будет, можешь навести чистоту 
в ванной, —  сказал ей Дик. —  У тебя есть резиновые 
перчатки?

Она кивнула.
— Отлично. Не забудь их надеть.

6

Пляж находился в двух милях от дома. Парковку 
со всех сторон окружали дешевые забегаловки, кон-
дитерские, палатки с хот-догами и сувенирные лавки, 
но сейчас, когда сезон почти закончился, дела у тор-
говцев шли вяло. Да и сам пляж почти пустовал. По 
пути в машине Дэнни держал на коленях свой пода-
рок —  тяжелый прямоугольный предмет, завернутый 
в серебристую бумагу.

— Скоро сможешь вскрыть упаковку, но только 
сначала нам надо немного поговорить, —  сказал Дик.

Они побрели вдоль самой кромки прибоя, где пе-
сок был плотным и влажно поблескивал. Дэнни шел 
медленно, потому что Дик был уже старым. Однажды 
он умрет. Быть может, уже скоро.

— Я еще несколько лет протяну, —  сказал Дик. —  
Пока не слишком беспокойся об этом. Расскажи луч-
ше о прошлой ночи. И не упускай ни малейших де-
талей.

На это не потребовалось много времени. Тяжелее 
всего оказалось подобрать нужные слова, чтобы объ-
яснить, почему его охватил такой ужас, смешанный 
с безнадежной уверенностью: теперь, отыскав его, 
она уже не отстанет. Впрочем, для беседы с Диком 



14 слова не требовались, хотя ему все-таки уда-
лось их найти:

— Она вернется. Я в этом уверен. А потом будет 
приходить снова и снова, пока не добьется своего.

— Помнишь день нашей первой встречи?
Немного удивившись, Дэнни кивнул. Холлоран 

устроил ему и его родителям экскурсию по кухне 
«Оверлука», когда они только туда приехали. Каза-
лось, это было очень давно.

— А помнишь первую фразу, которую я произнес 
внутри твоей головы?

— Конечно.
— Что я сказал?
— Ты спросил, не хотел бы я отправиться с тобой 

во Флориду.
— Точно. И что ты почувствовал, когда понял, что 

не единственный в своем роде? Что ты не один такой?
— Это было замечательное чувство, —  ответил 

Дэнни. —  Невероятное чувство.
— Еще бы! —  сказал Холлоран. —  И это есте-

ственно.
Некоторое время они шли молча. Мелкие пташ-

ки, которых мать Дэнни называла песочниками, сно-
вали между полосой песка и пеной, оставленной вол-
нами.

— А тебе не показалось странным, что я появил-
ся как раз в тот момент, когда ты больше всего ну-
ждался во мне? —  Дик посмотрел на Дэнни и улыб-
нулся. —  Вижу, что нет. Да и с чего бы? Ты был лишь 
пятилетним ребенком. Но сейчас ты стал старше. 
В каком-то смысле —  намного старше. А потому по-
слушай меня, Дэнни. Вселенная умеет сохранять рав-
новесие. Я верю в это. Есть старая пословица: когда 
ученик будет готов, у него непременно появится учи-
тель. Я стал для тебя таким учителем.

— Ты не просто учитель, —  возразил Дэнни, взяв 
Дика за руку. —  Ты —  мой друг. И ты спас нас с ма-
мой.



15Дик не обратил на его слова внимания… 
Или сделал вид, что не обратил.

— Моя бабушка тоже сияла. Я ведь рассказывал 
тебе об этом?

— Да. Ты вспоминал, как вы с ней могли подолгу 
разговаривать, не раскрывая рта.

— Верно. Она научила меня этому. А ее научила 
прабабушка еще во времена рабства. Наступит день, 
Дэнни, когда учителем придется стать и тебе. У тебя 
появится ученик.

— Если миссис Масси не успеет прежде прикон-
чить меня, —  мрачно заметил Дэнни.

Им попалась скамейка, и Дик опустился на нее.
— Начинаю побаиваться уходить слишком дале-

ко. Вдруг не хватит сил на обратный путь? Сядь ря-
дом. Хочу рассказать тебе одну историю.

— Но мне не нужны истории! —  воскликнул Дэн-
ни. —  Она вернется, разве ты не понял? А потом бу-
дет приходить снова, и снова, и снова.

— Закрой рот и оттопырь уши. Послушай то, что 
может тебе пригодиться. —  Дик снова расплылся в 
улыбке, сверкнув новыми зубами. —  Мне кажется, ты 
поймешь, в чем здесь смысл. Ты очень неглупый 
мальчик, дорогой мой.

7

Мать матери Дика —  та, что умела сиять, —  жила 
в Клируотере. Она была Белой Бабушкой. Не потому, 
что принадлежала к европеоидной расе, а просто по-
тому, что была хорошим человеком. Отец отца Дика 
жил в Данбри, штат Миссисипи, —  небольшой сель-
ской общине близ Оксфорда. Его жена умерла задол-
го до того, как появился на свет Дик. Для человека 
с его цветом кожи в то время и в том месте он считал-
ся весьма состоятельным. Ему принадлежала контора 
похоронных услуг. Маленький Дик Холлоран вместе 


