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Подземный переход

Ночью подземные переходы метро начинают пугать 

всерьез. Можно испугаться кого угодно — нищего со 

столь зловещим лицом, что ему впору промышлять на 

большой дороге, а не просить христа ради, опухшей бом-

жихи, которая невразумительно и вместе с тем агрессив-

но требует милостыню, продавца грошовых игрушек, ко-

торый назойливо предлагает свой товар… Пугает не он 

сам, не его товар — уродливые собачки, заводные сол-

даты с автоматами, которые стреляют цветными огонь-

ками. Пугает то, что вокруг него. То, что намертво въе-

лось в сальную кафельную стену за его спиной, в плит-

ки под его ногами. То, что и является истинным цветом 

ночи — не черным, а тускло-серым. Цветом голода, цве-

том отверженных, цветом преступления.

И потому женщина с девочкой лет двенадцати, спе-

шившие выйти из перехода, так испугались, услышав 

сзади резкий оклик:

— Постойте!

— Что?!

Те разом остановились и обернулись. В этих ночных 

призывах, раздающихся в глухих местах, часто звучит не 

угроза, а мольба. Она звучала и сейчас в голосе молодой 

девушки, которая догоняла их, торопливо запахивая на 



6

АННА МАЛЫШЕВА

груди расстегнутое пальто — в метро было жарко, в пе-

реходе — умеренный климат, на улице — мороз.

— У меня точно такая же, — задыхаясь, проговори-

ла девушка, подбежав вплотную. И вдруг виновато улыб-

нулась: — Простите! Вы испугались? Я ищу жениха для 

кошки… — И застенчиво прибавила: — Ей сейчас очень 

нужно. Так орет по ночам, что соседи жалуются. Навер-

ное, думают, что мы ее мучаем. Ей шесть лет, и я по-

думала — пора бы связать, чтобы потом хоть котенок 

на память остался. Она же не вечная! Только не с кем. 

А у вас…

— Наш Пусик? — радостно воскликнула девочка. 

Она первой пришла в себя, и теперь ее личико, иска-

женное страхом, снова стало миловидным. — А ему ведь 

тоже надо! Мама, правда ведь?

— Извините, — повторила девушка. — Просто у вас 

тайская кошка, у меня тоже тайская, а женихов нет… 

У вас — кот?

— Кот, — наконец подала голос мать девочки. Она 

и в самом деле держала в объятиях тайского кота — бе-

жевого окраса, с темной мордой, лапами и хвостом. Его 

голубые глаза выражали полную невозмутимость. Он 

один не испугался неожиданного «нападения» в перехо-

де метро.

— Как повезло! — радовалась девушка. — И какой 

милый! Сперва я даже подумала, что это несут мою Вас-

су. Так похожи…

— И мы, мама, тоже получим котенка на память! — 

просияла девочка. — Нашему Пусику восемь лет!

— Вот именно, что восемь, — рассудительно, однако 

вполне дружелюбно произнесла мать. — Он уже не мо-

лоденький. Не на что рассчитывать.

— Но мама!
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— В любом случае, — засуетилась девушка, — возь-

мите мой телефон. Сейчас!

Она принялась копаться в сумке в поисках бумаги, 

но ничего не нашла. Тогда девушка оторвала клочок от 

пачки сигарет и торопливо нацарапала номер:

— Вот! Меня зовут Мария. Маша.

— А меня Светлана, — радовалась девочка. Она 

смотрела то на случайную знакомую, то на мать, и в ее 

взгляде мелькало что-то заискивающее. Так смотрят де-

ти, которые очень любят родителей и понимают, что 

те относятся к ним несколько иначе. Дети, которые 

слишком рано узнали, что такое нелюбовь. — Наш те-

лефон…

— Погоди, — оборвала ее мать. — Что ты суетишь-

ся? Наш кот — старый.

— Но мама…

Кот поднял голову с плеча женщины, будто тоже хо-

тел высказать мнение по поводу будущей свадьбы. Ско-

рее всего, отрицательное. Но ничего не сказал. Его стар-

шая хозяйка нахмурилась:

— Давайте-ка созвонимся завтра. Мы слишком уста-

ли, ездили за город.

— И что — вот так? — поразилась девушка. — Без пе-

реноски, без ошейника?

— О, наш Пусик такой спокойный! — Девочка про-

должала рекламировать жениха, но в ее голосе звучала 

настоящая тревога. — Он такой милый, он… Мама! Ну 

почему ты так? У тебя хотя бы появится подружка!

Девушка оторопела. В этом возгласе было столь-

ко отчаяния, уже совсем недетского, что ей вдруг пока-

залось, что не стоило останавливать этих людей, кото-

рые явно торопились домой после трудного дня. А мо-

жет быть, и стоило… Глаза этого подростка умоляли ее 
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остановиться. Настоять на знакомстве. В них явно чита-

лось: «На помощь!»

Но кому и зачем было помогать? Эти люди не были 

похожи на изгоев. На женщине — дорогая модная шуб-

ка, девочка одета проще, но как же еще одевать подрост-

ка, который вытягивается на глазах? У девочки — мяг-

кое, привлекательное лицо, вскоре обещающее стать 

красивым. Лицо матери, еще не увядшее, не выражало…

Оно вообще ничего не выражало. Женщина спокой-

но смотрела на собеседницу, прижимая к груди кротко-

го кота. Зато дочь была вне себя:

— Мама, я дам наш телефон? Мама, я…

— Дай, — бросила та через плечо, отворачиваясь 

и невозмутимо продолжая путь.

— Вот, — засуетилась девочка, отыскивая в кармане 

клочок бумаги. Нашелся фантик от жвачки. — Это ма-

мин мобильный, это мой…

— У тебя есть мобильный телефон?

— Да. — Девочка взметнула такой молящий взгляд, 

что Маше снова стало не по себе. Счастливый ребенок 

не мог так смотреть. Вообще ни один ребенок не дол-

жен был смотреть так. Даже тот, что просит милостыню 

в переходе метро.

— У меня есть телефон. — Девочка обернулась, оты-

скивая взглядом мать, уже почти исчезнувшую на выхо-

де из подземного тоннеля. — У меня все есть. Меня зо-

вут Света.

— Ты говорила.

— Да? — будто в оцепенении переспросила та и вдруг 

бросилась вслед за удалявшейся фигурой, облаченной 

в дорогую шубку.

«Что за черт, — растерянно подумала девушка, глядя 

на опустевший переход. — И ведь сколько раз говорила 
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себе — не знакомься на улице. На кого только не напо-

решься… А кошка перебьется. Ну дам еще одну таблет-

ку. Ну не посплю еще ночь. Голосок у нее! Можно са-

жать на пожарную машину вместо сирены. Пускай вра-

щает своими голубыми глазами и орет».

Когда она поднялась наверх, матери и дочери там 

уже не было. От них не осталось ничего, кроме фанти-

ка от жвачки, на котором были записаны два телефон-

ных номера.

Девушка нащупала эту бумажку, когда глубже за-

сунула руки в карманы. Внезапно она поняла, что по-

шла не в ту сторону. Ей нужно было свернуть направо, 

а она… Получается, возвращалась туда, где забыла пер-

чатки.

Туда.

Куда решила больше не возвращаться.

К тому.

С кем решила никогда не говорить.

Может быть, именно потому она и заговорила с не-

знакомыми людьми. Ведь иногда хочется просто с кем-

то поговорить.
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Ночной магазин

Утром жена попросила купить к ужину «чего-ни-

будь». Алёна просила робко, будто заранее извиняясь за 

то, что вернется с работы слишком измотанной для того, 

чтобы заняться хозяйством. Они редко ужинали вместе. 

Жена возвращалась с работы усталая, бледная — каза-

лось, на ее худощавом нервном лице навсегда отпечатал-

ся мертвенный свет люминесцентных ламп коммерче-

ского банка, где она оформляла лицевые счета. Приходя 

с работы и видя на кровати скрюченную, обессиленную 

фигурку, Сергей уже не решался просить о каких-то ус-

лугах. Завтракали также порознь. Что такое совместный 

обед — давно забыли. Ели на работе, и еда была такой 

пресной и безвкусной, что он через пять минут забывал, 

что ел. Зато вспоминал об этом вечером, когда начина-

ло саднить в желудке — гастрит вступал в свои права. Но 

вот, в кои-то веки, она попросила купить «чего-нибудь».

Наверное, рассчитывала прийти домой пораньше. 

А он вот запоздал.

Хорошо, что еще вспомнил… И вспомнил лишь по-

тому, что, очнувшись от привычной, усталой оцепене-

лости, порезался о случайный взгляд возле ночного ма-

газина.

«Ну и парень, — подумал Сергей, остановившись 

у освещенной витрины. Это было единственное место 
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в глухом переулке, где удавалось что-то разглядеть. — 

С таким в лифт не садись!»

А в сущности, в этом молодом человеке ничего пу-

гающего не было. Наверное — лет двадцати. Темные, 

небрежно подстриженные и все-таки ухоженные воло-

сы блестели в неоновом свете вывески магазина и, если 

к ним прикоснуться, наверняка оказались бы шелкови-

стыми. Глаза черные — хотя при таком освещении разо-

брать было трудно. Обычный прохожий — но с каждой 

секундой он все больше удивлял Сергея.

Одет не по погоде — на улице мороз, а на нем ниче-

го, кроме классического костюма-тройки. Будто парень 

удрал из офиса, прикупить булочку к чаю. Днем это ни-

кого бы не удивило — ну выскочил на минутку, ну моло-

дость — мороз нипочем, работа срочная… Но какой там 

офис около полуночи, какой чай? И если учесть, что на 

улице было уже минус пятнадцать… Сергей вспомнил, 

как взглянул на термометр, уходя с работы, и выругал-

ся про себя — утром понадеялся на лучшее, надел лег-

кие ботинки.

Поза этого парня… Ему бы на таком холоде и в та-

кой одежде рвануть в магазин, в тепло, купить что нуж-

но и аллюром обратно. А тот стоял перед витриной, лег-

ко и небрежно положив руки на бедра, будто собирался 

спеть арию Кармен из оперы Бизе. Но не пел. Даже не 

двигался. Просто что-то созерцал.

Но главное — взгляд. Это был остановившийся взгляд 

человека, который видит перед собой нечто страшное, 

настолько страшное, что даже отказывается от попытки 

сопротивления. Так могла бы смотреть жертва, которую 

загнали в угол несколько мучителей, и она, поняв, что 

спастись нельзя, от ужаса теряет и силу воли, и рассудок. 

Так могла бы смотреть на своего насильника женщина, 
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которая уже безо всякой надежды шепчет помертвевши-

ми губами: «Пожалуйста, не надо…» И так мог бы смо-

треть на нее насильник, втайне пугаясь того, что сейчас 

совершит. Иногда преступник и жертва смотрят совер-

шенно одинаково. Но за стеклом витрины этого ночно-

го магазинчика ничего страшного не было. Кого могли 

напугать кирпичики хлеба, шоколад, собачьи консервы 

и бутылки с газировкой?

Поднималась метель — в переулке под стенами до-

мов разворачивался, шипя, клубок спутанных снежных 

змей. Рядом коротко и солидно мяукнула кошка, чело-

век обернулся. Во тьму мимо него скользнули два жен-

ских силуэта. Побольше — в шубе, поменьше — в кур-

точке. Явно мать и дочь. Кошки он не заметил. Моло-

дой человек, который давно должен был окоченеть на 

морозе, тоже обернулся и, не торопясь, проводил взгля-

дом прохожих.

«Он мне не нравится».

Это была категорическая, обрывочная ночная мысль 

смертельно уставшего человека, который даже не дает 

себе труда додумать — почему не нравится?

За стеклом виднелась пышная пожилая продавщица 

с лицом, покрытым то ли слоем грима, то ли жира. Они 

видели ее, она не видела их. И внезапно Сергею подума-

лось, что молодой человек запросто может войти в мага-

зин и… свернуть, например, шею этой женщине. Просто 

так. Потому что ему больше нечего делать.

«Почему он так туда смотрит?»

Мысли о том, что нужно сделать покупки, вылетели 

из головы. Он забыл и о времени, и о жене, и о том, что 

новая начальница явно к нему не благоволит. Реальной 

осталась лишь темная улица, освещенная призрачным 

светом витрины, и это лицо. Надо признать, красивое.



13

ТАМБУР

Очень белая кожа. Правда, в свете неона она казалась 

голубой. Правильные черты, которые из-за своей пра-

вильности могли бы даже показаться скучными, если бы 

не линия носа — слегка горбатого. И нежная, совершен-

но девичья шея, виднеющаяся из-под ворота рубашки.

Но взгляд все портил. Так смотрит только человек, 

который может убить.

Который хочет убить.

Или который уже убил.

Молодой человек резко толкнул дверь магазинчика 

и вошел. Через витрину было видно все — как зевнула 

ему навстречу продавщица, как поздоровалась — явно 

видя не впервые, продала пачку сигарет. Сергей вошел 

следом, разом вспомнив о заказе жены. Наугад купил 

пельмени, от которых следовало ожидать лишь изжоги, 

банку маринованных огурцов, колбасу.

Он делал покупки почти с ненавистью. Почему-то 

именно этим вечером он особенно отчетливо ощущал, 

что у него есть квартира, жена и двое детей, а на самом 

деле у него нет ни дома, ни семьи. Пусть квартира при-

надлежит ему, но жена принадлежит работе, а дети — ба-

бушке, у которой они сейчас и ночуют.

«А я сам? Я нужен кому-то или нет?»

Такие мысли приходили по ночам, когда он возвра-

щался с работы, издерганный, усталый, почти больной. 

И каждый раз думал — к чему так надрываться, для ко-

го? Он чувствовал себя заложником, которому велели 

отвернуться к стене и сложить руки за головой. Причем 

не сказали, сколько именно придется простоять в этой 

унизительной позе. «А чего ты хочешь? — спросила бы 

Алёна. — Это — жизнь».

— Дай еще коньяку, — по-приятельски сказал моло-

дой человек продавщице.
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— А я думаю — когда вспомнишь. — Она встала на 

пластиковые ящики с пивом и ловко достала бутылку 

с верхней полки. — Я уже наизусть знаю, чего тебе надо.

— Не упади.

— Я-то ладно. — Она спустилась на пол, лениво 

растирая округлый бок, обтянутый синим нейлоновым 

передником. — Бутылку бы не разбить.

Он расплатился. Они говорили как во сне — без ин-

тонаций, глядя не в глаза, а куда-то в лоб — в «третий 

глаз». Так говорят люди, которые друг другу глубоко 

безразличны. Молодой человек взял бутылку, прижал 

ее к груди, как младенца, и обернулся к Сергею. Гла-

за у него оказались синими. Неправдоподобной синевы 

и невероятной жесткости.

— Разрешите. — Он протиснулся за Сергеем и ис-

чез за дверью.

«Уже убил или скоро убьет», — снова подумал он, 

провожая взглядом парня и удивляясь этой мысли. По-

чему она так навязчива? Откуда взялась? Ведь было же 

что-то, вызвавшее ее… Неужели только взгляд? Когда 

парень вышел и над дверью фальшиво брякнул коло-

кольчик, он спросил продавщицу:

— Кто это?

— Это? — Женщина грузно перегнулась через прила-

вок. — Да никто. Живет по соседству. Четвертый день пьет.

Она оказалась словоохотливой, и мужчина узнал, что 

они с синеглазым парнем, в сущности, соседи — живут 

через дом.

«А я его не припомню…»

— Повезло ему, — со сдержанной ненавистью сооб-

щила продавщица. — Таким вот везет, а честным лю-

дям… Не дождешься! Получил в наследство квартиру 

и денежки.
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«Какая чепуха, я слишком устал, вот и мерещится. 

Но мне показалось, что у него на руке…»

— Ничем не занимается, днем спит, выходит по но-

чам. Бездельник!

«Я видел это! У него на руке, на той, которой он взял 

бутылку с коньяком… На правой! А она ничего не заме-

тила!»

— А вообще, он вежливый, — интимно сообщила 

женщина, перегнувшись через прилавок. — Только в по-

следнее время сам не свой. Наверное, что-то случилось.

«Ну уж за это я ручаюсь! Если я видел это не во сне, 

то случилось!»

Дома он осторожно положил сверток с покупками на 

кухне. Но все-таки не настолько осторожно, чтобы не 

разбудить жену. Та медленно выползла из спальни, зяб-

ко запахивая грудь в сиреневую ночную рубашку. Глаза 

глядели исподлобья — спросонья.

— Который час, — она не спросила, а пробормотала. 

У нее не осталось сил даже на вопрос.

— Поздний.

— Купил чего-нибудь?

— Вон — на столе.

Женщина подошла и осмотрела покупки. Качнула 

растрепанной прической, которая завтра, в банке, сно-

ва станет аккуратной.

«Но не для меня».

— Сколько говорила — не покупай эти пельмени.

— Тогда покупай сама.

— Когда мне успеть… — Она растерла ладонями за-

текшее лицо и вдруг взглянула на мужа внимательней. — 

Что с тобой? Очень устал?

— Я сейчас встретил парня… — начал было Сергей, 

но осекся, увидев, что жена облокотилась на стол и сжа-


