






Серия «Зарубежная классика»

Marie Corelli

VENDETTA: A STORY OF ONE FORGOTTEN

Перевод с английского С. Алукард

Компьютерный дизайн Р. Алеева

Корелли, Мария.

 Вендетта, или История всеми забытого : [роман] / 

Мария Корелли ; [перевод с английского С. Алукард]. — 

Москва : Издательство АСТ, 2020. — 480 с. – (Зарубеж-

ная классика).

ISBN 978-5-17-119064-4

Граф Фабио Романи, которого все считают одной из жертв 

эпидемии холеры, бушевавшей в Неаполе в конце XIX века, 

«воскресает из мертвых»... Однако, возвратившись домой, он 

с ужасом понимает: там его никто не ждет… Красавица жена 

Нина и лучший друг Гвидо, давно состоявшие в тайной связи, 

планируют свадьбу и считают дни до окончания траура. 

Потрясенный предательством до глубины души, граф Ро-

мани бросает вызов судьбе и решает посвятить свою жизнь 

изощренной мести... И для начала он выдает себя за другого 

человека, чтобы вновь завоевать любовь Нины, дружбу Гвидо 

и уважение в обществе…
УДК 821.111-31
ББК 84(4Вел)-44

К66

ISBN 978-5-17-119064-4 © ООО «Издательство АСТ», 2020

УДК 821.111-31

ББК 84(4Вел)-44

       К66



Глава 1

Я, пишущий эти строки, — мертвец. Я мертв совер-

шенно официально, в полном соответствии с законом, 

я умер и похоронен. Расспросите обо мне в моем родном 

городе, и вам ответят, что я стал одной из жертв холеры, 

бушевавшей в Неаполе в 1884 году, и что мои бренные 

останки покоятся в родовом склепе моих предков. Но 

все же — я жив! Я чувствую, как в моих жилах струится 

горячая кровь, что текла в них тридцать лет, кровь, прида-

ющая сил мужчине в расцвете сил. Она делает мой взгляд 

острым и зорким, мышцы становятся крепкими, словно 

сталь, руки обретают железную хватку, а тело — стройную 

и гордую осанку. Да! Я жив, хоть и объявлен мертвым, жив 

и преисполнен сил. И даже скорбь и невзгоды не остави-

ли на мне следов, за исключением одного. Мои волосы, 

некогда иссиня-черные, сделались белыми, как снег на 

склонах Альп, хотя густые кудри вьются, как прежде.

— Что-то наследственное? — спрашивает один врач, 

осматривая мои побелевшие локоны.

— Внезапное нервное потрясение? — предполагает 

другой.

— Длительное пребывание на палящем солнце? — на-

мекает третий.

Никому из них я не даю ответа. Однажды я ответил 

на подобный вопрос. Я поведал свою историю человеку, 
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с которым познакомился совершенно случайно — из-

вестному своими успехами в медицине и добротой. Он 

выслушал меня до конца с явным недоверием и тревогой 

и намекнул на возможность моего сумасшествия. С тех 

пор я никому ничего о себе не говорю.

Однако теперь я пишу. Я нисколько не опасаюсь пре-

следований и могу безбоязненно изложить всю правду. 

Я могу обмакнуть перо в собственную кровь, если захочу, 

и никто не посмеет мне помешать! Ибо меня окружает зе-

леное безмолвие бескрайних тропических лесов Южной 

Америки — величественное и непоколебимое безмолвие 

девственной природы, почти не тронутой безжалостной 

поступью человеческой цивилизации, обитель чудесного 

спокойствия, едва нарушаемого трепетом крыльев и неж-

ным пением птиц, а также тихим шепотом или грозным 

ропотом играющих в небесах вольных ветров. Я обитаю 

внутри этого волшебного круга, и здесь я возношу ввысь 

свое отягощенное сердце, словно наполненную до краев 

чашу, которую потом изливаю на землю до последней ка-

пли содержащихся в ней желчности и злобы. Мир должен 

узнать мою историю.

«Мертв — и в то же время жив! Как такое возмож-

но?» — спросите вы. Ах, друзья мои! Если вы хотите быть 

уверены, что действительно избавились от своих умер-

ших родственников, вам следует их кремировать. Иначе 

никому не ведомо, что может произойти! Кремация — 

лучший и единственно верный способ. Это чистая и без-

опасная процедура. Отчего против нее должны сущест-

вовать какие-то предубеждения? Разумеется, лучше пре-

дать останки тех, кого мы любили (или делали вид, что 

любили), очищающему огню и свежему воздуху, нежели 

поместить их в холодный каменный склеп или же опу-

стить в сырую вязкую землю. Ведь в глубокой могиле та-

ятся омерзительные твари — существа гадкие, о которых 
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не принято говорить: длинные черви, осклизлые особи 

с незрячими глазами и ненужными крыльями, уродливые 

отбросы мира насекомых, рожденные в ядовитых испаре-

ниях. Существа, самый вид которых может вызвать у вас, 

о изнеженная дама, приступ истерики, а вас, о крепкий 

мужчина, заставит содрогнуться от отвращения! Однако 

существует нечто худшее, чем чисто природные явления 

ужасного свойства, сопутствующие так называемому 

«христианскому» погребению, и это ужасная неуверен-

ность и неопределенность. Что, если после того, как мы 

поместили прочный гроб с останками горячо любимого 

покойного родственника в склеп или же опустили его 

в яму в земле, после того как носили подобающие траур-

ные одежды и придавали нашим лицам долженствующее 

выражение тихой и смиренной печали, — что, спраши-

ваю я, если после всех этих мер, должных обеспечить 

надежность и безопасность, они окажутся на самом деле 

недостаточными? Что, если в узилище, куда мы заклю-

чили горько оплакиваемого усопшего, двери окажутся 

не столь крепкими, как мы наивно полагали? Что, если 

прочный гроб развалится под натиском исполненных 

ярости и неистовства пальцев и наш покойный дорогой 

друг окажется не мертв, а, подобно библейскому Лазарю, 

воскреснет, дабы снова требовать от нас привязанности? 

Разве нам тогда не суждено будет горько пожалеть о том, 

что не удалось прибегнуть к надежному и испытанному 

методу кремации? Особенно если мы приобрели земные 

блага или деньги, оставленные нам столь заслуженно 

оплакиваемым усопшим! Ибо мы суть обманывающие 

себя лицемеры — не многие из нас искренне скорбят 

по мертвым и чтят их память с истинной нежностью 

и любовью. И все же, видит Бог, они могут нуждаться 

в куда большем сочувствии, нежели мы себе представ-

ляем!
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Однако позвольте мне вернуться к тому, что я должен 

исполнить. Я, Фабио Романи, недавно скончавшийся, 

намерен подробно изложить череду событий одного не-

долгого года, года, вместившего муки и страдания, кото-

рых хватило бы на целую жизнь! Всего лишь год! Один 

стремительный удар кинжала Времени! Он пронзил мое 

сердце, и незаживающая рана по-прежнему кровоточит, 

и каждая капля крови падает на землю позорным пятном!

Одной тяготы жизни, столь близкой многим, я никог-

да не испытывал — бедности. Когда мой отец, граф Фи-

липпо Романи, скончался, оставив меня, тогда семнад-

цатилетнего юношу, единственным наследником своего 

огромного состояния и единственным главой знатного 

рода, нашлось множество друзей с самыми искренни-

ми намерениями, которые со свойственной им добро-

той пророчили мне самое мрачное будущее. Попадались 

даже такие, кто ожидал моей физической и моральной 

гибели с некоторой степенью злорадного предвкуше-

ния, — и при этом они являлись порядочными людьми. 

Они пользовались уважением и располагали обширными 

связями, их слова имели вес, и некоторое время я сам 

являлся предметом их злонамеренных страхов. Согласно 

их измышлениям, меня ожидала участь азартного игро-

ка, расточителя, пьяницы и неисправимого женолюба 

самого распутного свойства. Тем не менее, как это ни 

странно, я не стал подобным субъектом. Хоть я и был 

неаполитанцем со свойственными уроженцам нашего 

края пламенными страстями и вспыльчивостью, однако 

я испытывал врожденное презрение к низменным по-

рокам и отвратительным необузданным страстям. Игра 

казалась мне помутняющей рассудок глупостью, пьян-

ство — разрушителем здоровья и разума, а безнравствен-

ное мотовство — издевательством над бедняками. Я сам 

выбрал себе образ жизни — нечто среднее между просто-



Вендетта, или История всеми забытого 9

той и роскошью, здравое совмещение домашнего уюта 

с приятными светскими увеселениями, размеренное су-

ществование с соблюдением разумных пределов, которое 

не утомляло ум и не вредило телу.

Я жил на отцовской вилле, в миниатюрном дворце из 

белого мрамора, стоявшем на лесистом холме с видом на 

Неаполитанский залив. Мой уголок для игр и развлече-

ний окаймляли благоухающие апельсиновые и миртовые 

рощи, где сотни голосистых соловьев возносили свои 

любовные трели к золотистой луне. Искристые фонтаны 

били в огромных каменных бассейнах, украшенных изы-

сканной резьбой, и их прохладный шепчущий плеск осве-

жал горячее безмолвие жарких летних дней. В этом тихом 

пристанище я мирно прожил несколько счастливых лет, 

окруженный книгами и картинами, часто принимая дру-

зей — молодых людей, чьи вкусы более или менее совпа-

дали с моими и кто мог в равной мере по достоинству оце-

нить и древний фолиант, и букет и аромат дорогого вина.

Женщин я видел редко или не видел их вовсе. Сказать 

по правде, я подсознательно их избегал. Родители доче-

рей на выданье часто приглашали меня в гости, но я по 

большей части отклонял подобные приглашения. Лю-

бимые книги предостерегали меня касательно женского 

общества, и я верил и следовал этим предостережениям. 

Подобное поведение вызывало насмешки со стороны тех 

моих друзей, которые предавались любовным похожде-

ниям, однако их веселые шутки о том, что они называли 

моей «слабостью», нисколько меня не задевали. Я ве-

рил в дружбу куда сильнее, чем в любовь, и у меня был 

друг, за которого в то время я бы с радостью отдал жизнь 

и к которому испытывал самую глубокую привязанность. 

Он, Гвидо Феррари, тоже иногда присоединялся к добро-

душному подшучиванию, которое я вызывал своей не-

приязнью к женщинам.
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— Да полноте, Фабио! — восклицал он. — Не испы-

тать тебе полноты жизни, пока ты не вкусишь нектара 

розовых губ! Не разгадать тебе тайны звезд, пока ты не 

погрузишь свой взор в бездонную глубину глаз юной де-

вы! Не познать тебе блаженства, пока ты не сомкнешь 

жарких объятий на тонкой талии и не услышишь бие-

ния охваченного страстью сердца в такт своему! Оставь 

заплесневелые фолианты! Поверь, во всех этих древних 

мрачных философах не было ни капли мужского, в их 

жилах текла не кровь, а водица, а их клевета на женщин 

являла собой лишь вздорную болтовню, порожденную 

их же заслуженными неудачами и разочарованиями. Ли-

шенные главной радости жизни станут охотно убеждать 

других, что к ней не стоит стремиться. Что же, друг мой! 

Ты, наделенный остроумием, сверкающим взором, ве-

селой улыбкой, гибким телом, — и не пополнишь ряды 

влюбленных? Что там говорит Вольтер о слепом боге?

Кто бы ты ни был — вот твой властелин,

В минувшем, настоящем иль грядущем!

Когда мой друг наставлял меня подобным образом, 

я улыбался, но ничего не отвечал. Его доводы не убе-

ждали меня. Но все же я любил его слушать — голос его 

звучал мягко и нежно, как пение дрозда, а глаза гово-

рили куда красноречивее слов. Видит Бог, я любил его! 

Бескорыстно, искренне, с той редкой нежностью, с ко-

торой дружат школьники, но которая не часто свойст-

венна зрелым мужчинам. В его обществе я был счастлив, 

а он, казалось, — в моем. Мы проводили вместе боль-

шую часть времени, он, как и я, в отрочестве лишился 

родителей и поэтому сам строил свою жизнь в соответ-

ствии со своими вкусами и желаниями. Своим занятием 

он выбрал искусство и, хоть и стал довольно успешным 

живописцем, был столь же беден, как я богат. Я старал-
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ся различными способами исправить эту ошибку судь-

бы с должной предусмотрительностью и деликатностью 

и обеспечивал ему столько заказов, сколько мог, не воз-

буждая в нем подозрений и не уязвляя его гордость. Ведь 

он испытывал ко мне сильную привязанность — наши 

вкусы и пристрастия во многом совпадали, и я не желал 

себе ничего большего, чем пользоваться его доверием, 

дружбой и преданностью.

В этом мире никому, пусть даже самому безобидному 

существу, не позволено постоянно оставаться счастли-

вым. Судьба — или же ее прихоть — не может наблюдать 

нас в длительном состоянии покоя. Достаточно чего-то 

совершенно обыденного — взгляда, слова, прикоснове-

ния, — и вот! Крепкие узы давних привязанностей ока-

зываются разорванными, и спокойствие, представляв-

шееся нам столь незыблемым и нерушимым, наконец 

заканчивается. Подобные перемены произошли со мной, 

как, конечно же, происходят и со всеми. Однажды — как 

хорошо я это помню! — душным вечером мая 1881 года 

я был в Неаполе. День я провел на своей яхте, лениво 

и медленно плавая по заливу, держа курс по слабому ве-

терку. Из-за отсутствия Гвидо (он на несколько недель 

отправился в Рим) я пребывал в некотором одиночестве 

и, когда мое легкое судно уже заходило в гавань, испы-

тывал какую-то задумчивость и неуверенность, которые 

вскоре сменились подавленностью. Несколько матросов, 

составлявших экипаж моего парусника, разбрелись кто 

куда, как только сошли на берег, — каждый направился 

в свои любимые места развлечений или пороков, — но 

я был не в том настроении, чтобы веселиться. Хотя в го-

роде у меня имелось много знакомых, мне были не по ду-

ше те удовольствия, которые они могли мне предложить. 

Я неспешно шагал по одной из главных улиц, размышляя, 

не возвратиться ли мне пешком в свой дом на холме, как 
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вдруг услышал пение, а вдали разглядел мелькавшие бе-

лые одежды. Стоял май, месяц Пресвятой Девы, и я сразу 

заключил, что ко мне, очевидно, приближается крестный 

ход в ее честь. Частью от скуки, частью из любопытст-

ва я остановился и стал ждать. Поющие голоса звучали 

все ближе, я увидел священников, псаломщиков, рас-

качивавшиеся золотые кадила, полные ладана, горящие 

свечи, белоснежные одеяния детей и девушек — и затем 

внезапно вся живописная красота процессии закружи-

лась у меня перед глазами сверкающим яркими красками 

пятном, из которого на меня глядело одно лицо! Лицо, 

сияющее, как звезда, из пышного облака длинных ян-

тарных локонов. Лицо с легким румянцем и нежное, как 

у ребенка, совершенно очаровательное, освещенное дву-

мя лучащимися глазами, большими и темными, как ночь. 

Лицо, на котором изящно изогнутые губы улыбались 

наполовину дразнящей, наполовину сладкой улыбкой! 

Я не отрываясь смотрел на него, пораженный и взволно-

ванный — красота делает всех нас такими глупцами! Это 

была женщина — представительница той половины, ко-

торой я не доверял и которую избегал, — женщина в са-

мом начале цветения юности, девушка пятнадцати или, 

самое большее, шестнадцати лет. Ее вуаль завернулась 

назад случайно или по намерению, и на один недолгий 

миг я окунулся в соблазняющий душу взгляд и колдов-

скую улыбку! Процессия прошла, видение исчезло, но 

в тот краткий миг прежняя эпоха моей жизни навсегда 

завершилась и началась новая.

Разумеется, я на ней женился. Мы, неаполитанцы, 

в таких вопросах времени не теряем. Нам не хватает 

благоразумия. В отличие от холодной крови англичан, 

наша быстро струится по жилам, она горяча, как вино 

или солнце, и не нуждается в надуманных стимулах. Мы 

любим, мы желаем, мы обладаем, а затем? Мы устаем, 
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скажете вы? Эти южные народы так непостоянны! Вовсе 

нет — мы устаем гораздо меньше, чем вы думаете. А разве 

англичане не устают? Разве их не одолевает тайная тоска, 

когда они сидят в укромном уголке своего «дома, милого 

дома» с растолстевшими женами и все время прибавля-

ющимся семейством? На самом деле — да! Однако они 

слишком осторожничают, чтобы сказать об этом вслух.

Нет нужды излагать историю моего ухаживания — оно 

было недолгим и упоительным, как превосходно испол-

ненная песня. Препятствий никаких не возникло. Девуш-

ка, чьей руки я добивался, была единственной дочерью 

разорившегося флорентийского дворянина с мотовским 

характером, который едва сводил концы с концами, ис-

пытывая судьбу за игровым столом. Дочь его воспитыва-

лась в монастыре, известном своей строгой дисциплиной, 

и ничего не знала о мирской жизни. Она была, как уве-

рял меня расчувствовавшийся до слез родитель, «невин-

на, словно цветок на алтаре Мадонны». Я поверил ему: 

ибо что могла эта прекрасная юная дева с тихим голосом 

знать даже о некоей тени зла? Мне не терпелось сорвать 

эту дивную лилию для своего горделивого обладания, и ее 

отец радостно вручил мне ее, без всякого сомнения в ду-

ше поздравив себя со столь состоятельной партией, кото-

рая досталась его дочери-бесприданнице.

Мы поженились в конце июня, и Гвидо Феррари по-

чтил нашу свадьбу своим милым и учтивым присутствием.

— Клянусь Бахусом! — воскликнул он после оконча-

ния брачной церемонии. — Мое учение пошло тебе на 

пользу, Фабио! В тихом омуте черти водятся! Ты проник 

в шкатулку Венеры и выкрал оттуда драгоценнейший ка-

мень! Ты отыскал самую прекрасную девушку в Королев-

стве обеих Сицилий!

Я сжал его руку и ощутил слабые угрызения совести, 

поскольку он перестал занимать главное место в моей 
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жизни. Я почти пожалел об этом. Да, в первое утро после 

женитьбы я оглянулся на былые дни — уже далекие, хоть 

и недавние — и со вздохом понял, что они закончились. 

Я взглянул на Нину, свою жену. И этого было достаточно! 

Ее красота ослепляла и поражала меня. Тающее томление 

ее огромных лучистых глаз будоражило мне кровь — я за-

бывал обо всем, кроме нее. Я пребывал в возвышенном 

бреду страсти, где любовь, и только любовь, является ос-

новой мироздания. Я возносился на самые вершины бла-

женства, где дни текли праздниками в сказочной стране, 

а ночи — снами восторга наяву! Нет, я не знал усталости! 

Красота моей жены не пресыщала меня, наоборот, она 

с каждым днем становилась все прекраснее. Я никогда 

не замечал в ней иных качеств, кроме привлекательных, 

и через несколько месяцев она досконально изучила все 

грани моего характера. Она обнаружила, что нежными 

взглядами могла подчинить меня своей воле и превра-

тить в преданного раба, она управляла моей слабостью, 

превратив ее в свою власть надо мной. Она это прекрасно 

знала — а чего она не знала? Я терзаю себя этими глу-

пыми воспоминаниями. Все мужчины старше двадцати 

лет успевают изучить различные женские уловки, милые 

и игривые приемчики, которые ослабляют волю и лиша-

ют сил даже самых стойких героев. Любила ли она меня? 

О да, полагаю, что так! Оглядываясь на те дни, могу от-

кровенно сказать: я верил, что она любила меня, как лю-

бят своих мужей девятьсот жен из тысячи, а именно за то, 

что они могут от них получить. А я для нее ничего не жа-

лел. И если мне хотелось боготворить ее и возносить до 

ангельских высот, тогда как она была всего лишь самой 

обычной женщиной, то это являлось моим недомыслием, 

которое нельзя было вменить ей в вину.

Мы зажили открытым домом. Наша вилла стала цен-

тром притяжения для сливок светского общества Неапо-
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ля и его окрестностей. Моя жена пользовалась всеобщим 

восхищением, а ее прекрасное лицо и изысканные мане-

ры стали предметом обсуждения по всему городу. Мой 

друг Гвидо Феррари относился к тем, кто громче всех 

восхвалял ее достоинства, а возвышенное почитание, 

которое он проявлял по отношению к ней, еще больше 

расположило меня к нему. Я верил ему как брату, он при-

ходил и уходил, когда ему было угодно, он дарил Нине 

цветы и изящные безделушки, приходившиеся ей по вку-

су, и относился к ней с братской нежностью и добротой. 

Мое счастье представлялось мне абсолютным — у меня 

были любовь, богатство и дружба. А чего более может 

желать человек?

К сладости моей жизни добавилась еще одна капля 

меда. В первое майское утро 1882 года родился наш ре-

бенок — девочка, прелестная, словно один из белых ане-

монов, что в ту пору росли в лесах, окружавших наш дом. 

Малышку принесли мне на тенистую веранду, где я сидел 

за завтраком вместе с Гвидо, — крошечный, почти бес-

форменный комочек, завернутый в мягкую кашемиро-

вую ткань и старые кружева. Я с нежным благоговением 

взял на руки хрупкое создание, малышка открыла глаза. 

Они были большие и темные, как у Нины, и, казалось, 

в их чистых глубинах все еще отражался свет неба, под 

которым ее вот-вот пронесли. Я поцеловал ее личико, 

Гвидо последовал моему примеру, и ясные тихие глаз-

ки посмотрели на нас со странной полувопрошающей 

торжественностью. Сидевшая на ветке жасмина птица 

затянула тихую нежную трель, подувший легкий ветерок 

заиграл белыми лепестками розы у наших ног. Я вер-

нул младенца няньке, ожидавшей, чтобы забрать его, 

и с улыбкой сказал:

— Передайте моей жене, что мы поприветствовали ее 

майский цветок.


