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Глава 1

— Приходил какой-то мужчина в пятом часу. Спра-
шивал вас, — едва открыв дверь, сообщила Александре 
квартирная хозяйка. — И телефон ваш спрашивал. Я не 
дала. Спросила, как его зовут, а он будто не слышал 
и сказал, что попозже зайдет. Не понравился мне. Да 
входите же, нечего на лестнице стоять, и денег я через 
порог не возьму ни за что. Входите!

Александра переступила порог, и хозяйка тут же 
закрыла за ее спиной высокую створку старинной 
двустворчатой двери. Тщательно заперла оба зам-
ка, задвинула тугой засов. На ночь этот бастион из 
мореного дуба укреплялся также железными шты-
рями, которые загонялись в отверстия под дверью, 
в паркет.

— Хотите кофе? — уже из кухни спрашивала хозяй-
ка. — У меня как раз все готово…

— Юлия Петровна, я что-то устала, может быть, 
в другой раз… — Александра спустила с плеча ремень 
тяжелой сумки, поставила ее на пол и достала из кар-
мана конверт. — Я принесла деньги за август.

— Ну и чудесно, — Юлия Петровна показалась из 
кухни, в одной руке она несла дымящуюся джезву, 
в другой — мобильный телефон, с которым никогда 
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не расставалась. — Помогите-ка мне, откройте дверь… 
Выпейте чашечку кофе и отдохните минутку.

Александра больше не пыталась отказаться от при-
глашения, хотя по опыту она уже знала, что эти «минут-
ки» означают как минимум час, потерянный в пустых 
разговорах. Она вошла в комнату хозяйки и присела 
к круглому столу, на котором всегда валялись разбро-
санные карты для пасьянса, рекламные проспекты ги-
пермаркетов, истрепанные книги, переложенные за-
кладками и покрытые слоем пыли. Придвинув к себе 
налитую чашку и поблагодарив, она обвела взглядом 
уже знакомую обстановку.

Проведя большую часть жизни в среде художников, 
антикваров и коллекционеров, людей, чуждых услов-
ностям, часто равнодушных к быту, а иногда и полу-
сумасшедших, Александра давно привыкла к необыч-
ным жилищам. Ей случалось бывать в сырых подва-
лах, где с низких потолков сочились крупные капли 
теплой воды, словно в бане, а на заросших плесенью 
стенах можно было увидеть погибающие картины бас-
нословной стоимости. Художница могла припомнить 
дорогие квартиры в центре Москвы, обставленные ста-
ринной мебелью, давно заложенные банку, чьи хозяе-
ва, уже накануне выселения, никак не могли расстать-
ся с коллекциями и уходили в никуда вместе со свои-
ми сокровищами. Блеск и нищета, безумие и мелочный 
расчет — все, что удивительным образом сочетает в се-
бе мир коллекционеров, где так мало бесспорных цен-
ностей, где одна и та же картина или вещь, переходя из 
рук в руки, стремительно дорожает и дешевеет — все 
это перестало ее удивлять. И потому, когда три меся-
ца назад, подыскивая новую мастерскую, Александра 
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впервые вошла в комнату Юлии Петровны, сдававшей 
подходящее помещение, она вовсе не была удивлена.

Эта огромная комната с двумя окнами, выходив-
шими в переулок, служила хозяйке спальней, столо-
вой и гостиной одновременно. Между окнами темнел 
огромный буфет красного дерева, через стеклянные по-
мутневшие дверцы которого можно было разглядеть 
разнокалиберный хрусталь и фарфор. Буфет, вне вся-
кого сомнения, попал в квартиру по частям, так как 
его габариты превосходили даже внушительные двер-
ные проемы, и в очень давние времена, когда водились 
грузчики-исполины, способные перетаскивать подоб-
ные вещи. Неизбежный круглый стол с полинявшим 
матерчатым абажуром над ним, разрозненные стулья, 
шкафы, книжные и платяные, чемоданы и коробки, 
громоздящиеся по углам, большое продавленное крес-
ло, накрытое пледом, двуспальная кровать, на просто-
рах которой тщедушная хозяйка коротала свои одино-
кие ночи, старинное трюмо до потолка, с зеленоватым 
пятнистым зеркалом, в котором Александра едва себя 
узнавала… И еще здесь были картины покойного му-
жа Юлии Петровны, некогда получившего эту кварти-
ру от Союза художников под жилье и мастерскую. Кар-
тин Александра насчитала более сорока. Точное число 
было ей неизвестно, да оно ее и не интересовало — по-
койный художник был совершенно справедливо все-
ми забыт. Даже вдова, против обыкновения, не счита-
ла покойного мужа гением.

… Александра подула на кофе и сделала глоток. 
Юлия Петровна, присев к столу, открыла конверт 
и медленно, благоговейно пересчитала деньги, рас-
сматривая каждую купюру.
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— Значит, это будет за август, — хозяйка приня-
лась шарить по столу, переворачивая книги и брезг-
ливо отряхивая испачканные в пыли пальцы. — Ни 
клочка бумаги, что за притча?.. Я ведь должна напи-
сать вам расписку…

— Да это ни к чему, — воспротивилась Алексан-
дра. — Следующий платеж я вношу до десятого сен-
тября, верно?

— Верно, — вздохнула Юлия Петровна, пряча день-
ги в карман стеганого атласного халата. Она зябко по-
вела щуплыми плечами. День был жаркий, август вы-
дался раскаленный, необыкновенно засушливый, но 
в комнате вдовы художника стояла приятная суховатая 
прохлада. — Ну, как вы, довольны мастерской? Я вас 
отлично устроила, сознайтесь?

Александра с готовностью «созналась». В самом де-
ле, ей повезло. Еще в начале мая художнице казалось, 
что она неизбежно окажется на улице вместе со всем 
своим имуществом — книгами, холстами, мольберта-
ми, подрамниками, ящиками с красками и чемодана-
ми, набитыми бумагами. Девать все это было некуда, 
и некуда было деваться самой Александре, так и не 
нажившей собственной квартиры. Пятнадцать лет она 
жила в мансарде старинного особняка рядом с Солян-
кой, занимая бывшую мастерскую своего покойного 
мужа. Официально у нее никаких прав на эту мансар-
ду не было, так как мастерская была получена Иваном 
Корзухиным от Союза художников еще в незапамят-
ные времена. Особняк, весь отданный под мастерские, 
давно уже был назначен под реконструкцию, которая 
откладывалась по разным причинам год за годом. Дом 
ветшал, никто его не чинил, естественным образом 
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исчезали удобства, сменяясь неудобствами, его оби-
татели съезжали один за другим, находя себе другие 
пристанища. Предпоследним уехал старинный при-
ятель Александры, скульптор Стас. С ним же исчез-
ла его прислуга, модель и нянька Марья Семеновна, 
грозная старуха с железными зубами и несгибаемым 
характером, последний гвоздь, на котором держались 
остатки порядка в доме, куда не осмеливались сунуть-
ся посторонние, несмотря на то, что дверь в подъезде 
не запиралась. Александра осталась одна, с извеще-
нием о начале строительно-ремонтных работ на ру-
ках. Она искала мастерскую, сперва поблизости, по-
том, устрашенная ценами, на окраинах Москвы, затем 
в области. Но деньги у нее никогда не задерживались: 
если случалось заработать достаточную для съема сум-
му, она тут же таяла, расходясь на уплату старых дол-
гов и покрытие необходимых нужд. Художница была 
готова впасть в отчаяние. Внезапно отыскался отлич-
ный вариант — вдова прочно забытого еще при жиз-
ни художника сдавала его мастерскую. Это была не-
вероятная удача — просторное помещение со всеми 
удобствами для жизни и работы, с отдельным входом, 
на втором этаже старинного особняка, совсем рядом, 
через два переулка от того дома, где жила Алексан-
дра. Прежний хозяин устроил себе эту мастерскую, 
разделив перегородкой квартиру, где жил с женой. 
В старинной квартире было два входа — парадный 
и «черный», а также два туалета и две ванные ком-
наты в разных концах коридора. После того, как ко-
ридор наглухо перекрыли пополам перегородкой из 
гипсокартона, образовались практически две отдель-
ные квартиры. В одной, куда попадали через парад-
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ное, существовала Юлия Петровна. Другую, с выхо-
дом на «черную» лестницу, занял художник. После 
его кончины вдова решила сдавать лишнюю жилпло-
щадь. На первом этаже особняка располагались офисы 
двух загадочных фирм, занимавшихся неизвестно чем. 
Две высокие двери никогда не открывались, и Юлия 
Петровна уверяла, что никакого беспокойства от та-
ких соседей нет. На площадке второго этажа, напро-
тив Юлии Петровны, находилась дверь в другую жи-
лую квартиру, но и она никогда не открывалась. По 
рассказам хозяйки, сразу за дверью была кирпичная 
кладка. Новый владелец квартиры отчего-то решил 
пользоваться только одним входом, со двора. Впро-
чем, купив квартиру, он в ней не жил, Юлия Петров-
на никогда его не видела. Дверь в парадное осталась 
для декорации и для инспекторов БТИ. Дом был ти-
хий, мастерская удобная, хозяйка казалась не очень 
навязчивой. В мае Александре удалось получить в ка-
честве гонорара за посредничество на аукционе зна-
чительную сумму. Юлия Петровна, имевшая горький 
опыт общения с художниками, требовала предопла-
ту за три месяца вперед. Каким-то чудом Александре 
удалось внести деньги, и она переехала.

Помогал при переезде Стас, примчавшийся из 
Пушкино, где он снял мастерскую, и его неизменная 
спутница и муза, Марья Семеновна. Стас, обладавший 
брутальной внешностью потрепанного фавна, мигом 
очаровал хрупкую Юлию Петровну. Марья же Семе-
новна квартирной хозяйке страшно не понравилась. 
Впрочем, эта суровая старуха, круглый год щеголяв-
шая в зимних сапогах, бархатной юбке до пят, муж-
ском пальто и мушкетерской шляпе с перьями, ни 
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в ком не вызывала теплых чувств, и, вероятно, даже 
оскорбилась бы, если бы кто-то выказал к ней привя-
занность. Казалось, ей чуждо все человеческое, кроме 
лютой ревности, которой она отравляла жизнь свое-
го подопечного. Великовозрастный скульптор, покло-
нявшийся женской красоте уже в силу своего призва-
ния, был вынужден скитаться по мастерским друзей, 
чтобы встретиться с очередной пассией. Если Марья 
Семеновна его выслеживала и уличала, расправа бы-
ла ужасной. Злые языки уверяли, что эта иссохшая 
в житейских невзгодах Галатея даже избивала своего 
жизнелюбивого Пигмалиона, особенно если он бы-
вал не в форме после загула.

— Не забывай нас, если что, звони! — сказала Ма-
рья Семеновна Александре на прощание. — Все-таки 
не чужие. Столько лет вместе жили и мучились.

… Все вещи были уже перевезены из переулка в пе-
реулок на садовой тачке, добытой вездесущей нянькой 
скульптора неизвестно где. Марья Семеновна могла раз-
добыть решительно все, не покидая границ того квар-
тала, где прожила долгие годы, где ее фантастическая 
фигура примелькалась настолько, что на нее больше не 
оборачивались. Уже зажглись фонари на растяжках меж-
ду домами, пролив апельсиновый масляный свет на ста-
ринные лепные фасады, синее небо отодвинулось ввысь, 
сделалось строже и темнее, в ногах у редких прохожих 
путались их длинные черные тени. Квартирная хозяйка 
Александры ушла к себе, пожелав доброй ночи и бросив 
последний неприязненный взгляд на Марью Семеновну. 
Стас украдкой ускользнул за угол с виноватым видом, 
присущим котам, которые собираются что-то украсть, 
и пьяницам, которые норовят тайком приобрести бу-
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тылку. Александра заметила его маневр, но не выдала 
приятеля даже движением глаз. Марья Семеновна, не-
сомненно, все чувствовала даже затылком, но не повер-
нула головы и она.

— Звони, — повторила она с сухой, деревянной 
настойчивостью, в которой было невозможно заподо-
зрить и тени сердечности. — Неспокойна я за тебя. Веч-
но куда-нибудь ввяжешься.

— Я буду осторожна, — пообещала Александра. Из-
за плеча Марьи Семеновны она видела Стаса, торопли-
вой рысцой появившегося из-за угла. Как всегда, он со-
вершил необходимые покупки молниеносно: в окрест-
ных магазинах все знали и его, и его суровую няньку 
и потому обслуживали скульптора вне очереди. Если 
кто-то из покупателей у кассы пробовал возмутиться, 
Стас неизменно говорил: «Пардон, мне в аптеку!» И эта 
бессмысленная фраза действовала безотказно.

— Поехали, нам часа два тащиться, — с наигранной 
бодростью обратился к старухе Стас. — Александра, не 
унывай. Мысленно мы с тобой!

Художница провожала взглядом эти две знакомые 
фигуры, пока они не скрылись за углом. Стас, огром-
ный, широкоплечий, шагал широко и размеренно, его 
буйные длинные кудри развевались на майском ветру. 
Марья Семеновна, угловатая и прямая, как арматур-
ный остов для скульптуры, шла с ним в ногу, заложив 
руки чуть не по локоть в глубокие карманы потрепан-
ного мужского пальто. Широкополая шляпа была ли-
хо заломлена набок, облезшие петушиные перья торча-
ли из нее, угрожая выколоть глаза прохожим. На углу 
Стас обернулся и помахал Александре. Марья Семе-
новна не обернулась.
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Закончился май, потянулось долгое лето — мертвый 
сезон для антикваров, время, когда люди охотнее тра-
тятся на отдых, чем на картины и редкости. Аукцио-
нов почти не было, галереи и салоны пустовали. Алек-
сандра перебивалась случайными мелкими заказами. 
Ее спасала огромная клиентская база, наработанная за 
годы, и прекрасная репутация. На жизнь хватало, но 
близился август — время внесения очередной квартир-
ной платы. Нужно было приготовить деньги не позд-
нее десятого числа.

Александра еще не составила мнения, повезло ей 
с квартирной хозяйкой или нет. Юлия Петровна суще-
ствовала за своей перегородкой из гипсокартона поч-
ти бесшумно. Если им случалось увидеться, держалась 
с Александрой мило и любезно, как добрая соседка, за-
зывала к себе на чашечку кофе, даже предлагала раз-
ложить для нее карты Таро, от чего Александра вся-
кий раз вежливо отказывалась. Художница, со своей 
стороны, тоже вполне ее устраивала. Она не шумела, 
не устраивала банкетов по ночам, да и днем ее наве-
щали только заказчики или знакомые. «Повезло мне 
или нет, мы узнаем, если я не смогу внести аренду де-
сятого августа!» — с горькой иронией думала иной раз 
Александра.

К счастью, как раз в начале августа ей принесли на 
реставрацию несколько миниатюр с батальными сцена-
ми Крымской кампании. Работа была срочная, владе-
лец надеялся успеть отослать миниатюры на крупный 
аукцион и потому платил двойную цену. Александра 
выполнила заказ в срок и сразу отложила деньги для 
хозяйки — те самые деньги, которые сейчас покоились 
в кармане атласного халата Юлии Петровны.
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— Не понравился он мне, — повторила Юлия Пе-
тровна, поднося чашку к тонким, слегка подкрашен-
ным лиловой помадой губам. Она вообще предпочи-
тала лилово-фиолетовую часть цветового спектра, как 
отметила Александра. Ее завитые волосы были совер-
шенно неестественного цвета — раздавленной черни-
ки с молоком. Тени на увядших веках — две жирные, 
блестящие сиреневые полоски. Была ли это осознан-
ная экстравагантность или механическое копирование 
давно ушедшей моды, но Юлия Петровна даже во дво-
ре у мусорного контейнера появлялась при полном фи-
олетовом параде.

— Еще кофе? — не дожидаясь согласия Алексан-
дры, хозяйка наполнила ее полупустую чашку почти 
до краев. — Я вижу, вижу, что вам на месте на сидит-
ся. Ну, поскучайте со мной немного!

Последние слова она произнесла жеманно, нарас-
пев. Александра украдкой бросила взгляд на старин-
ные напольные часы в углу у окна. Бронзовые стрел-
ки показывали четверть восьмого. За день переулок 
раскалился, и сейчас, ближе к вечеру, когда жара 
спадала, все отдавало жар, съедая остатки свежего 
воздуха: каменная кладка особняков, тесно прижав-
шихся друг к другу, тротуары, мостовые, крыши ма-
шин. Складки тюлевых занавесок, закрывавшие 
проемы распахнутых окон, не шевелились. Ветра не 
было.

Двухэтажный особняк, в котором художница сняла 
мастерскую, был выстроен в середине девятнадцатого 
века. Первый этаж был выложен из кирпичей, а вто-
рой, где располагалась квартира Юлии Петровны, из 
массивного бруса. Снаружи особняк был оштукатурен 
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и выкрашен в блекло-розовый цвет. Вдова художника 
не раз сообщала Александре, что раньше особняк был 
зеленого цвета.

— Они совершенно исказили облик переулка… — 
вздыхала Юлия Петровна. — Еще разрешили выстро-
ить козырек над входом в ресторан, на углу… Там ни-
когда не было козырька и ресторана тоже не было. Там 
был замечательный писчебумажный магазин. А на фа-
саде дома напротив была такая чудесная лепнина! Мо-
дерн… Ее должны были отреставрировать и восстано-
вить. Но то, что получилось в результате… Весь этот 
крашеный пластик… Мещанство… Ужас.

Она безнадежно махнула худой рукой, мелькнувшей 
из складок халата, и внезапно, по своему обыкнове-
нию, сменила тему:

— В общем, я тому мужчине просто рассказала, как 
вас найти. Объяснила, что вход через подворотню, пер-
вый подъезд слева со двора. Надеюсь, он найдет, на 
втором этаже всего одна дверь, ваша. Вы не в претен-
зии на меня?

— Ничуть, — заверила ее Александра. — Наверное, 
ко мне направили заказчика, или он сам меня нашел. 
Я перед выездом наклеила на двери старой мастерской 
объявление с новым адресом. А вот свой телефон для 
справок написать не догадалась… Боюсь, все будут бес-
покоить вас, ведь официально квартира три — это ва-
ша дверь…

— Дорогая, да и не стоит писать свой телефон где 
попало, мало ли кто может его узнать! — воскликнула 
Юлия Петровна. — Сейчас столько телефонных мо-
шенников, я только что про это читала. Если вас бу-
дут искать заказчики, я их сориентирую. Мне совсем 


