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Глава 1

Напрасно разум как ни мучай,

грядущих лет недвижна тьма,

рулетку жизни вертит случай,

смеясь убожеству ума.

И. Губерман

— Ну же! И раз, и два!
Я давлю на грудь Аджубея, тело мужчины трясется, 

глаза невидяще смотрят вверх.
«Живи! Не сдавайся! —  Продолжаю делать массаж 

сердца. —  И раз, и два…»
Вокруг с ошалевшими лицами бегают сотрудни-

ки «Известий», кричат, суетятся… Седов крутит диск 
телефона, пытаясь дозвониться до «Скорой», кто-то 
дергает фрамугу окна, чтобы пустить больше воздуха 
в кабинет главного редактора газеты. Этот самый ре-
дактор сейчас умирает у меня на руках.

А началось все так.
Рано утром 17 июля, прихватив диктофон с плен-

кой, я помчался в «Известия». На пленке Брежнев, Се-
мичастный и Шелепин обсуждали убийство Хрущева. 
Компромат убойный, в буквальном смысле. На дворе 
середина лета 1964 года —  а уже в октябре должны 
снять Никиту Сергеевича и заменить его «дорогим» Ле-
онидом Ильичом. Мирно и без крови. Должны были… 
если бы не один «корректор реальности» —  молодой 
человек по имени Алексей Русин. Студент журфака МГУ 
и стажер газеты. А заодно пожилой школьный учитель 
из будущего.
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«Корректор реальности» вообразил себя богом 
и начал двигать историю по другому пути. Тайно слил 
английской журналистке выдуманный компромат на 
председателя КГБ, добился его отстранения от долж-
ности. И вот все покатилось к чертям. Заговорщики 
испугались и пошли по более жесткому пути —  реши-
лись на убийство главы государства.

Я об этом узнал совершенно случайно. 16 июля 
приехал записывать мемуары Брежнева —  и оста-
вил включенный диктофон, когда к Леониду Ильичу 
явились друзья-заговорщики. Вуаля, у меня на руках 
оказалась бомба замедленного действия. Которая, не 
дожидаясь, рванула в кабинете главного редактора 
«Известий».

Так что утром 17 июля я уже сидел в приемной зятя 
Хрущева. Аджубей оказался ранней пташкой —  при-
шел задолго до секретарши. Удивленно посмотрел на 
меня. Я глубоко вздохнул, решаясь.

— Ко мне?
— Да, Алексей Иванович. —  Я сделал шаг вперед, 

в кабинет. Все, дорога назад отрезана.
Редактор мне сразу показался нездоровым. Одыш-

ливый, покрасневший. Явно высокое давление на 
фоне избыточного веса. К тому же от мужчины ощу-
тимо попахивало перегаром —  похоже, вчера много 
пил.

— Ну, заходи, тезка…
Мы вошли в кабинет, Аджубей грузно опустился 

в кресло за рабочим столом. Я примостился рядом на 
стуле, поставил на столешницу диктофон «Филипс».

— Прочитал твое интервью Седову. —  Редактор за-
курил, пустил струю дыма в сторону окна. —  Надо свя-
заться с Михалковым и попросить его о комментарии. 
Дадим врезкой к интервью.
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— Комментарий про что?
— Как про что? Ты же его слова в гимне СССР по-

правил? Авторское право у нас еще никто не отменял.
— Допустим, он против. —  Я, разозлившись, поднял 

глаза к потолку. Не о том говорим. Какая ерунда —  бу-
дут у гимна страны новые слова или нет. Самой стра-
ны через двадцать семь лет не станет. А теперь, может, 
даже раньше. Я потрогал рукой клавиши «Филипса». 
Пальцы чуть подрагивали.

— Тогда я не знаю, что делать. —  Аджубей глубо-
ко затянулся сигаретой. —  Без одобрения Михалкова 
скандал случится.

— Никита Сергеевич уже велел записать новые сло-
ва хору Александрова. —  Я пожал плечами. —  Михал-
ков что, с ним теперь спорить будет?

— Я знаю. —  Редактор раздраженно вдавил сигаре-
ту в пепельницу. —  Брежневу вечно больше всех надо, 
везде лезет, во все свой нос сует. С гимном надо было 
сначала ко мне прийти!

Кем себя Аджубей воображает?! Вообще-то Бреж-
нев сейчас —  второй человек в государстве… А совсем 
скоро может и первым стать. Я еще раз тоскливо по-
смотрел на диктофон.

— Это случайно получилось на приеме у Фурцевой. 
Экспромтом.

— А нам потом этот экспромт разгребать! Ладно, 
выкладывай, с чем пришел?

Я побарабанил пальцами по столешнице. Вклю-
чать пленку или нет? Слишком уж Аджубей слаб 
и боязлив. В моей реальности он тоже узнал заранее 
о заговоре, но испугался и ничего не сделал, чтобы 
спасти тестя. Наверное, я зря с него начал. Ладно, 
прогонит —  пойду к Мезенцеву. Генерал —  мой по-
следний шанс.
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— Пришел с бедой.
— Ну давай, не тяни кота за яйца.
— Я был у Брежнева дома… записывал его мемуары. 

И на пленку случайно попал вот этот разговор. —  Я на-
жал на кнопку воспроизведения.

Раздались голоса Шелепина и Семичастного. Аджу-
бей явно узнал их, удивленно поднял брови. По мере 
разговора челюсть редактора «Известий» поехала 
плавно вниз, глаза округлились. Он еще больше по-
краснел, нервно ослабил воротничок рубашки.

— Вот же сволочи!.. Никита вытащил их из грязи, 
перетащил в Москву, а эти мрази!..

Аджубей начал страшно ругаться. Такого грязного 
мата даже Русин в армии не слышал. Задрожали стек-
ла от крика, редактор еще больше покраснел… Потом 
вдруг у него посинели губы, он начал хрипеть, схва-
тился за грудь и повалился на пол.

Я бросился к двери в кабинет, заорал: «На помощь!» 
Аджубей все больше синел, и выхода у меня не остава-
лось —  начал делать ему искусственное дыхание, не-
прямой массаж сердца. В кабинет сбежались сотруд-
ники, вокруг нас поднялась суета…

Вот так все и началось.
И теперь я давлю на грудь Аджубея, а в голове 

у меня в этот момент почему-то звучит не СЛОВО, 
а песня британской группы Bee Gees —  «Stayin alive». 
Под ее ритм, оказывается, очень удобно делать массаж 
сердца.

Наконец-то появляются врачи «Cкорой». Мужчина 
в белом халате расталкивает толпу, наклоняется к телу.

— Что с ним случилось?
— Захрипел, посинел, упал. Вот, делаю массаж 

сердца и искусственное дыхание.
— Все правильно, продолжай.
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Достает стетоскоп. Пока я делаю искусственное 
дыхание, расстегивает рубашку Аджубея, слушает серд-
це. Набирает в шприц с большой иглой прозрачную 
жидкость из ампулы. Колет прямо в сердце. Адрена-
лин? Сотрудники дружно вздыхают.

— Забираем!
В кабинет вносят носилки, перекладывают на них 

редактора. Тому явно стало получше, кожа немного 
порозовела, и задышал уже сам. Спустя минуту Аджу-
бей открыл глаза, обвел нас всех мутным взором.

— Несем!
Санитары подхватили носилки, двинулись к двери.

— Подождите… —  просипел редактор, цепляясь ру-
кой за стул.

— Больной, не мешайте! Вас нужно срочно везти 
в больницу, вот, пока разжуйте аспирин.

Врач кладет в рот Аджубею таблетку. Тот ее выпле-
вывает:

— Русин! Спаси Никиту. Он через четыре часа вы-
летает в Свердловск на встречу с немцами. Они сейчас, 
а не потом его уронят. Вешали лапшу Лене…

Все вопросительно смотрят на меня, а я чувствую, 
как ноги подгибаются. Что значит «сейчас»?!

— Так! Уносим, —  командует врач. —  У больного 
бред, такое бывает при гипоксии. Глотайте быстро 
аспирин, он кровь разжижает.

В рот Аджубея отправляется новая таблетка, редак-
тор отцепляется от стула, и его наконец уносят. Со-
трудники все еще стоят в шоке. Я тоже в ауте. Совсем 
не так я себе представлял развитие событий. В голове 
набатом начинает бить СЛОВО. Ну, здравствуйте, выс-
шие силы, очнулись!

— Никита —  это Хрущев? —  первым соображает 
Седов.
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— Откуда я знаю? —  Забираю «Филипс» со стола, 
иду к выходу. Надо спешить.

— Русин, ты куда?!
— Родину спасать…

* * *
До Лубянки, вернее до площади Дзержинского, до-

шел пешком. Благо идти не так далеко —  мимо Дома 
Союзов и Большого театра, всего минут двадцать. Пока 
шел быстрым шагом по утренней Москве —  судорож-
но размышлял. Если у Шелепина с Семичастным есть 
свой человек в охране первого секретаря ЦК и он 
может пронести, например, взрывчатку с таймером 
на борт самолета, то что заговорщикам действитель-
но мешает убить Хрущева прямо сегодня? Обещание 
Брежневу? Ерунда! Скажут, что в последний момент 
переиграли. Слишком велик риск провала, если дожи-
даться поездки в Чехословакию.

Смотрю на часы. Сейчас восемь тридцать утра. 
Если Аджубей прав, то Никита улетает в Свердловск 
в полдень. Скорее всего, из Внуково-2. СЛОВО в голове 
согласно бьется. Да понял я, что надо спешить! При-
бавляю шагу, вскоре перехожу на бег и притормажи-
ваю только на Лубянке, перед входом в Большой дом. 
С проходной звоню по номеру, что мне дал Мезенцев, 
и, на мою удачу, отвечает Литвинов:

— Привет, Алексей! Что случилось?
— Срочно нужен Степан Денисович!
— Он сейчас на совещании.
— Андрей, оформи мне пропуск и спустись за 

мной. МНЕ ОЧЕНЬ НУЖЕН МЕЗЕНЦЕВ! СРОЧНО!
В трубке повисло молчание. Ну же… Ты же мне дол-

жен!
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— …Хорошо, я все сделаю.
Не прошло и десяти минут, как хмурый Литвинов 

действительно за мной пришел. Провел меня сквозь 
придирчивую охрану, поднялись на этаж, где теперь 
обитает генерал. Мезенцев уже явно вырос в иерар-
хии КГБ. Большая приемная, много народу. Впрочем, 
в прошлый раз я был на Лубянке в воскресенье, так 
что сравнивать трудно. Смотрю на часы —  уже около 
девяти. Время поджимает!

— Что случилось-то? —  Литвинов выводит меня на-
зад в коридор. —  На тебе лица нет. Опять с диссиден-
тами подрался?

Если бы…
— Имей в виду, Степан Денисович на тебя очень 

зол. Ходят слухи, —  Литвинов понижает голос, —  на 
тебя Второе управление дело завело. Подробностей 
пока не знаю.

— Теперь уже плевать. —  Я тру покрасневшие глаза. 
Ночью практически не спал. Сначала еще раз, тайком 
на кухне, прослушивал пленку. Потом меня мучила 
и пытала обеспокоенная Вика, которая проснулась 
и не обнаружила меня в кровати. Тут ее предчувствие 
снова сработало. Я же только отмалчивался. Не хвата-
ло еще и ее втягивать в это дерьмо.

Стоим, молчим. Ждем Мезенцева.
— А вот и Степан Денисович.
По коридору и правда идет мрачный Мезенцев. Ге-

нерал осунулся, на лице прибавилось морщин.
— Русин? Что ты тут делаешь?
— Дело жизни и смерти.
Я делаю глубокий вдох, стараюсь успокоиться. На-

деюсь, генерала удар не хватит —  они тут тренирован-
ные. Мезенцев внимательно на меня смотрит, откры-
вает дверь. 
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—  Ну, пошли.
— Товарищи, —  генерал обращается к присутству-

ющим. —  Прошу прощения, срочное дело. Андрей, 
принимай звонки.

Мы входим в большой кабинет с длинным столом 
для совещаний. Книжные шкафы пусты, и вообще 
в помещении ощущается дух переезда. На полу —  ко-
робки с документами, на стенах заметны следы от ви-
севших там ранее картин.

— Взял пока Литвинова к себе адъютантом. Прежний 
с язвой в больницу слег. —  Генерал усаживается за рабо-
чий стол, кивает на «Филипс». —  Ну давай уже, включай.

Догадливый. Я тяжело сглатываю.
— Был у Брежнева дома, он мемуары хочет напи-

сать про свое фронтовое прошлое.
Мезенцев насмешливо хмыкает.

— И вот что случайно попало на пленку. —  Я жму 
кнопку воспроизведения. —  А Хрущев сегодня в пол-
день летит в Свердловск.

Генерал слушает молча. Не ругается, ничего не 
спрашивает. Взгляд застыл, рука с силой сминает так 
и не зажженную сигарету. Запись заканчивается, я вы-
ключаю «Филипс». Мезенцев бросает быстрый взгляд 
на наручные часы.

— КТО ЕЩЕ ЗНАЕТ О ПЛЕНКЕ?!
Генерал с ходу ухватил главное.

— Аджубей. —  Я повесил голову, тяжело вздох-
нул. —  Первым делом пошел к нему. А у него… в об-
щем, случился сердечный приступ. В больницу 
увезли.

— Слушали у него в кабинете?
— Да.
— Вы мудаки! И ты, и он.
— Зачем же так грубо?!
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— Потому что кабинет Аджубея прослушивает-
ся! —  Мезенцев бросил еще один взгляд на часы, что-
то быстро подсчитал в уме, шевеля губами. —  Значит, 
Захаров уже знает. Кабинет выведен «на кнопку», о та-
ком ему сразу же сообщают. И хоть запись неважного 
качества, нам нужно готовиться к худшему.

Он швырнул смятую сигарету в пепельницу, от-
крыл сейф. Достал вороненый «ТТ».

— Стрелял из такого в части?
— Да… —  промямлил я. Черт, как все обернулось-то…
Взял пистолет, выщелкнул магазин. Он полный. 

Передернул затвор. Мезенцев вооружился таким же 
черным «ТТ».

— Аджубей сказал, что, поскольку Хрущев в пол-
день вылетает из Внуково, заговорщики…

— Рот закрой. Вы с Аджубеем уже нас всех закопали 
на три метра под землю.

— Нас? Вы с нами?
Генерал, не отвечая, берет трубку белого телефона 

с гербом.
— Павел Евсеевич? Доброе утро, Мезенцев. Зво-

ню сообщить, что, в связи с осложнением оператив-
ной обстановки в Москве, объявлена повышенная 
боеготовность по всем подразделениям…  Да, и для 
вас в первую очередь. Поднимайте первый и второй 
полк в ружье, сажайте на «Уралы» и бэтээры и жди-
те приказа. Вам позвонит лично Никита Сергеевич 
и поставит задачу. Не отходите, пожалуйста, от вер-
тушки. Да, личному составу пока можно сообщить об 
учениях.

— Я ничего не знаю. Но догадываюсь.
— Павел Евсеевич! Ладно, но только вам. Действуем 

по плану «Альфа-прим». Да, все так серьезно. Почему 
не Захаров звонит? Он экстренное совещание со все-
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ми нашими службами проводит. Вы же знаете, какая 
у нас чехарда началась в связи с отстранением Семи-
частного. Я и сам только в курс дела вхожу. Все. Отбой.

Мезенцев смотрит на меня тяжелым взглядом, 
и я спрашиваю:

— Вы подняли в ружье дивизию Дзержинского?!
— Если бы ее не поднял я, то это сделал бы Захаров. 

И Семичастный —  я его видел в здании с утра. И тогда 
они выполняли бы их приказание.

Да… Дела. Дивизия Дзержинского —  это не армей-
цы, подчиняются напрямую КГБ. Базируются под Ба-
лашихой, им быстрым ходом сорок минут до Кремля. 
Что я устроил?! Так гражданские войны и начинаются.

Я осторожно кашлянул.
— Э… и что дальше?
— А вот что, —  Мезенцев опять кому-то звонил. —  

Сергей Семенович? Доброе утро, Мезенцев. Уже по го-
лосу догадываетесь?

Генерал грустно усмехнулся.
— Да, боевая тревога. Кремлевский полк —  в ружье. 

Действуем по плану «Альфа-прим». Будьте пожалуй-
ста, у телефона —  Никита Сергеевич детали объяснит 
лично. Дивизию Дзержинского я тоже поднял. Так что… 
Да, вы все правильно поняли, могут появится рядом 
с вами… Резкое осложнение оперативной обстановки. 
Это пока все, что я имею право сообщить. Да, ждите 
разговора с Хрущевым.

Я понял, что Мезенцев звонил коменданту Кремля. 
Всех поднял.

— А теперь последний, самый сложный звонок, 
и едем. —  Генерал закрыл глаза, сделал глубокий 
вдох, выдох. Решительно набрал следующий номер. —  
Полковник Литовченко? Доброе утро. Да, Мезенцев. 
Никифор Трофимович, вы сейчас где? Во Внуково? 
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Отлично. Никита Сергеевич уже выехал? Интересу-
юсь потому, что получена оперативная информация 
о готовящемся покушении. Почему я звоню, а не За-
харов? Он как раз проводит совещание по этому во-
просу с оперативным составом девятки. Да, проверяем, 
вводим усиленный режим. Нет, разворачивать кортеж 
не надо, ситуация под контролем. Сейчас я выезжаю 
к вам во Внуково. Я лично доложу Никите Сергеевичу 
всю информацию. А там уже сообща примем решение 
о полете… Предварительно?..

Первый раз вижу растерянный взгляд Мезенцева. 
Не рассказывать же ему по телефону детали с пленки. 
Шепчу:

— Албанский террорист-смертник, взрывчатка.
Генерал удивленно на меня смотрит, но повторяет:

— Албанский террорист-смертник. Со взрывчат-
кой. Да, внешнее оцепление будет небесполезным. 
Только предупредите насчет меня. А то еще с испугу 
подстрелят. Все, отбой, выезжаю.

— Так, —  Мезенцев повесил трубку, опять взглянул 
на часы. —  Полчаса он будет расставлять оцепление, 
встречать Хрущева. За это время мы постараемся до-
браться первыми до аэропорта с диктофоном. С ал-
банцем ты, кстати, хорошо придумал! Поехали.

Рисковый все-таки он мужик! Я трясся, просчиты-
вая варианты, а он моментально принял решение, по-
ставил на уши дзержинцев и кремлевцев. Теперь все 
они будут ждать звонка Хрущева в полной боеготов-
ности и посылать на три буквы Захарова с Семичаст-
ным с их приказами. Мы встали, я повесил «Филипс» 
на плечо. «ТТ» убрал в карман пиджака. Мезенцев же, 
покопавшись в одной из коробок, нашел наплечную 
кобуру. Надел ее, вложил пистолет. Сверху прикрыл 
пиджаком.


