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П
оскольку сквозная мысль всех моих писаний 
в этой рубрике —  идущее в сегодняшней словесно-
сти и мысли размывание устоявшихся жанровых 

форм и проблематизация привычных жанровых гра-
ниц (а также то, ради чего это делается), из августов-
ских чтений первым приходят на ум главы из романа 
Дмитрия Бавильского «Красная точка», опубликован-
ные в восьмом номере «Нового мира» —  о взрослении 
в позднесоветские и сразу-постсоветские годы. Понят-
но, что для полноценного суждения правильнее все-
го иметь роман перед глазами в целом (тем более что, 
насколько мне известно из тайных источников, сама 
«Красная точка» —  только первая часть трилогии), но 
многое уже видно.

Автор, не раз высказывавшийся в разных форма-
тах об исчерпанности вымысла вообще и традицион-
ного (а уж тем более —  так называемого реалистиче-
ского) романа в частности, уместил в оболочку впол-
не традиционно на первый взгляд организованного 
текста штучную смысловую работу. Читатель, пыта-
ющийся уловить её суть каким-нибудь из традицион-
ных сачков, —  промахнётся. Этот текст —  не то, на 
что он похож. Это не роман воспитания (с сопутству-
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ющим этому процессу преодолением прежних состоя-
ний в пользу новых, предположительно более совер-
шенных). Это не критика советского опыта и уж тем 
более не ностальгия по нему (между автором и совет-
ским опытом, из которого сделаны люди его поколе-
ния, —  жёсткая дистанция наблюдателя, без отталки-
ваний и очарований). Это и не совсем антропология 
советского человека (хотя такое определение, ка-
жется, уже ближе). Это не история личных смыслов, 
не автобиография (хотя автор, без сомнения, поль-
зовался автобиографическим материалом —  в том 
числе и в собственных, внутренних целях самопро-
яснения).

Текст реалистичен дальше некуда, почти без мета-
фор, чистая хроника: сухая, скупая, имеющая един-
ственной своей задачей достижение максимально 
возможной точности. При чтении мне не раз при-
ходило на ум словечко «post(non)fi ction»: в общем-то 
ведь автор ничего не выдумывает, разве что реаль-
ность показывает чуть смещённой: немного другие 
имена, немного не те факты… Текст пользуется в сво-
их целях ресурсами вымысла и невымысла одновре-
менно.

Штука в том, что созданный Бавильский из явно ав-
тобиографического материала главный герой, Вася 
Бочков —  «человек без свойств». Он —  несмотря на то 
что вписан во множество конкретных координат: вре-
мени (поздние семидесятые —  ранние восьмидесятые), 
места (большой индустриальный город, областной 
центр —  притом с подробной топографией реального 
челябинского пространства), семьи, соседей, школы, 
личных пристрастий, вещной среды… —  точнее, бла-
годаря всему этому, —  задуман абсолютно прозрачным: 
как средство наблюдения. Дело здесь не в нём. Ни в ком 
вообще.
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При этом ни Вася, ни другие персонажи —  не типы, 

не обобщения. Каждый из них —  именно что частный 
случай.

Все частные координаты работают здесь как сред-
ства наблюдения над главным предметом интереса ав-
тора: над взаимоотношениями человека и времени 
(собственно, сюжет тут один-единственный: враста-
ние человека во время, в свои заданные историей об-
стоятельства). Шире: над тем, как общечеловеческие 
структуры того самого взросления-воспитания про-
ецируются на доставшийся герою волею судеб исто-
рический материал; ещё шире —  над взаимоотноше-
нием общечеловеческого и частно-случайного, над 
тем, как два этих начала формируют друг друга. Весь 
конкретно-исторический материал, всё обилие тща-
тельно собранных памятью и наблюдением внеш-
них подробностей —  средство проникнуть авторским 
и читательским вниманием на внутреннюю сторону 
происходящего, туда, куда крепятся узелки всех нитей, 
образующих внешний узор. Из предшественников ав-
тора в первую очередь приходит на ум Пруст —  рабо-
тавший на совсем ином материале, но делавший нечто 
очень родственное: исследовавший микроструктуры 
существования во взаимодействии с его макрострукту-
рами (взрослением, привязанностями, дружбой, любо-
вью, смертью, историей).

«Вася смотрит в пыльное окно трамвая, идущего 
возле татаро-башкирской библиотеки к стадиону «Ло-
комотив»; видит себя со стороны —  все эти чужие, за-
консервированные интонации “взрослого отноше-
ния” к жизни: немного усталого, немного циничного, 
всепонимающего. С налетом легкой иронии. У него 
со страстью всегда так —  стоит войти в клинч, и со-
знание будто раздваивается на себя и себя, приподы-
мается на подмышках над реальным телом и наблю-
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дает за собственными реакциями, включая дополни-
тельный глаз.

Значит ли это, что сейчас, в третьем трамвае (сре-
ди редких людей, которым он точно не видим), его 
плавит и буравит медленная страсть? Значит ли это, 
что страсть —  это когда тебя так много, что ты пере-
стаешь вмещаться в тулово, отведенное тебе для обы-
денного существования. Вот и раздваиваешься, точно 
выплескиваешься за границы тела, вырываешься из 
грудной клетки вовне».

Это —  роман исследовательский, антропологиче-
ский, требующий от читателя не традиционных сопе-
реживания и воображения вплоть до отождествления 
с персонажами (этого как раз точно не требуется; сам 
автор отчуждён до рассудочности), но —  что гораздо 
труднее и неочевиднее —  аналитичного понимания.

Ольга Балла

Творческое мышление Дмитрия Бавильского —  
это глубина и еще раз глубина, сложность и тонкость, 
пристальность и чуткость. Его тексты —  драматиче-
ское и виртуозное воплощение методологических, 
смыслопорождающих, речевых задач, «когда, —  как 
говорит он сам, —  метаморфоза идёт постоянно, не 
прерываясь, делая каждый абзац значимым и одно-
временно проходным, открывающим новую степень 
близости к горизонту… Важно создать читателю сре-
ду обитания, которой он может распоряжаться по 
своему усмотрению» (из интервью Ольге Балла —  
Textura.ru, 12 апреля 2018). В романе «Красная точ-
ка», признается автор в том же интервью, «я поста-
вил себе и решал максимальное число новых техни-
ческих задач практически на всех текстовых уровнях. 
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Например, мне было интересно придумать эквива-
лент прустовскому «В поисках утраченного времени», 
но не подражательно, а методологически —  чтобы 
разработать, как это я для себя называю, «структуру 
бесконечного текста».

Для меня, человека социологизированного, гру-
бого и нечуткого, вся эта глубина пропадает втуне, 
а «Красная точка» встает в ряд тех романов, которые 
повествуют о подростках и молодежи позднесоветских 
поколений и о том идейно-моральном багаже (точнее, 
его отсутствии), с каким они пришли к историческому 
перелому конца 80-х и новой реальности 90-х.

В опубликованных главах действие начинается вес-
ной 83-го года, во временя одурелой андроповщины 
(куда мы сегодня опять вкатились). Облавы в киноте-
атрах, шпиономания, военный психоз. «Контроль при 
Андропове ужесточился не только в быту, но и в иде-
ологической сфере. В школе, на уроках истории и по-
литинформациях постоянно тыкали в лицо какой-то 
там контрпропагандой, требовавшей действенности 
и сплоченности».

Подростки-восьмиклассники, лишенные и убежде-
ний, и авторитетных учителей, и доверительных от-
ношений с родителями, пытаются самостоятельно по-
нять, что такое они сами и что вокруг них происходит. 
Главный герой Вася гораздо позже сможет сформули-
ровать: «ощущение бесконечного тупика и беспросвет-
ной баньки с пауками, из которой нет ни входа ни вы-
хода…» Да, читатель понимает, что формулировка воз-
никла тогда, когда Вася уже прочитал «Бесконечный 
тупик» Галковского и «Generation П» Пелевина. А тог-
да, в 83-м, подростки только учатся говорить своими 
словами (школа вбивала в них только бессмысленную 
трескотню): одноклассникам Васе и Марусе первая по-
пытка говорения выпадает во время путешествия —  на 
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троллейбусе, с пересадками, с одного конца Чердачин-
ска на другой. «Васю вдруг осеняет: А ведь это послед-
нее лето нашего детства. Старшие классы —  это уже 
и не детство вовсе…»

В детях начала 80-х уже недостаточно страха, а бес-
конечные «нельзя» от взрослых лишены морального 
содержания —  по сути, подростки полностью предо-
ставлены самим себе и на ощупь стараются найти то, 
что им надо. А что надо, они не знают. Что-то они на-
ходят в Диккенсе, что-то в журнале «Америка», что-то 
во хмелю и сексе, что-то в мистике… «Русские демоны 
долго дремлют и еще дольше запрягают, но однажды, 
прорвавшись наружу и сломав шаблон, внутрь не заго-
няются».

Действие опубликованных глав сконцентрировано 
в начале и конце 80-х годов, хотя доведено до 1999-го.

Роман выстроен короткими главами, названия ко-
торых складываются в горько-саркастическое стихо-
творение в прозе, посвященное той эпохе, в которую 
угодили дети: «Первое следствие дурацкого дела. —  
Русские народные сказки. —  Идеологическая дивер-
сия. —  Диссида зеленая. —  Расклад и разлад. —  Памяти 
Герцена. —  Выезд из коробки. —  Поворот на Свердлов-
ский проспект. —  Долгая дорога в дюнах. —  Разговоры 
ни о чем. —  Зита и Гита спешат на помощь. —  Слепая 
ласточка. —  Хромая судьба…»

Слепая ласточка Васиной души вынуждена опреде-
ляться в политической реальности —  например, в пре-
зидентских выборах 1996 года: «во втором туре, требо-
вавшем голосовать не головой, но сердцем, пошли уже 
такие откровенные непотребства, что Вася, раз и на-
всегда, запретил себе участие в подобном унизитель-
ном обмане».

Жизненное кредо, к которому приходит герой 
в опубликованных главах, состоит в том, что «если спа-
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сение есть, то оно персонально». Моей «мистической 
чуткости» (скажу словами Васи из последнего лета его 
детства) не хватает, чтобы это понять.

Елена Иваницкая

Герои этого повествования —  дети, но содержа-
ние этих глав отнюдь не детское —  речь о «набухании 
времени» перед тем рывком, который СССР, а потом 
Россия сделали в 80–90-х годах; в романе Бавильско-
го самые первые признаки надвигающей смены эпох 
даются в восприятии —  всегда обостренно-чутком —  
подростка. От автора: «Истоки нынешнего безвреме-
нья находятся именно там, в историческом периоде, 
который так и не торопится закончиться вместе с об-
рушением СССР. И для того, чтобы понять, что с нами 
происходит сегодня, следует вновь оказаться в совет-
ском «тогда», чем «Красная точка» и занимается, ими-
тируя работу машины времени».

Сергей Костырко

Однажды Кирилл Кобрин предположил, что склон-
ность нынешней российской литературы к стилисти-
ке литературы XIX века оттого, что все хотят писать 
как бы на том языке потому, что он кажется лучше. Да, 
стараются писать в каких-то тогдашних вариантах, это 
по умолчанию нормативное письмо, но как этим язы-
ком описывать хронологически иную реальность, ны-
нешнюю? Или же язык только с виду тот, а на деле со-
вершенно другой, по крайней мере —  у некоторых ав-
торов?

На https://postnonfi ction.org было опубликовано 
начало романа Д. Бавильского. Там, вроде, примерно 
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то же, что положено в рамках действия «того языка», 
но письмо выглядит уже не нарративно. Что ли за счет 
какого-то баланса стиля и событий (точнее —  наруше-
ния баланса в пользу стиля) возникает предъявление 
другой стилистики. Автору как-то удалось сделать со-
циальную физиологию не отчужденной, внешней для 
текста, а превратить ее в письмо. Там устойчивая сти-
листика, сходящаяся просто в какой-то химический 
элемент советского, все эти школьные физкультурные 
раздевалки с запахом драных кед и пота; сырая, выпач-
канная в мелу тряпка у доски; домашний уют с кашей, 
заворачиваемой в одеяло, а за окнами снег идет; жел-
тый электрический свет. Все как обычно, но там это-
го столько, что оно начинает ощущать себя главным, 
делаться им. Это нехорошее ощущение —  впрочем, это 
моя сторонняя позиция (моя школа была в несколько 
другой стране, ну — республике).

Но это неважно, главное —  стилистика начинает 
выглядеть результатом прозы. Не так, что она решает 
такие-сякие задачи текста, но сам текст уже для того 
и текст, чтобы ее произвести. Но и —  тут же —  наобо-
рот, появляется какая-то управляющая стилистика, ко-
торая затем оформит текст окончательно. Внутри тек-
ста что-то происходит —  всякое разное —  но управляет 
им собранная стилистика.

 
Можно даже сказать, что она работает Роком для 

всех, кто находится внутри текста (ну, она же тут 
определяет, что и в каких словах с кем будет). Но, 
мало того, она, пожалуй, определяет текст как некий 
объект. С того момента как фигура этой стилистики 
сгустилась —  текст состоялся. Можно читать его даль-
ше, можно и не читать —  все и так в порядке. Он не 
для сообщения всех своих историй, а для того, чтобы 
произвести некую конструкцию. Как только она про-
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изведена, стилистическое управление текстом тоже 
уходит в сторону, остается ровно производство объ-
екта. И это ж получаются просто тексты неведомого 
назначения, которые возникают себе, ну и хорошо.

Похоже, что сейчас снова такое время, когда нач-
нут появляться тексты, которые… невесть что. Не то 
что с никакой прагматикой для предполагаемого чи-
тателя, а еще и с сомнительным авторским целепола-
ганием. Раньше —  дело известное: Монтень, Finnegans 
Wake, Стерн. Но вот же, и теперь такое пишется. Де-
лаются объекты, чтобы обнаружить место где что-то 
может/должно быть. Вот пишутся и все. И даже напи-
саны не для чтения, а чтобы были; главное, что воз-
никли.

Андрей Левкин

Главы из романа Дмитрия Бавильского «Красная 
точка» посвящены последнему периоду советской жиз-
ни, причем на периферии. Сам по себе выбранный ав-
тором временной отрезок не позволяет автору претен-
довать на оригинальность. Но его творческий интерес 
сфокусирован совсем не на тех стереотипах, которые 
облегчают работу многих братьев по перу. Изображая 
закат советской империи, писатели заученно упомина-
ют тотальный дефицит, повсеместное пьянство, все-
силье органов, разрушение идеалов. У Бавильского 
всё выглядит не так уныло, наверное, потому, что его 
герои —  наивные школьники, их родители —  в основ-
ном интеллигенты, а сюжетные акценты поставлены 
не на нехватке благ, но, наоборот, на их приобрете-
нии! Подростки собирают марки, благоговеют перед 
жевательной резинкой, не говоря об импортных дис-
ках, интересуются литературной фантастикой, а стар-
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шее поколение добивается переезда в совсем неплохие 
новые квартиры. Я не знаю, чем заканчивается роман 
Бавильского, но точно выписанная им провинциаль-
ная «ярмарка тщеславия» как-то очень мелка, скучна 
и, пожалуй, больше, чем политические пертурбации 
в столицах, позволяет понять духовную неподготов-
ленность к наступающему облому и страны в целом, 
и особенно глубинки…

Яков Шаус
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