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ВЕЛИКИЙ ТАЦУМАСА

Âå÷åð ðýíãà

Ò
ацумаса проснулся на несколько минут рань-
ше обычного — над ухом нудел комар. Вот уже 
и лето, пора жечь сушеные лепестки хризанте-

мы, подумал мастер. Москитных сеток он не любил, от 
них такая духота.

Маленький кровосос уселся лежащему на кончик 
носа, готовясь вонзить жальце. Тацумаса осторожно сдул 
насекомое, ибо никого нельзя лишать жизни, даже кома-
ра. Зевнул, с наслаждением потянулся. Смена времен 
года  — это так приятно. Скоро природа умоется про-
зрачными «сливовыми» дождями, а потом покроется ис-
париной жары, которая тоже по-своему прекрасна, ибо 
располагает к несуетливости.

Некоторое время Тацумаса просто любовался игрой 
теней на сёдзи. Они были пурпурными от заката, а в саду 
росла береза, и ее ветви слегка покачивались под вечер-
ним ветром. Редкое белоствольное дерево, давний пода-
рок одного самурая из северного княжества Мацумаэ, 
вытянулось кверху, поднялось над крышей и стало до-
стопримечательностью всего Кидзитё, Фазаньего квар-
тала. Усадьбу теперь называли Домом-под-березой, а ее 
хозяина — «Сиракаба-но Тацумаса», «Березовым Тацума-
сой». Это имя ему нравилось.

Но вот со стороны улицы донесся звонкий перестук. 
Квартальный бантаро шел по улице, гремел своей коло-
тушкой, извещая жителей о наступлении Часа Петуха. 
Пришло время вставать.
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В коридоре под легкими, мелкими шагами жены за-
пели доски «соловьиного» пола. Особый настил, по кото-
рому невозможно ступать бесшумно, окружал спальню 
со всех сторон. Никто не смог бы подкрасться к хозяину 
дома незаметно.

Зная, что муж уже проснулся, О-Судзу все же деликат-
но кашлянула за перегородкой и лишь потом ее отодви-
нула. Когда разогнулась после поклона, Тацумаса уже си-
дел на футоне.

— Добрый вечер. Как я рад тебя видеть, — улыбнулся он.
Это было правдой. Он всегда радовался, когда ее ви-

дел. Супруги жили каждый своей жизнью: жена — днев-
ной, муж — ночной. Встречались они дважды в сутки — 
на закате и на рассвете. Радостной была каждая встреча.

Нежно улыбалась и О-Судзу. Из-за того что Тацумаса 
никогда не смотрел на нее при ярком свете дня, морщи-



6

Пролог

ВЕЛИКИЙ ТАЦУМАСА

ны на ее лице были почти незаметны, складки на шее 
едва видны, и жена казалась все такой же молодой. А ведь 
она была двумя годами старше. Они прожили вместе по-
чти тридцать лет.

— На счастье, погода ясная. Значит, луна будет хоро-
шо видна,  — сказала О-Судзу после обычного привет-
ствия и расспросов о сновидениях. — Вы ведь помните, 
что нынче у нас вечер поэзии. Угодно ли вам проверить, 
хорошо ли я всё приготовила?

Она поставила на татами лаковый таз с водой, и Та-
цумаса стал умываться. На вежливый вопрос он только 
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хихикнул. Приготовления О-Судзу, к чему бы она ни го-
товилась, всегда были безупречны.

Ясное небо в полнолуние  — драгоценный подарок. 
Как впрочем и облака, сквозь которые так волшебно 
просачивается небесный свет. Тацумаса радовался вся-
кой погоде. Если, конечно, это не тайфун или цунами.

— Снова вечер рэнга? Превосходно! — Поэтические 
вечера в Доме-под-березой происходили раз в месяц, 
каждое полнолуние. Тацумаса любил эти праздники 
еще и за то, что они позволяли насладиться обществом 
О-Судзу дольше обычного. — Кто придет?

— Прислали подтверждение Орин-сан и сенсей Сая-
ма. И на всякий случай я приготовила место для какого-
нибудь нежданного гостя. Сегодня ведь последнее весен-
нее полнолуние, когда старым знакомым разрешается 
«упасть с неба» — прийти без объявления.

— Умница, что предусмотрела это, но уж совсем-то с 
неба никто не упадет, — засмеялся Тацумаса. — На обоих 
перекрестках дежурят  ученики. Предупредят. Что про-
изошло за день?

Сначала, как водится, жена рассказала про незначи-
тельное — про всякие домашние, хозяйственные мело-
чи. Тацумаса задавал вопросы, ему всё было любопытно, 
а больше всего нравилось слушать голос О-Судзу. Но в 
конце она сказала про важное: у ребенка наконец режет-
ся первый зуб. Давно пора бы, ведь малютке уже годик. 
Бедняжка сердится, бьет себя кулачком в щеку.

— Не плачет? — одобрительно молвил Тацумаса.
Сын у него был особенный: если что-то не так, гроз-

но орал, а плакать не плакал. В шестимесячном возрасте 
отец нанес ему на животик родовую татуировку, красно-
го дракона, — кроха весь извопился, но не уронил ни сле-
зинки. Характер!
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— Подожди минутку, я сейчас.. .
Мастер отлучился в уборную, но справил нужду без 

обычной неспешности, с созерцанием красоты сада, а 
наскоро. Не терпелось посмотреть на малыша.

Мальчик спал, хмуря лысые бровки. Он был само со-
вершенство, просто маленький Будда.

— Левая щечка действительно стала еще круглее пра-
вой, — залюбовался Тацумаса. И, поскольку расхваливать 
собственного сына неприлично, сказал: — Раньше он ка-
зался мне уродливым. Но теперь мальчишка все больше 
хорошеет, потому что делается похож на тебя. Не стран-
но ли?
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— Это неправда, и вам незачем это говорить, — усмех-
нулась О-Судзу, видя мужа насквозь. — Я и так люблю его 
всей душой.

У них была плохая карма с детьми. Восемь раз О-Су-
дзу скидывала. Единственный ребенок, который родил-
ся живым, очень поздний, поманил счастьем, а принес 
горе. Три года назад, во время холерного поветрия, умер. 
И Тацумаса смирился с судьбой. Жена вышла из детород-
ного возраста. Кровных наследников не будет. Что ж, 
значит, придется усыновить старшего ученика Данкити 
и передать Дело ему.

Но как-то раз О-Судзу сказала: «Данкити-кун старате-
лен, он усердно постигает науку, но преемника из него не 
получится. Осваивая технику, он не понимает духа Кито-
до. Все-таки лучше, когда это родная кровь. И воспитывать 
преемника надо с младенчества». Супруга всегда понима-
ла (или улавливала инстинктом  — у женщин не разбе-
решь) важные вещи раньше Тацумасы. Он и сам чувство-
вал, что Данкити не тот, кому можно доверить школу. Шу-
строго мальчишку основатель Китодо когда-то подобрал 
в слободе неприкасаемых  — за смелость, за дворняжью 
цепкость, за жадный блеск в глазах. Но в десятилетнем 
возрасте перевоспитывать уже поздно. Дворняжка много 
чему научилась, но так дворняжкой и осталась.

«Ты права, — грустно согласился Тацумаса. — Но что 
тут поделаешь?»

«Поручите это мне, — поклонилась О-Судзу. — Я что-
нибудь придумаю». Муж ни о чем ее не спросил, хоть и 
знал: когда она так говорит, значит, уже придумала.

Вскоре, вернувшись домой с работы холодным зим-
ним утром, когда еще темно, Тацумаса залез под одеяло, 
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обнял жену — и отпрянул, потому что руки нащупали не-
знакомое тело, горячее и твердое. Кто-то испуганно ды-
шал в темноте, блестел влажными глазами.

В страхе — не кицунэ ли прокралась в постель — Та-
цумаса бросился вон из комнаты и за порогом наткнул-
ся на О-Судзу.

«Сделайте это ради меня,  — низко поклонилась 
жена.  — Просто представьте, что это я. Всё равно ведь 
темно, а после она сразу уйдет».

Таких ночных, верней, предрассветных встреч было 
еще три, с перерывами в месяц. Потом супруга сказала: 
«Всё хорошо. Теперь только молиться богине Каннон».

Девушка, лица которой Тацумаса так и не увидел, а 
имени так и не узнал, родила двенадцать месяцев назад, 
в первый год эры Манъэн. Дитя роженице не показали, 
чтобы не доставлять ей лишних страданий, а сразу унес-
ли и передали кормилице. Мать же отправилась обратно 
в деревню, получив за работу щедрое вознаграждение, 
пять золотых рё — будет богатой невестой. А в Доме-под-
березой поселилось счастье.

Тацумаса ласково приоткрыл младенцу губки, сунул 
в ротик палец, пощупал десну. Когда сын спал, разбудить 
его было невозможно.

— Правда зуб! — прошептал мастер, блаженно жму-
рясь. — Острый, как у тигра.

— Ара! — всплеснула руками О-Судзу. — Скоро придут 
гости, а я, бестолковая, забыла почернить зубы! И вам нуж-
но одеться. Я приготовила вам темно-синее кимоно в цвет 
ночного неба и хаори с серебряным узором в цвет луны.
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Убранство гостиной было идеальным для поэтиче-
ского вечера, пришедшегося на поздневесеннее полно-
луние. Свечи освещали только стол, чтоб не соперничать 
с небесным сиянием, когда придет время открывать сё-
дзи в сад. На столе — письменные принадлежности, та-
бак и трубки, а также сезонное угощение: рисовые пи-
рожные, мармелад в виде цветков сакуры и яблони, кув-
шинчики и чашки для сакэ. Благовонные палочки 
источали тонкий, неназойливый аромат свежей травы. 
Из деревянной лаковой клеточки доносилось умиротво-
ряющее пение сверчков.

Первым, ровно с наступлением Часа Собаки, прибыл 
неизменно пунктуальный Саяма, знаменитый врач по 
внутренним болезням. Он всегда ходил пешком, в сопро-
вождении двух слуг: один нес фонарь, другой зонтик. 
Время дождей еще не наступило, но сенсей без зонта из 
дому никогда не выходил, он был человеком твердых 
привычек. Приношение к столу Саяма вручил сам: пар-
човый узелок, в нем стеклянная банка с чем-то бордовым.

— Это засахаренная клубника, называется «дзяму». 

Я ездил за ней в Ёкохаму. Там открылся «хотэру», гости-
ница для иностранных моряков, и при ней есть лавка. 
Столько всего интересного! Попробуйте, попробуйте!

Ему не терпелось угостить хозяев заморским делика-
тесом. Сенсей был знатоком голландских наук и люби-
телем всего чужеземного, человеком экзотических су-
ждений и, случалось, нес ужасную чушь. Например, 
всерьез утверждал, что у ёкохамских варваров тоже есть 
своя культура, а не только арсенал технических трюков. 
И все же Тацумаса относился к чудаку с почтением. Сая-
ма был достойнейший человек, только немножко утоми-
тельный. В  стихосложении он, увы, мало что смыслил, 
но считал себя выдающимся поэтом и не пропускал ни 
одного вечера рэнга.
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Тацумаса обмакнул палочку в подозрительную лип-
кую массу, гадливо облизнул. Вкус и цвет у пресловутого 
«дзяму» был ужасающий: будто муха нажралась сахара и 
ее потом вырвало кровью. А учтивая О-Судзу поела и по-
хвалила. У доктора от удовольствия глаза под толстыми 
стеклами, и так огромные, выпучились еще больше.

Потом прибыла в паланкине госпожа Орин  — как 
всегда, ярко, шумно и празднично, в сопровождении 
разноцветных фонариков, под звон дорожных коло-
кольчиков. Несли ее не мужчины, а крепкие носильщи-
цы в нарядных кимоно. Такое уж у этой гостьи было ре-
месло  — восхищать и поражать. В  дневное время за ее 
кортежем обычно следовали зеваки.

Орин-сан была самой знаменитой куртизанкой весе-
лого квартала Ёсивара. За ночь с ней клиенты платили 
неслыханные деньги — по три рё, да она еще была и раз-
борчива, принимала лишь тех, кто ей нравится.

Отношения со звездой «ивового мира» (так издавна 
называлось искусство покупной любви) у супругов тоже 
были давние. Несколько лет назад О-Судзу вдруг забес-
покоилась, что их любовь стала чересчур пресной, и от-
правила мужа к прославленной мастерице за наукой. Та-
цумаса провел в гостях у Орин волшебную ночь, потом 
всё в подробностях пересказал жене, и после этого их 
любовная жизнь очень украсилась. Из благодарности 
О-Судзу пригласила куртизанку на поэтический вечер, и 
та сделалась постоянной гостьей.

Орин-сан была само очарование. С ее приходом го-
стиная будто озарилась радугой, наполнилась мелодич-
ными звуками. Они изливались из куртизанки, будто из 
музыкальной шкатулки. Смеялась ли она, издавала ли 
восклицания или просто говорила  — всё получалось 
диво, а когда в беседе возникала пауза, Орин подносила 
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к губам маленькую флейту, всегда лежавшую в рукаве ки-
моно, и наигрывала что-нибудь короткое, прелестное.

Больше сегодня никого не ждали. Вечер рэнга, «цеп-
ляющихся строк», начался.

По правилам, установленным в Доме-под-березой, 
вначале хозяин наугад доставал листок из колоды карт 
«Сто стихов ста поэтов» и зачитывал первые три строки 
какого-нибудь классического танка. Второй участник 
заканчивал пятистишье, экспромтом меняя две послед-
ние строки. Третий отталкивался от этих двух строк, 
присоединяя к ним собственное трехстишье. Четвертый 



14

Пролог

ВЕЛИКИЙ ТАЦУМАСА

прицеплял к трехстишью свои две строки. Так по кру-
гу — три строки, две, три, две — и заплеталась рэнга, под 
неспешные разговоры, под сакэ, под любование луной.

На карте, которую вынул Тацумаса, оказалось стихо-
творение Фудзивары Асатады. Придворный кавалер, 
живший девять веков назад, оставил потомкам горькие 
строки:

Ах, если б в жизни

Ни с кем я не сближался,

Не ведать мне бы

Отвращенья ни к людям,

Ни к собственной персоне.

Тацумаса переписал три первые строки на бумагу 
своим превосходным, щегольским почерком, потом 
продекламировал вслух. Концовку, конечно, опустил, но 
ее и так все знали.

Саяме как гостю-мужчине надлежало сочинять пер-
вым. Он окунул кисточку в тушь, забормотал: «Не ведать 
мне бы, не ведать мне бы.. .» Помогая ему войти в поэти-
ческое настроение, Орин заиграла на флейте «Ветер в 
тростниках».

— Вот, готово! — воскликнул сенсей. — Послушайте.

Ах, если б в жизни

Ни с кем я не сближался,

Не ведать мне бы

Зараз, что переносят

Брызги слюны больного.

— Западные медики установили, что зараза переда-
ется воздушно-капельным путем, — пояснил он и засме-
ялся, очень собой довольный.
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Вечер рэнга

Куртизанка шутливо стукнула его веером по запя-
стью.

— Ара! Как вульгарно! Сиракаба-сама, спасайте сти-
хотворение. Нужно что-нибудь возвышенное, весеннее!

Тацумаса поклонился, секунду подумал. Кисть разма-
шисто прошлась сверху вниз.

...Зараз, что переносят

Брызги слюны больного

Страшусь я меньше,

Чем аромата азалий —

Он навевает...

Этот прием, очень удобный для следующего участни-
ка, назывался «стрела на тетиву»: бери и стреляй в любую 
мишень. Орин — теперь был ее черед — оценила галант-
ность, с поклоном отложила флейту, картинно припод-
няла правый рукав, дав всем полюбоваться умопомрачи-
тельным запястьем. Без малейшего колебания написала:

Он навевает

Томленье о том, кого

Мне встретить не суждено...

О-Судзу — она сидела не за столом, а чуть в стороне, 
готовая подливать сакэ в опустевшую чашку,  — восхи-
щенно вздохнула. Профессия Орин придавала вроде бы 
банальным строкам тонкий и глубокий смысл, намекая 
на то, что куртизанка не просто торгует своими ласками, 
а находится в вечном поиске идеальной любви, найти 
которую уже не надеется.

— Теперь прошу вас, — попросила Орин хозяйку. — 
Сакэ мужчинам буду наливать я.


