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Когда Роджер Кройдон, профессор английской ли-

тературы и знаменитый исследователь творчества 

Чарльза Диккенса, бесследно исчезает, все подозре-

ния падают на его молодую жену, Веронику Кройдон. 

Вдова хранит молчание, пока в поместье Кройдонов, 

странный и загадочный Дом Бельведера, не при-

езжает молодой автор хорроров и не становится не-

вольным слушателем ее исповеди. То, что он узнает, 

станет самой необычной и зловещей историей о доме 

с привидениями, о сделке с преисподней, о прокляти-

ях, о необычных формах жизни и иных мирах. Исто-

рией, чьи истоки уходят в глубь веков, а география 

простирается от маленького городка в долине Гудзо-

на до Афганистана.

Л92



Все имена, персонажи, места и события, 

представленные в данной книге, 

являются вымышленными. 

Любые совпадения с реальными личностями 

(живыми или умершими), событиями и местами 

являются случайными.



Посвящается Фионе
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Благодарность

Первый черновик романа был написан в нашей 

крошечной прачечной в доме, где я жил со своей 

женой и тогда еще новорожденным сыном. Как 

и все новоиспеченные родители, мы мало спали 

и были постоянно напряжены. И  все же каждое 

утро, иногда час, иногда полтора или два, Фиона 

занималась Давидом, пока я работал над созда-

нием еще одной страницы, которая бы присоеди-

нилась к стопке на моем пошатывающемся столе. 

После, когда рукопись была закончена и напеча-

тана, Фиона прочла ее и высказала свое мнение. 

Дважды. На тот момент я не был так глубоко благо-

дарен ей, как следовало бы. И без поддержки моей 

жены эта книга никогда бы не была выпущена. 

Спасибо, любимая.

Как только роман был закончен, его прочло 

много людей: мой младший брат Роб, Джон Джо-

зеф Адамс, Кит Бадовски и Хелен Пилиновски,— 

все они высказали слова поддержки и одобрения, 

в которых я зачастую очень  нуждался. Первой 
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 части романа пошли на пользу точные критиче-

ские замечания писательского кружка Уолкилла, 

в который входят Бретт Кокс, Хайнц Инсу Фенкл, 

Розеда Молина, Вероника Шанос и Роберт Во (и 

его жена Каппа, обладающая ангельским терпе-

нием). Благодаря их безжалостным комментари-

ям, в книге стало на пятьдесят процентов меньше 

точек с запятой.

Этот роман был своеобразной передышкой от 

написания другого произведения. Когда я осо-

знал, что текст, запланированный изначально 

как новелла, превращается в целый роман, мой 

агент, Джинджер Кларк, без колебаний приняла 

подобные изменения, несмотря на то, что они 

в корне меняли наш намеченный план работы. 

Джинджер боролась за эту книгу с самого начала, 

и во многом благодаря ей вы и читаете сейчас эти 

слова.

Найти дом для этой книги было непросто: лю-

бителям жанра ужасов не нравились литературо-

ведческие вставки, а литературоведам пришлись 

не по вкусу ужасы. Джереми Лассен из издатель-

ства Night Shade Books прочел роман, понял и 

высоко оценил то, что я в него вложил, и приоб-

рел рукопись. Было бы преуменьшением сказать, 

что я благодарен ему, особенно потому, что Night 

Shade Books публикует работы таких прекрасных 

писателей, как Лэрд Баррон, Грэм Джойс, Джоэл 

Лейн и Люциус Шепард. Приятно видеть себя в од-

ном ряду с такими именами. Я также в долгу перед 



 Россом Локхартом за то, что он терпел мои безум-

ные требования.

Моя семья  — мои сыновья Ник и Давид, моя 

мама, мои братья и сестры (родные и двоюрод-

ные), племянники и племянницы — не переставая 

оказывали значительную поддержку. Дружба с 

Лэрдом Барроном, Майком Циско, Сарой Лэнган и 

Полом Тремблей также оказала большое влияние 

на роман. За последние годы я слышал добрые сло-

ва и от более известных писателей, среди которых 

Брайан Эвенсон, Джеффри Форд, Элизабет Хэнд и 

Люциус Шепард. И за это я им очень признателен.

И, наконец, это ты, читатель; кем бы ты ни был, 

ты уделил мне свое время и внимание  — два са-

мых ценных ресурса. Без тебя этого романа быть 

не могло, и я благодарен тебе за это. А теперь возь-

ми меня за руку, и я постараюсь предложить тебе 

взамен нечто достойное.



 

Образ сестры, неподвижной в своем крес-

ле у огня, преследовал меня днем и ночью. 

Мысль, что ее место в кухне опустело, просто 

не укладывалась в голове; и хотя последнее 

время я почти не думал о ней, теперь мне по-

стоянно чудилось, что она идет мне навстречу 

по улице или вот-вот постучит в дверь. Даже 

в нашу квартирку, с которой она уж никак не 

была связана, вошла пустота смерти, и мне по-

стоянно мерещилось то лицо сестры, то звук ее 

голоса, словно она была жива или при жизни 

часто здесь бывала.

Чарльз Диккенс. Большие надежды

Думая только об одном, он по-прежнему 

видел перед собой одно безжалостное чудови-

ще. Все предметы взирали мрачно, холодно и 

мертвенно на него, а он — на них. Во всем он 

находил напоминание о своем горе. Все, все 

без исключения выступало, бессовестно тор-

жествуя над ним, и раздражало и задевало его 

гордость и ревность, какую бы форму ни при-

нимало,— и сильнее всего, когда оно разделяло 

с ним любовь к его умершему мальчику и па-

мять о нем.

Чарльз Диккенс. Домби и сын



 . БЛАГОДАРНОСТЬ

11

Прелюдия

ИСТИННОЕ ЛИЦО
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— Все меня спрашивают, что я думаю о том, что 
случилось с Роджером,— сказала Вероника Крой-
дон,— и, если в ту же секунду я не даю ответа, все с ра-
достью начинают предлагать собственные варианты. 
Может, у него случился инфаркт во время прогулки? 
Как будто у полиции не было подобной версии, и все 
эти обширные поиски в лесу устраивались просто 
так. Как будто в шестьдесят пять сердце превращает-
ся в бомбу замедленного действия. Если не инфаркт, 
то, наверное, инсульт или какая-нибудь аневризма. 
Как будто это не Роджер пробегал каждый день пять 
миль и выглядел на двадцать лет моложе. Уж мне ли 
не знать. 

Она передала мне вымытую тарелку, которую я 
вытер полотенцем. Я ответил: 

— Ты же понимаешь, что…
— Они намекают, что его вымотал наш брак?
— Нет,— сказал я, хотя доля правды в ее словах 

все же была. Вероника Кройдон познакомилась с бу-
дущим мужем в магистратуре: она была младше Род-
жера почти на сорок лет и моложе его сына от перво-
го брака. 
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— Нет,— повторил я, поставив тарелку в сервант.— 
Я хотел сказать, что сердечный приступ может слу-
читься в любом возрасте.

— Может,— согласилась Вероника,— но не в этом 
случае. Если бы ты только слышал, как все об этом 
говорят: понижают голос, будто собираются начать 
разговор на деликатную тему – о нашей сексуальной 
жизни,— и, знаешь, в каком-то смысле так и есть. Они 
не знают границ. 

— Но их я еще могу стерпеть,— продолжила она, 
передавая мне следующую тарелку.— Хуже только те, 
кто прямо заявляет, что Роджер «не иначе как ушел 
к другой». Семьдесят процентов считают, что он вер-
нулся к Джоан, оставшиеся тридцать — что нашел 
кого-то помоложе. Как будто никто не знает, что на 
момент нашей встречи Роджер с Джоан уже давно 
жили как соседи; как будто это не она из кожи вон 
лезла, чтобы расстроить наши отношения; как будто 
не было развода, и как будто каждый из них не жил 
своей жизнью. Ты знаком с ней? Ты ее хоть видел? 
Конечно, видел и знаешь. Роджер никогда бы не про-
менял меня на это. Стало быть, кто-нибудь помоло-
же? Я тебя умоляю! Как будто его привлекал только 
возраст; будто у него был фетиш, как у какого-нибудь 
похотливого старика.

Признаться, подобные мысли приходили в голову 
и мне, и моей жене, Энн. Да и не только нам: так, по-
лагаю, думал весь факультет английского языка уни-
верситета штата Нью-Йорк на Стэйтен-Айленд; так 
думали все, кто знал Роджера Кройдона. Услышав 
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эти версии из уст Вероники, я, однако, почувствовал 
себя виноватым. За то время, за все полтора года, что 
прошли после исчезновения Роджера, мы не поддер-
живали с Вероникой никакой связи; не писали элек-
тронных писем, а что уж говорить об открытках или о 
звонках по телефону. Мы не говорили с ней, но гово-
рили о ней — друг с другом, с друзьями,— обсуждали 
возможные причины исчезновения ее мужа — и те, 
что она перечислила, и другие, более причудливые. 
Что, если он вступил в секту? А может, перешел дорогу 
наркоторговцам? Или потерял рассудок, и его тайно 
упекли в дурдом? Подобные пересуды не утихали ме-
сяцами и обязательно всплывали в любой компании; 
и пусть я испытывал к подобным разговорам непри-
язнь, но все же активно в них участвовал. Конечно, с 
Вероникой было сложно найти общий язык, и легче 
было говорить о ней, а не с ней, но теперь это пред-
ставлялось мне крайне шатким оправданием. Поста-
вив очередную тарелку на гору ее предшественниц, я 
сказал: 

— Понимаешь, Роджер стал таким... непредсказу-
емым. После того, как убили Теда.

Услышав имя своего покойного пасынка, Верони-
ка замерла и устремила взгляд в окно над раковиной, 
по локоть погрузив руки в мыльную воду. Тьма ночи и 
свет кухонных ламп превратили стеклянную поверх-
ность в зеркало, и Вероника видела только свое от-
ражение: длинные рыжие волосы, убранные в хвост, 
резко очерченные косметикой скулы (хотя ужин про-
водился в довольно узком кругу: приглашены были 


