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Пролог

Я сидел перед Аносовым и наблюдал за его лицом. 
Оно было страшным. Бледным, окаменевшим, будто 
выточенным из камня. Он смотрел фотографии, ко-
торые я ему привез. Те самые фотографии, которые 
я забрал у маньяка Сливко.

А еще  — он посмотрел пленку. Только отдель-
ные кадры из пленки, не все, но этого ему хватило. 
И я его понимаю. Я видел эти пленки — уже оциф-
рованные, выложенные в интернет. И они меня то-
же потрясли. Но я был готов к их восприятию, я знал 
о Сливко, и как писатель — я хотел узнать, как вы-
глядит абсолютное Зло. Ради знания. Ради инфор-
мации.

А еще  — я  прошел чеченские войны и  захватил 
чуток Афганистана. И  видел трупы наших солдат. 
И  видел съемки, сделанные «духами». И  все равно 
меня потрясло. А для человека, живущего в 1971 го-
ду, безопасном, «застойном» году, в котором ничего 
и никогда не случится, — это было запредельно.

Аносов отложил фотографии, касаясь их так, буд-
то они были вымазаны в  чем-то отвратительном, 
ядовитом,  — одними кончиками пальцев. Потом 
принес металлический поднос  — старый, поцара-
панный, вроде как медный или латунный. Когда-то 
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поднос, наверное, был покрыт серебром, но серебро 
от времени стерлось, оставив после себя покрытую 
зеленой патиной поверхность.

Тренер снова взял в  руки фотографии и  начал 
их рвать. Рвать и бросать на поднос. А когда на под-
носе образовалась приличная кучка рваной фото-
бумаги  — чиркнул спичкой. Спичка долго не хо-
тела загораться, потом сломалась, он достал из ко-
робки новую, снова начал яростно чиркать. Я хотел 
уже забрать у него спички и зажечь огонь, но спичка 
все-таки вспыхнула, а через несколько секунд заня-
лась и кучка на подносе.

Дым от сгоревшей бумаги поднимался под са-
мый потолок, а тренер смотрел и смотрел в огонь, 
и я видел, как у него дрожат руки. Наконец он ото-
рвал взгляд от затухающих останков бумаги, повер-
нулся ко мне:

— Как ты его убил?
— Три пули в голову.
— Он не мучился перед смертью?
— Помучился. Я его допросил.
— Как? Ты ему что-нибудь сломал? Расскажи!
— Я воткнул ему в  колено переплетное шило 

и шатал, пока он не потерял сознание.
— Хорошо! Это хорошо! Надеюсь, он как следует 

почувствовал боль!
Аносов встал, подошел к шкафу, достал оттуда фо-

тографию. С нее смотрел мальчишка лет тринадца-
ти — улыбчивый, в пионерском галстуке. Очень по-
хожий на Аносова.

— Мой сын Вовка. Сейчас был бы уже взрослым. 
Я  бы учил его стрелять. Он хотел стать военным, 
как и я…
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— Что с ним сталось? — спросил я, уже практиче-
ски зная ответ.

— Его убили. Кто-то перерезал ему горло, ког-
да Вовка шел домой из школы. Забрали мелочь, ча-
сы, которые я ему накануне подарил. Их было трое. 
Все старше Вовки — по шестнадцать-семнадцать лет. 
Они жили неподалеку. Их нашли. Судили. Дали смеш-
ные сроки — пять, семь лет. Старшему — девять. Они 
отсидели половину срока и вышли.

Аносов замолчал, глядя в пространство, а я ждал, 
не нарушал тишины. И он продолжил:

— Я в  командировке был, в  другой стране. Я  не 
мог даже уехать, похоронить своего сына. Так слу-
чилось. Так было надо. Я военный. Но я их дождал-
ся. Старшего, того, что перерезал горло моему сы-
ну… он долго умирал. И плохо. Я не хочу даже тебе 
рассказывать, как он умер. Иначе ты меня самого со-
чтешь маньяком. Двое других умерли просто. Я свер-
нул им головы. Для их родителей, для всех в этом ми-
ре — они просто исчезли. Никто так и не узнал, куда 
они делись. Завели дело, ко мне приходили — менты 
ведь не дураки. Но ничего не смогли доказать. Пуга-
ли, угрожали, а я только пожимал плечами.

Аносов потер лоб запястьем правой руки, сильно 
зажмурил глаза.

— С женой мы расстались. Она мне не прости-
ла, что, когда наш сын умирал, меня не было рядом. 
Больше я не женился. Где сейчас бывшая жена — не 
знаю. Она меня возненавидела и оборвала все свя-
зи. Да я и сам себя возненавидел, так что ее не виню. 
Больше у меня детей не было. Женщины были — я же 
все-таки мужик. Но детей не было, наверное.

— Наверное? — переспросил я.
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— Была одна женщина… уехала. Потом мне рас-
сказали, что она беременна, и, скорее всего, от меня. 
Уехала на Север. Вроде как в Норильск, но точно не 
знаю. Мы с ней поссорились — она хотела замуж, де-
тей, а я не хотел.

— Почему? Почему не хотел?
— Трус потому что. Я  — трус! Потерять еще од-

ного сына?! Я этого не переживу. После смерти Вов-
ки я запил, и меня едва не уволили из армии. Потом 
все-таки нашел силы, взял себя в руки. И поддержива-
ла меня только одна мысль — дождаться! Дождаться 
этих тварей! И я дождался.

— Почему ты мне это рассказал? Вернее — поче-
му ты мне рассказал это именно сейчас?

— Один из мальчишек, тех, что на снимках… 
очень похож на моего Вовку. Так похож, что я чуть 
в  обморок не упал, как какая-нибудь институтка. 
Ты, наверное, удивился, чего это я  так все воспри-
нял, тертый-перетертый старый пень? Потому те-
бе и рассказал. А еще потому, что теперь у меня есть 
цель в жизни. Ты знаешь — какая.

— Мне «марголин» самому нужен. Так… на всякий 
случай! — сказал я неуверенно, ожидая требования 
вернуть пистолет. Но Аносов махнул рукой:

— Найду я себе ствол. И глушитель сделаю, теперь 
уже по накатанной, — совсем несложно. Нет, так-то 
сложно, конечно, но сейчас я знаю, как его делать, 
приемы изготовления отлажены — все будет как на-
до! А можно и без пистолета обойтись. Это ты снай-
пер, тебе без ствола никак. А я… я диверсант, развед-
чик. Я тихо убиваю. Нож, удавка, дубинка — вот мое. 
Список я помню наизусть — тот, что ты мне дал. Не 
забуду. Так что, Миша, ты занимайся своим делом, 
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а я буду своим. Может, спасу какого-нибудь Вовку… 
и мне зачтется на том свете. Если он есть, конечно, 
тот свет. А если нет — мне плевать! Главное — я сде-
лаю то, что должен сделать.

Мы помолчали, Аносов встал, взял поднос, акку-
ратно ссыпал пепел в  мусорное ведро. Потом на-
стежь открыл окно и впустил в комнату свежий май-
ский воздух, тут же унесший из тренерской едкую 
вонь сгоревшей фотобумаги.

— Когда ты уезжаешь? — Аносов взял чайник, по-
дошел к крану, налил воды. — Уже не вернешься?

— Что значит  — не вернусь? И  куда уезжаю?  — 
улыбнулся я, с облегчением меняя тяжелую тему.

— В Москву, конечно! — покосился на меня Ано-
сов. — Ты же насовсем уезжаешь? Или я что-то не по-
нял?

— Насовсем, — кивнул я, и мне стало грустно. — 
Не знаю, свидимся ли…

— Свидимся! — уверенно заявил Аносов. — Земля 
круглая! Адрес оставь — буду в Москве, к тебе забегу. 
Жаль, конечно, что ты уезжаешь. Но тебе надо делать 
важное дело! И важнее его нет сейчас ничего. А насчет 
маньяков — забудь, теперь это не твоя забота. Знаешь, 
когда ты мне в первый раз рассказал — я тебе поверил, 
но… все-таки, наверное, не до конца. И только когда 
ты привез фотографии… Но не будем об этом. Тяжелая 
тема. Теперь — она моя. Я снимаю с тебя ответствен-
ность по этой теме! Забудь про этих тварей. Они мои.

Мы помолчали, а потом Аносов продолжил:
— И вот что тебе скажу, Миша… я не знаю, как у те-

бя сложится, что с тобой будет, но знай: если понадо-
бится моя помощь — любая! Обращайся. Повторю — 
ЛЮБАЯ помощь.
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* * *

Дорога домой из Ростовской области не заняла 
много времени. Ночь, день — и я дома. Не скажу, что-
бы я был спокоен, пока ехал, — как можно быть спо-
койным, если у тебя в машине лежит пистолет, из ко-
торого ты недавно убил двух человек? И не просто 
пистолет, а  с  глушителем! То есть  — непременный 
атрибут всех киношных киллеров. Если ты киллер — 
у тебя обязательно должен быть пистолет с глушите-
лем. Иначе нещитово!

Смех смехом, но если бы меня прихватили с «мар-
голиным» на кармане — дешево я бы не отделался. 
Хотя отпечатков моих нет ни на нем, ни на запасном 
магазине. Уж об этом-то я позаботился.

Когда приехал, Зина ничего меня не спросила. 
Только посмотрела в глаза, а я ответил на невыска-
занный вопрос — кивком. Она тоже кивнула и поце-
ловала меня. И больше мы о том, куда я ездил и зачем, 
не говорили.

В газетах, как ни странно, ничего про убийство 
двух человек в Ростовской области не писали. Впро-
чем  — почему странно? Это в  2018  году все газе-
ты, все СМИ будут неделю смаковать описание ка-
кого-нибудь смачного преступления, подкрепляя 
интерес особо яркими, сочными фотографиями. 
В 1971 году такого не бывает. Даже о крупных ката-
строфах передают только из уст в уста — слухи, рас-
сказы знакомых или даже зарубежные «голоса».

Помню, как в Саратове в пятиэтажке на улице Тан-
кистов взорвался бытовой газ. Стену дома вынесло 
практически полностью, обломки полетели через 
улицу. Ну и  что? Хоть одна газета того времени об 



1971.  ВОСХОЖДЕНИЕ

11

этом писала? Да боже упаси! В СССР нет проститу-
ции, нет наркомании и нет катастроф. Советский че-
ловек живет в раю! И пусть так дальше и… думает.

Двоякое у меня чувство от жизни в этом мире, ми-
ре 1971 года. Именно мире, а не времени — я не уве-
рен, что это мой мир. Совсем не уверен! Ведь я уже 
внес изменения в историю — например тем, что со-
общил о  скрытых в  руководстве КГБ шпионах. Так 
почему я о них помню? Об этих предателях? Вернее, 
так: я помню об этих шпионах не потому, что их ра-
зоблачили в 1970 году после моего письма, а потому, 
что в официальной истории, не потерпевшей изме-
нений с моей легкой руки, они жили и здравствовали 
аж почти что до 1990-х годов. И если бы изменения 
в истории произошли, я и должен был помнить, что 
шпионов арестовали в 1970-м. А если их арестова-
ли в 1970-м, как я мог написать письмо об их работе 
вплоть до 90-х годов?

Стандартный парадокс попаданца в прошлое: ты 
идешь и убиваешь своего дедушку. (С какого-то хре-
на! Кто придумал такую дурь?! Да я за дедушку всех 
порву!) Убиваешь его до того, как он зачнет твоего 
отца или твою мать. И значит, ты не мог бы родить-
ся! А если не родился, то как попал в прошлое и убил 
дедушку?

Единственный способ разрешить этот парадокс — 
взять за основу ту гипотезу, что ты переместился не 
в прошлое своего мира, а в параллельный мир, в ко-
тором время течет медленнее, чем в твоем. То есть 
в моем мире 2018 год, а в параллельном еще 1970-й.

Возможно ли это? Возможно. А  почему  — нет? 
Ученые давно выдвинули гипотезу, что существует 
бесконечное число параллельных миров, и значит — 
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вполне, вероятно, что в них есть миры, время кото-
рых течет медленнее или быстрее, чем в исходном 
мире.

Существует и еще одна теория касательно попа-
данцев в иное время. Тот же парадокс рассматрива-
ется как узловая точка, которая пускает единый мир 
по разным дорогам. То есть, попав в  свой же мир 
в  прошлое и  совершив некое изменение (вспом-
нить «И грянул гром!» Брэдбери), ты создаешь новый 
мир, который движется по новой траектории разви-
тия. И каждый раз, когда путешественник во времени 
вольно или невольно изменяет реальность, он созда-
ет новые и новые миры, существующие параллельно 
исходному миру и существующие абсолютно авто-
номно! Это не противоречит теории бесконечного 
множества миров и радикально устраняет времен-
ной парадокс.

Но мне все-таки больше нравится первая теория, 
как более простая и не такая головоломная. Возмож-
но — просто потому, что мысль о том что я неволь-
но являюсь создателем миров, приводит меня… хмм… 
в трепет? Нет, не в трепет, для этого я слишком прак-
тичен и «толстокож» — просто немного не по себе. 
Кто хочет быть создателем миров? Кто может легко 
и непринужденно взять на себя эту ответственность?

Нет уж — пусть будет параллельный мир, и я в нем 
немного порезвлюсь, меняя историю в  лучшем, на 
мой взгляд, направлении. Любой мальчишка, с дет-
ства увлекающийся фантастикой, не раз и не два ду-
мал: «А вот попасть бы в прошлое, туда, где наши би-
лись с ордами Мамая! И дать нашим пулеметы! И тан-
ки! И гранаты с пушками! Вот было бы здорово! И что 
бы получилось?»
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Вот мне Провидение и дало такую возможность — 
узнать, «что бы получилось?». Только не с мамаевы-
ми ордами, а  всего лишь с  обычными советскими 
гражданами. И с их руководителями. И без пулеметов 
и танков. Всего лишь пятидесятилетний отставник, 
бывший вояка, спецназовец, а потом омоновец — го-
лый и босый, жарким июньским днем заброшенный 
из 2018 года в 1970 год. Кто забросил, зачем забро-
сил — откуда я знаю? Ну вот кто «забрасывает» чело-
века в его тело и заставляет жить? И кто убирает его 
из тела, когда придет срок? Никто не знает.

Ну да, есть люди, утверждающие, что они все зна-
ют — и про то, какие есть на свете боги, или Бог, и как 
нужно жить, чтобы им, богам этим, угодить. Но они 
все врут. Ничего они не знают, кроме того, как бы-
стрее и эффективнее опустошить карманы прихожан. 
А Что или Кто есть на свете и как Он играет судьбами 
людей — мы никогда не узнаем. Шахматные фигурки 
не знают, чья рука двигает их по клеткам жизненного 
поля. Мы можем лишь жить так, как нам кажется ПРА-
ВИЛЬНЫМ. И каждый это понимает по-своему.

Вот втемяшилась мне в голову идея изменить мир, 
сделать так, чтобы Советский Союз не распался, что-
бы он стал могущественным и сильным — сильнее 
всех на свете. И я пытаюсь этого добиться. Пытаюсь 
достучаться до руководства Союза. До тех людей, ко-
торые могут все изменить и, самое главное, — хотят 
это сделать. У  меня очень мало времени. До разва-
ла страны остается тридцать лет, до окончательного 
развала. Но он, этот развал, начался именно сейчас, 
после того как Брежнев окончательно вошел в силу, 
подмял под себя все Политбюро, убрав оттуда всех, 
кто мог хоть как-то покуситься на его власть.
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Вначале я сделал ставку на Брежнева, решив, что 
генсек просто не догадывается, к чему приведут его 
непродуманные деяния. Думал, что, если подсказать 
Брежневу, доказать, что все мои слова правда, — он 
начнет реформы и  спасет страну. Но я  ошибался. 
Я жестоко ошибался. Брежневу не нужно ничего ме-
нять. Он не хочет ничего менять. Он жестко проти-
вится любым переменам! Более того, он разрушает те 
реформы, которые попытался провести Сталин и ре-
зультаты которых присвоил себе Хрущев.

Обдумав свои действия, придя к выводу об их оши-
бочности, я выбрал из всего сонма советских руково-
дителей того человека, который мог бы поправить си-
туацию, того, кто стал бы эффективным менеджером, 
способным на радикальные меры, того, кто не побо-
ится ни крови, ни пота и положит свою жизнь на то, 
чтобы сохранить СССР. С моей точки зрения, это — 
Шелепин, тот, кто сверг Хрущева, и тот, кого Брежнев, 
пришедший к власти с его помощью, постепенно со-
вершенно отстранил от власти и практически отпра-
вил в изгнание, исключив из членов Политбюро.

Я отправил Шелепину письмо, которым сопрово-
дил те письма, которые я отправлял Брежневу и Ан-
дропову и в которых постарался дать максимум ин-
формации о будущем страны.

Да, я мог бы спокойно жить, наслаждаясь свалив-
шимся на меня успехом, успехом моих книг в этом 
мире. В своем времени, своем мире я был писателем 
средней руки, писавшим неплохие фантастические 
книги, терявшиеся в  потоке всевозможной фанта-
стической литературы. Здесь потеряться трудно  — 
никто из нынешних фантастов не пишет фэнтези. 
Мне лишь оставалось вспомнить то, что я написал, 
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и перенести книги на бумагу. Что я и сделал, начав со 
своего фэнтези-сериала «Нед».

И, честно сказать, сам не ожидал, насколько 
успешно мои книги начали продаваться. Нет, так-то 
я знал, что продаваться они будут хорошо — конку-
рентов-то нет! Даже Толкина в этом времени в СССР 
еще не издали! Но чтобы получился ТАКОЙ успех — 
этого не мог предположить даже я. Моими книгами 
заинтересовалось даже иностранное издательство — 
«Фаррар, Страус и Жиру». И пятого июня я должен 
быть в Нью-Йорке. Мне устраивают пресс-конферен-
цию перед началом продаж моей книги, переведен-
ной на английский язык.

Теперь, когда я  сделал то, что задумал с  самого 
начала моего пребывания в этом мире, — убил двух 
маньяков, Сливко и  Чикатило, я  могу с  чистой со-
вестью заняться своими делами. И  первое, что на-
до сделать, — поехать в Москву и отремонтировать 
квартиру, которую получил после смерти известной 
поэтессы Капитолины Прокофьевны Залиной-Мо-
гилевской. Квартиру в «сталинке» возле станции ме-
тро «Динамо». Туда я попозже перевезу мою беремен-
ную подругу Зинаиду. Зина с  самого начала знала, 
кто я такой, и поддерживала меня всем, чем могла, — 
и деньгами, и связями, и просто давала моральную 
поддержку.

Трудно выжить человеку в чужом мире, без доку-
ментов и знакомых людей. Очень трудно. И если бы 
не Зина… не знаю, как я бы жил дальше и смог ли бы 
пробиться со своими книгами в такое короткое вре-
мя. В моем успехе ее вклад просто огромен и, можно 
сказать, неоценим.

А еще — она носит под сердцем моего ребенка.


