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Моей сестре Шоне

У полного солнечного затмения пять фаз.

Первая — на солнечный диск наползает 

тень от Луны, откусывая край.

Вторая — Луна накрывает Солнце, лишь 

по краям сочится свет; получается сияющее 

кольцо.

Третья — Солнце закрыто полностью. Са-

мый жуткий и драматичный из всех этапов. 

Становится темно, резко холодает, умолкают 

птицы и звери.

Четвертая — Луна понемногу сползает.

Пятая — Луна больше не закрывает 

Солнце, затмение миновало.
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Мы стоим плечом к плечу перед грязным зерка-

лом. Наши отражения, сталкиваясь взглядом, по-

спешно отводят глаза. Мы обе в черном. Так дик-

туют приличия; ни одну из нас не судят, но мы обе 

знаем, что в подобных делах всегда винят женщину.

Туалетные кабинки позади пусты, все двери 

открыты. В суде сказали бы, что тайна соблюдена. 

Следить за словами надо не только в комнате для 

дачи показаний.

Я кашляю. Звук отражается от стен, выложен-

ных кафельной плиткой, и эхом улетает в коридор. 

Здесь множатся все звуки: стук казенных дверей, 

скрип тележек, заполненных тяжелыми папками. 

Высокие потолки ловят слова и, коверкая, сбрасы-

вают вниз.

В здании суда все несоразмерно — огромные 

залы, открытые пространства. Так строят специ-

ально, чтобы человек ощущал себя маленьким 

и ничтожным по сравнению с всемогущей машиной 

правосудия и проникался значимостью каждого 

произнесенного под присягой слова.

Время и деньги тоже несоразмерны. Правосудие 

заглатывает золото. Свобода человека стоит десятки 

тысяч фунтов. На украшения Салли Балкомб, си-

дящей в зале, можно купить небольшую квартиру 

в Лондоне. Даже кожа, которой обтянуто судейское 

кресло, источает запах денег.



Но в туалете все равны. Здесь, например, не ра-

ботает слив, нет мыла и не закрываются дверцы. 

Вдобавок ко всему подтекают бачки, отчего тихо го-

ворить невозможно. Если бы мне вдруг захотелось 

что-то сказать, пришлось бы кричать.

Рассматриваю отражение с головы до ног. По-

крой платья скрывает изгибы фигуры. Я собрала 

волосы — длинные, блестящие (первое, что при-

влекло во мне Кита; он сказал, что заметил бы их 

в полной темноте) — в низкий пучок. Мы обе смо-

тримся… тихонями. Нас не узнать в тех девушках 

с фестиваля, которые разрисовывали тела золотой 

краской, чтобы петь и танцевать в лунной ночи. Обе 

ушли безвозвратно, каждая своим путем.

Снаружи хлопнула дверь, и мы вздрогнули. До 

меня вдруг доходит: она тоже на нервах. Отражение 

закрывает глаза и задает безмолвные вопросы — 

слишком значительные, слишком опасные, чтобы 

произнести их вслух.

Как мы дошли до такого?

Как мы здесь оказались?

Чем все это закончится?
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ПЕРВАЯ ФАЗА

Глава 1

ЛОРА

18 марта 2015-го

Лондон — самый беззвездный город Британии, 

но даже здесь, на северной окраине, в четыре утра 

можно разглядеть звезды. В нашей мансарде поту-

шены огни, и мне не нужен телескоп Кита, чтобы 

узнать Венеру: бледно-голубая сережка висит у лун-

ного полумесяца.

Сам город за моей спиной. Отсюда открывается 

вид на пригородные крыши, самая известная из ко-

торых — крыша Александра-палас1. При свете дня 

это викторианское чудовище из чугуна, кирпича 

и стекла; в предрассветные часы оно колет небо 

острыми антеннами с красными огоньками на кон-

цах. Ночной автобус того же цвета катится по пу-

стой парковой аллее. В этой части Лондона жизнь 

и в самом деле бурлит двадцать четыре часа в сутки. 

В Вест-Энде куда тише. Как только закрывается ту-

рецкая забегаловка, из польской пекарни вывозят 

1 Культурно-развлекательный центр Викторианской 

эпохи площадью тридцать тысяч квадратных метров, воз-

веденный в Александра-парке, названном в честь брако-

сочетания принца Уэльского с датской принцессой Алек-

сандрой. — Здесь и далее примеч. пер.
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первую партию хлеба. Я не сама выбрала эту часть 

города, но мне здесь нравится. Можно жить и ни 

с кем не знакомиться.

Этажом ниже сладко спит Кит. Уезжает из дома 

он, однако не спится мне. Нервничаю перед до-

рогой. Я давно не сплю. И не потому, что изнутри 

меня толкают малыши и от этого постоянно хочется 

в туалет. Кит сказал однажды, что жизнь — это 

скучный промежуток между затмениями. Но мне 

думается, что жизнь — это время, когда чувству-

ешь себя в безопасности. Бесс дважды пересекла 

мир, чтобы нас найти. Мы оставляем за собой след, 

только когда путешествуем. Пару лет назад я наняла 

частного детектива и поручила ему отыскать нас по 

бумагам, которые остались от прошлой жизни. Не 

сумел. А если он не сумел — никто не сумеет. Уж во 

всяком случае не Бесс и даже не Джейми со всеми 

его возможностями. Последнее письмо от него су-

мело меня отыскать четырнадцать лет назад.

Впервые с двадцати одного года Кит будет смо-

треть полное затмение без меня. Даже те, что он 

пропустил, он пропустил со мной, то есть из-за 

меня. Конечно, в моем положении не стоит разъез-

жать, и я так рада, что даже не завидую, хотя и очень 

волнуюсь за Кита. Бесс меня знает. Она знает нас. 

Знает, что причинить ему вред значит уничтожить 

меня.

Наблюдаю, как медленно движется месяц. Это 

наблюдение — действие преднамеренное и осоз-

нанное, часть терапии под названием «Живи мо-

ментом», призванной прекратить приступ паники. 

Предательский симптом — волоски на предплечьях 

встали дыбом, такое ощущение, что кто-то натя-

нул над кожей паутинку. По-научному это называ-
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ется соматическим проявлением психологической 

травмы. Я должна следить за собой, чтобы отделить 

соматическую часть от психологической. Я мыс-

ленно соединяю между собой точки созвездий. Вот 

Орион, а чуть ближе к северу — Семь Сестер, или 

Плеяды.

Раскачиваюсь взад и вперед, ощущая босыми 

стопами ворсинки ковра. Нельзя, чтобы Кит видел 

меня такой… беспокойной. Могу предсказать, что 

случится — поездка накроется, он предложит мне 

возобновить курс психотерапии, и я буду ходить 

туда, сколько смогу. С моими секретами далеко не 

продвинешься. Психоаналитики утверждают, что 

врачебная тайна превыше всего; лежа на священной 

кушетке из «Икеи», поведать можно что угодно. Но 

я нарушила закон, как в этом признаться? За подоб-

ное преступление срока давности в нашей стране не 

предусмотрено, впрочем, как и в моем сердце.

Дыхание восстанавливается. Отворачиваюсь от 

окна. В потемках все же видно карту Кита. Не пер-

вую, конечно, — оригинал уничтожен, — но точ-

ную, кропотливо воссозданную копию. Огромная 

карта мира испещрена аккуратно наклеенными, 

до миллиметра вымеренными нитями — красными 

и золотыми. Золотыми дугами обозначены затме-

ния, которые мы видели, красными — те, что пред-

стоят. По традиции, возвращаясь домой, мы заме-

няли красные на золотые. (Кит не был бы собой, 

если бы не высчитал приблизительную продолжи-

тельность собственной жизни, основываясь на се-

мейной истории и образе жизни. Он предполагает 

закончить путешествовать в девяносто, учитывая 

старческую немощь. Последнее затмение нам пред-

стоит посмотреть в 2066-м.)
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Несколько лет назад Бесс водила пальцами по 

первой карте, пока я расписывала ей наши планы.

Интересно, где она теперь? В каком уголке пла-

неты? Жива ли? Я никогда не желала ей зла, не-

смотря на то что нам довелось из-за нее пережить. 

В каком-то смысле она тоже жертва. Но если бы ее 

можно было как-нибудь… стереть, что ли. Разуз-

нать о ней никак не выйдет. Наберите в поисковике 

«Элизабет Тейлор». Кроме информации об актрисе 

или романистке, много ли найдете? Искать по за-

просу «Бесс» еще бессмысленней. Ей, как и нам, 

успешно удалось исчезнуть без следа.

Долгие годы я не пыталась разыскивать 

Джейми. Слишком неловко, особенно после той 

роли, что я сыграла в этой истории. Организован-

ная им кампания по защите доброго имени прошла 

удачно. Результаты запроса выдают информацию 

о преступлении в выгодном ему ключе. В верхних 

строках — заметки о его активной деятельности. 

О том, как он поддерживает несправедливо об-

виненных — да и справедливо тоже — и призы-

вает держать их имена в тайне, пока не вынесут 

приговор. Вскоре меня начинает подташнивать, 

поэтому дальше первых результатов я не захожу. 

Мне по-прежнему необходимо быть в курсе, и я 

настраиваю гугл-оповещения на имя и единствен-

ное слово, которое имеет значение. Нет смысла 

вбивать вместе оба имени — его и Бесс. Ей гаран-

тировали сохранение пожизненной анонимности. 

Таков закон вне зависимости от исхода процесса. 

Мне думается, Бесс — да и нам — повезло, что 

все случилось до появления интернет-новостей 

и мстительных хакеров, готовых азартно разобла-

чать всех и каждого.
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На лестнице зажегся свет. Проснулся Кит. Глу-

бокий вдох, задержка… Я спокойна, приступ уда-

лось потушить. Закатываю рукава. Свитер Кита 

меня не красит, зато хорошо сидит, а я уже много 

лет одеваюсь так, чтобы было удобно. Еще до бере-

менности пришлось принимать гормоны, и у меня 

впервые в жизни образовались грудь и бедра. Я до 

сих пор не научилась правильно одеваться, учиты-

вая изгибы фигуры.

Медленно спускаюсь по ступенькам, аккуратно 

перешагивая упаковку с разобранной детской кро-

ваткой, которую приткнули в лестничном пролете. 

Когда Кит вернется, мы переделаем комнату Джуно 

и Пайпер в детскую. Не хочу ничего затевать, пока 

он не вернется. Из суеверия.

Когда я вхожу, он сидит на кровати, проверяя 

в телефоне прогноз погоды. Светло-рыжие кудри 

растрепаны. Слова «не уезжай» не идут у меня с губ. 

Знаю, что он останется, если попрошу, именно по-

этому надо молчать.

Глава 2

КИТ

18 марта 2015-го

Проснулся, лежу несколько секунд, прислушива-

ясь к шагам Лоры над головой и предвкушая празд-

ник, совсем как в рождественское утро. Остаются 

считаные дни. Вот уже много лет я помню о том, что 

20 мая 2015-го Луна закроет Солнце и в небе поя-

вится черный диск. Полные солнечные затмения 

стали точками на графике моей жизни, с тех самых 

пор как меня впервые накрыла тень Луны. Это слу-

чилось в прошлом веке — в 1991 году в Чили. В чи-
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стом виде затмение длилось семь минут и двадцать 

одну секунду. Мне было двенадцать. Я понял, что 

готов потратить жизнь на то, чтобы еще раз пере-

жить подобное. Ничто на свете не сравнится с этим 

чувством — наблюдать полное затмение на фоне бе-

зоблачного неба. Так, до встречи с Лорой, я впервые 

подобрался к пониманию религии.

С ее стороны кровати простыни совсем остыли. 

Сперва появляется живот, затем сама Лора. Скулы 

у нее заострились, волосы собраны в пучок, кашта-

новые корни кажутся почти черными по сравне-

нию со светлыми кончиками. На ней мой старый 

свитер, рукава закатаны до локтей. Никогда она не 

смотрелась прелестнее. До того как зачать ребенка, 

я немного волновался, не стану ли скучать по тро-

гательным острым углам ее фигуры, которые так 

любил; теперь, глядя, как изменилось тело Лоры, я 

испытываю что-то вроде гордости, ведь у нее внутри 

живет моя частица.

— Ложись, тебе вредно носиться туда-сюда.

— Да я все равно уже проснулась. Вот провожу 

тебя и лягу.

Стоя под душем, еще раз прогоняю в голове 

сегодняшний маршрут — все мелкие детали гран-

диозного замысла. В 5.26 сажусь в метро на «Терн-

пайк-Лейн» и еду до вокзала Кингс-Кросс, в 6.30 

пересаживаюсь на поезд до Ньюкасла, там в 9.42 

встречаюсь с Ричардом. Оттуда на чартерном ми-

нибасе мы доберемся до ньюкасловского порта 

и где-то около 11.00 поднимемся на борт «Прин-

цессы Селестии» — круизного лайнера на шестьсот 

пассажиров. Мы отправимся на нем по Северному 

морю вдоль берегов Шотландии до Фарерских 

островов, которые лежат на полпути к Исландии. 
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Большая часть пятничного затмения пройдет над 

водной гладью, но даже в самый полный штиль фо-

тографии не выходят столь удачными, как на суше. 

Я выбирал между Фарерскими островами и архи-

пелагом Шпицберген в Северном Ледовитом оке-

ане. (Лора настояла на Фарерских. Больше всего 

народу соберется в столице Торсхавн на острове 

Стремой, и потому Лора верит, что там безопас-

нее.) Через два дня в 8.29 лунная тень наползет на 

Солнце и закроет его целиком на две с половиной 

минуты.

Вытираю полотенцем бороду — Лора настояла, 

чтобы я отпустил ее к поездке. Одеваюсь. Одежду 

подготовил накануне. Рабочий костюм — не форма, 

конечно, но почти — благополучно остался в шкафу. 

Я в восторге от того, что целых пять дней проведу 

вдали от оптической лаборатории, однако чувствую 

себя немного виноватым, что беру несколько дней 

из отпуска, хотя мог бы потратить их на семью, 

когда родятся дети. Затем вспоминаю о химикатах, 

которыми дышу весь день, о том, что наконец разо-

гну шею, которую ломит от постоянного корпения 

над линзами, чтобы взглянуть на небо. Дело того 

стоит. В роли отца мне жить всю оставшуюся жизнь. 

Что такое пять дней по сравнению с наблюдением 

за великим порядком вещей?

Натягиваю термобелье с длинными рукавами, 

а поверх — счастливую футболку, в которой наблю-

дал затмение впервые. На ней написано «Чили ‘91», 

она в цветах их флага. Государства всегда стараются 

присвоить затмение, даже если его можно наблю-

дать с трех континентов. Черный круг посередине 

означает закрытое лунной тенью Солнце в кольце 

короны. Папа купил ее для меня в придорожной 


