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Пролог

Сигарета никак не желала вылезать из пач-

ки — пальцы нервно дрожали, сминая фильтр. Кисть 

правой руки тряслась в предательском треморе. На-

конец удалось зацепить ногтями сигарету за кончик 

и почти вытащить из пачки, когда она выскользнула 

из захвата и упала под ноги в грязь.

— Курва! — зло выругался молодой парень, сплевы-

вая на землю. Горло пересохло, плевок не удался, так 

и повис на подбородке белой нитью пены.

Молодой человек вытер рот рукавом и вновь при-

нялся за сигареты. Вторая тоже упала в грязь… и тре-

тья, только четвертую получилось затолкать в рот 

и прикурить.

— Хорошо! — блаженно выпустив струю табачно-

го дыма в небо, прошептал курильщик.

Невысокий, коренастого телосложения, с белобры-

сой, коротко стриженной шевелюрой парень стоял, 

облокотившись на низкий забор, окружавший школь-

ный стадион. Молодой мужчина хмурился, тревожно 

оглядываясь по сторонам, выглядывая кого-то в про-

ходивших мимо людях.

Школа располагалась внутри жилого микрорайона, 

стадион был изрезан вытоптанными в различных на-

правлениях тропинками, по которым горожане сре-

зали дорогу. Людей вокруг ходило много, поэтому ни-
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кто на курильщика не обращал внимания. А зря! Воз-

можно, звонок какой-нибудь бдительной старушки 

в полицию, обратившей внимание на нервного пар-

ня, спас бы жизни многим людям.

Замызганные джинсы, стоптанные кроссовки и по-

тертая кожаная куртка говорили, что их владелец не 

богат, но вот когда в кармане «кожанки» раздалась 

трель телефонного звонка, то на свет появился мо-

бильный телефон с эмблемой яблочного огрызка, чья 

стоимость превышала цену подержанных «Жигулей».

— Да, ага, понял! — коротко ответил парень.

Спрятав дорогущий смартфон в карман, он достал 

из другого кармана телефон попроще — с кнопка-

ми и малюсеньким черно-белым дисплеем. И, набрав 

короткий текст, отправил смс. После чего извлек из 

телефона Sim-карту, аккумулятор и выкинул все это 

в близлежащие кусты.

Подняв с земли пакет, парень медленно побрел по 

асфальтированной дорожке, шедшей вдоль футболь-

ного поля — навстречу по этой же дорожке бежал 

школьник лет восьми.

— Привет, Серега! — криво улыбнувшись, попри-

ветствовал ученика парень.

— Здравствуйте, — остановился запыхавшийся от 

бега мальчик. — Только я не Сережа, меня зовут Антон.

— А, ну да, — хлопнув себя по лбу, вновь улыбнулся 

белобрысый, — точно, Тоха! Извини, я просто о своем 

мелком думаю, вы же с моим Сережкой в одном классе 

учитесь. Слушай, Антоха, а можешь моему оболтусу те-

лефон передать, а то он его дома забыл, а меня в шко-

лу не пускают без паспорта. И вот еще этот пакет ва-

шей классухе передай. Сделаешь?! На, вот тебе, держи 

за это жвачку.
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Мальчик, как завороженный, взял в руки трубку мо-

бильного телефона, потом пакет с коробкой внутри 

и упаковку жвачки.

— А какому Сергею передать телефон? Смирнову 

или Хазову? — отбежав на несколько шагов, обернул-

ся школьник.

— Смирнову, — крикнул парень, быстрым шагом 

удаляясь прочь.

Через десять минут в школе раздались длинные 

трели звонка, и из дверей посыпались не скрывающие 

радости ученики, ведомые чем-то озабоченными учи-

телями. Еще через несколько минут к зданию школы 

подъехало несколько машин с эмблемами «МЧС», спа-

сатели тут же стали помогать учителям выводить де-

тей из школы.

Школьников собирали на стадионе, выстраивая по 

классам — делалось это для того, чтобы можно было 

пересчитать учеников и выявить тех, кто не спустился 

вниз вместе с остальными.

Рядом со школьным стадионом было припаркова-

но несколько легковых автомобилей, ночью их было 

намного больше, но с началом рабочего дня почти 

все разъехались, остались только парочка «дамских» 

малолитражек да старенький микроавтобус «Мерсе-

дес-208» с побитыми ржавчиной крыльями.

Как только все дети были построены на стадио-

не и вернувшиеся из школы спасатели подтверди-

ли, что здание пусто, классные руководители приня-

лись в очередной раз пересчитывать учеников «по го-

ловам».

Ну, а дальше произошло страшное…

«Мерседесовский» фургон, припаркованный все-

го в каких-то десяти метрах от первых рядов школь-
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ников, взорвался! Не было яркой вспышки или клубов 

пламени, поднимающихся до неба. Нет, ничего такого 

не было. Просто раздался громкий хлопок, от кото-

рого тут же вылетели стекла во всех близлежащих до-

мах и разорванный в клочья корпус машины окутал-

ся белым дымом. А потом на школьный стадион при-

шла СМЕРТЬ — скрюченная старуха с косой собрала 

богатую жатву.

Если бы в этот момент кто-то очень внимательный 

посмотрел на крышу одного из домов, стоявшего ря-

дом со стадионом, то он бы сильно удивился, что над 

парапетом торчит iPhone, закрепленный на монопо-

де. А если забраться на крышу этого дома, то можно 

было бы заметить и того, кто снимал происходившее 

внизу на камеру смартфона. Это был тот самый моло-

дой мужчина, просивший передать пакет и телефон 

своему сыну в школу.

Вот только не было у этого парня сына, учившего-

ся в этой школе, да и сам он в этом городе был пер-

вый раз в жизни. Он специально приехал сюда из со-

седней страны, чтобы совершить убийство множества 

людей… и он был не один.

В этот день в трех городах полуострова произошло 

пять взрывов: три возле школ и два на рынках. Все тер-

акты были тщательно спланированы и хорошо орга-

низованы — взрывы прогремели в те моменты, ког-

да возле места закладки бомб было наибольшее ско-

пление людей. В общей сложности погибло семьсот 

сорок два человека — из них шестьсот сорок дети. 

Больше двух тысяч получили ранения и увечья. В ре-

спублике Крым началась паника, многие боялись по-

вторения трагедии и решили, что будет правильным 

на время покинуть пределы полуострова.
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Поскольку недавно открытый Керченский мост 

был закрыт на ремонт, то выехать с полуострова мож-

но было только через паромную переправу. По стран-

ному стечению обстоятельств за день до первого тер-

акта в опору моста, держащего на себе ажурные арки, 

врезался сухогруз под флагом Монголии. Экипаж су-

хогруза состоял из жителей Украины.

На транспортном терминале паромной перепра-

вы и прилегающих к нему улицах и районах города 

собралась огромная вереница из ожидающих своей 

очереди на посадку машин. За считаные часы образо-

вался затор из нескольких десятков тысяч автомоби-

лей. Паромы чисто физически не успевали перевозить 

всех желающих через пролив на материк.

И в этот момент произошла еще одна трагедия, за-

тмившая по своим масштабам предыдущие теракты…

Транспортная площадка перед комплексом зданий 

паромной переправы вмещала в себя около тысячи 

машин, сейчас на ней набилось в два раза больше ав-

томобилей. Машины стояли настолько плотно друг 

к другу, что у водителей и пассажиров порой не бы-

ло возможности открыть двери. Осложняла ситуацию 

еще и погода — задул сильный ветер, который поднял 

волну и не давал паромам нормально работать.

Тягач с белой кабиной, тянувший за собой цистер-

ну с сжиженным газом, не должен был здесь находить-

ся. Все длинномеры и грузовики переправлялись че-

рез пролив, грузясь на специализированные паромы 

в Торговом и Рыбном порту. Нечего было здесь делать 

этому газовозу…

Тягач не приближался близко к площадке, заби-

той легковыми автомобилями, он остановился, съе-

хав в поле, подкатив не со стороны города, а совер-
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шенно с другого направления. Из кабины выпрыгнул 

водитель и побежал прочь. Никто не обратил на это 

никакого внимания. Даже тот факт, что на голове у че-

ловека был противогаз, не вызвал настороженности… 

А зря! Впрочем, даже если бы кто-то из автолюбителей 

или пассажиров обратил бы на это внимание, шансов 

спастись у них не было.

Раздался резкий металлический скрежет, задняя 

стенка автоцистерны вывалилась, как будто ее что-то 

выдавило изнутри — и из емкости повалили густые 

клубы белого дыма, которые тут же подхватывали по-

рывы ветра, разнося смерть по округе. Сжиженный 

в цистерне газ был смертелен для человека, он выжи-

гал легкие при первых вдохах.

В этот день погибло около пяти тысяч человек, еще 

несколько сотен умерли в страшных муках в больни-

цах города.

Газ, вырвавшийся из цистерны газовоза, относился 

к классу боевых отравляющих веществ, его использо-

вание было запрещено множеством международных 

конвенций. Откуда эта гадость появилась у террори-

стов, было непонятно, хотя нет, очевидно, что за этим 

стояли не фанатики-одиночки, за этим стояло госу-

дарство… враждебное государство!

Почерк был очень похож на исламских террори-

стов, те тоже очень любили использовать тактику 

двойных терактов — вначале гремит первый взрыв, 

тут же на месте трагедии собирается толпа зевак, 

приезжают спасатели, полицейские, медики, а потом 

взрывается бомба намного мощнее первой. Вторая 

бомба призвана нанести больший ущерб, так как уже 

и народу побольше, да и представителей власти набе-

жало немало. Здесь было то же самое — вначале се-
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рия кровавых терактов, из-за которой началась пани-

ка и массовое бегство, а потом вторая атака, жертвами 

которой стало в семь раз больше людей.

Но на этом беды маленькой республики не закон-

чились… они только начались!

Для того чтобы нейтрализовать последствия при-

менения БОВ, применили спецсредства — порошок, 

хранимый в контейнерах, который распыляли с воз-

духа, чтобы охватить и обеззаразить как можно боль-

шую территорию. Распыляли три дня, спецсредства 

сыпали не только с вертолетов и самолетов, его сме-

шивали с водой и разбрызгивали с помощью обыч-

ных пожарных водяных пушек и простеньких пере-

носных ранцев.

И только на третий день заметили неладное — по-

вышение радиационного фона, причем резкое и стре-

мительное. Когда поняли, что все это из-за того само-

го порошка, призванного устранить действие отрав-

ляющего газа, то было уже поздно, территория в пять 

тысяч квадратных километров была непригодна для 

жизни людей.

Началась спешная эвакуация вглубь полуострова, 

где и так в последние дни обстановка была очень на-

калена и взрывоопасна. Дело в том, что Керчь — го-

род, в котором произошел теракт с применением 

БОВ, в последние четыре года был главными ворота-

ми, связывающими весь полуостров Крым с матери-

ковой частью России. Здесь располагалась паромная 

переправа, которая связывала республику Крым и РФ, 

здесь же был Керченский мост, объединивший два бе-

рега, избавивший крымчан от транспортной зависи-

мости. Мост, кстати, на тот момент проработал все-

го год, вторая часть транспортной хорды, по которой 
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должны были ходить поезда, была еще не достроена. 

Но загрязнение восточной части Керченского полу-

острова ставило крест на всем этом, получалось, что 

Крым становился островом, в одно мгновение отне-

сенным в море на сотню километров, именно столько 

было до ближайшего порта, в котором могли шварто-

ваться паромы с «большой земли».

В шахматах это называется цугцванг — такое по-

ложение фигур, в котором любой ход ведет к ухудше-

нию позиции игрока. Получалось, что России нель-

зя бросать Крым, ибо в последние четыре года, когда 

полуостров вышел из состава соседней Украины и пе-

решел под юрисдикцию Российской Федерации, он 

стал неким символом возрождения былого величия 

и мощным зарядом патриотизма. Но и оставить по-

луостров получалось себе дороже, так как он раньше 

приносил хоть какую-то прибыль, пусть и несопоста-

вимую с расходами, которые в него вкладывались. Ве-

дущие эксперты в области экономики сходились в од-

ном — Крым будет приносить прибыль в обозримом 

будущем, так что можно было потерпеть и продол-

жать инвестировать средства в крымскую экономику. 

А теперь получалось, что все зримые и незримые пре-

ференции уходили в такую заоблачную даль, что со-

вершенно непонятно, будут ли они вообще! Это же на-

до — эвакуировать больше трехсот пятидесяти тысяч 

человек. Именно столько насчитывалось по послед-

ней переписи населения Керчи и прилегающих сел. 

Потом всю сформированную транспортную и логи-

стическую инфраструктуру перенести подальше от 

загрязненных мест и фактически выстроить заново, 

потому что нигде, кроме Керчи, не было такого коли-

чества портов, соответственно, все это надо отстра-
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ивать заново. Ну и самое печальное: как Крым будет 

зарабатывать деньги? Кто будет приезжать на его ку-

рорты, кто будет пить вина, произведенные здесь, кто 

будет покупать продукцию крымских заводов и фа-

брик? Кто?!

Логичней и правильней было бы эвакуировать всех 

жителей полуострова на материк, а Крым оставить на 

произвол судьбы, согнать, к примеру, сюда обитате-

лей тюрем и зон, как в свое время было сделано с Ав-

стралией, или ссылать сюда мигрантов, наводнивших 

старушку Европу. Но это у них там… Русские не любят 

легких путей, они не идут короткой дорогой, они про-

рубают дорогу там, где им удобно!

Так началась новая веха в истории маленького по-

луострова.
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Часть первая

«Руские не сдаются! Нас можно убить, но па-

бедить — никогда» — корявая надпись на бетонной 

опоре железнодорожного моста раздражала. Беси-

ла не суть фразы и содержание — с этим все было 

в порядке. Раздражала грамматика. Это ж надо допу-

стить ошибку в слове — русские, написав с одним «с», 

и в слове — победить, написав его через «а»! По-лю-

бому писал малолетка, прогулявший все уроки рус-

ского языка. Хотя чего ждать от современной моло-

дежи, привыкшей строчить смс и «тапать» по экрану 

планшетов и смартфонов. Они, наверное, за предела-

ми школьной программы и не пишут ничего на «бу-

мажных носителях».

Вот помню, в наше время учили писать перьевы-

ми ручками, макая их в чернильницы, а еще в каждой 

тетради на последней странице лежала промокашка, 

чтобы можно было расписывать ручки или вытирать 

с них пасту. А еще учителя упорно «ставили» почерк, 

занижая оценки за каракули. Сейчас уже такого нет, 

написал без ошибок — уже герой. А насколько там все 

криво и косо, бог с ним! Да и учителя уже не те! Уче-

ников бить нельзя, кричать нельзя! Как их тогда учить 

уму-разуму, совершенно непонятно. Вот опять же в на-

ше время, не дай бог, военруку попасться под горячую 

руку, он как даст тебе по спине связкой ключей, так 
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потом синяк неделю не сходит — и не пожалуешься 

ведь родителям, потому что если отец узнает, что ты 

в школе выкинул что-нибудь не так, то пониже спины 

будет красоваться еще один кровоподтек, но уже от 

отцовского ремня. Вот и приходилось вертеться, как 

уж на сковородке, чтобы и гранит науки сгрызть, и по-

хулиганить в свое удовольствие, и от родителей не по-

лучить «люлей». Да, что там говорить, нынешняя моло-

дежь даже хулиганить не умеет. Взрывпакеты делать 

не умеет, пугачи делать не умеет, дымовуху делать не 

умеет… ничего, одним словом, они не умеют.

— Старшой, прием! Сразу же за вторым справа до-

миком остановилась тачанка. Пока стоит, ничего не 

происходит, из салона никто не вылезает, — скорого-

воркой отозвалась рация, прервав мои размышления 

о тех и нынешних временах.

— Принял, — коротко бросил я в ответ.

Это Лешка Курган отозвался, он с Урала, поэтому 

и говор у него соответствующий — «тудой», «сюдой», 

«пошто» и тому подобное. Поначалу слух резало, а по-

том ничего, привык.

Аккуратно, так чтобы ветки не дернулись, спустил-

ся вниз по канаве, в которой сидел, и сместился на па-

ру метров правее, получилось как раз то, что надо — 

нужный мне домик попал в поле зрения.

В двенадцатикратную оптику американского би-

нокля хорошо был виден кирпичный домик и спря-

тавшийся за его углом внедорожник — черный «УАЗ 

Хантер». Очень хорошо была видна морда «уазика», 

хозяин попытался затюнинговать машину под «Ге-

лендваген». Получилось так себе! Если издалека мож-

но было еще перепутать, то в «оптику» сразу же были 

заметны все отличия — и морда не та, и обводы кузо-


