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Глава 1

МАЛЕНЬКИЙ ПТЕНЕЦ

Кажется, пойдет дождь.
Я повторяю эту мысль вслух:
Что будет, если и правда польет дождь?
Я прищуриваюсь и смотрю на деревья, стоящие  

перед главным зданием Управления провинции. Это 
гингко. Кажется, будто между качающимися ветвями 
образ ветра вдруг станет видимым. Как капли дождя, 
на мгновение замершие в воздухе, вдруг разом засияют 
драгоценными камнями, и останутся сверкать в пустоте.

Я раскрываю глаза. Очертания деревьев не расплы-
вались так сильно, когда несколько минут назад я смо-
трел на них, прищурившись. Все-таки надо было зака-
зать себе очки. В моей памяти всплывает широкое лицо 
старшего брата. На нем прямоугольные очки в роговой 
оправе цвета каштана. Вскоре его образ вытесняется 
громкими криками и рукоплесканиями, которые до-
носятся со стороны большого фонтана на центральной 
площади города. Брат говорил, что очки постоянно 
сползают с переносицы, а зимой, когда с улицы вхо-
дишь в помещение, стекла запотевают и ничего не вид-
но. А у тебя зрение больше не ухудшается, поэтому, 
может, очки и не нужны?

— Слушай, когда с тобой по-хорошему говорят. 
Чтоб сейчас же был дома!
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Ты мотае шь головой, чтобы стряхнуть с себя этот 
сердитый окрик брата. Из громкоговорителя, установ-
ленного перед фонтаном, разносится высокий голос 
молодой женщины, ведущей траурную церемонию. 
Ты сидишь на ступенях лестницы перед входом в спор-
тивную школу, откуда фонтан увидеть нельзя. Если 
хочешь хотя бы издалека посмотреть на церемонию, 
нужно обойти здание справа. Но ты упорно продол-
жаешь сидеть на своем месте, прислушиваясь к словам 
женщины.

— Внимание! Наши любимые граждане сейчас при-
бывают сюда из больницы Красного Креста.

Она запевает государственный гимн. Голоса не-
скольких тысяч людей сливаются, один за одним вы-
страиваются в сплоченный хор и, как громадная башня, 
устремляются ввысь. Среди них уже не различить голос 
ведущей. Ты тихо подпеваешь этому мотиву, напря-
женно взлетающему вверх, достигающему кульмина-
ции и резко падающему вниз.

Интересно, сколько их всего  — мертвых людей, 
прибывающих сегодня из больницы Красного Креста? 
Когда утром ты спросил об этом Чинсу, он ответил 
кратко:

— Около тридцати.
Пока припев этого гимна, тяжелого как громадная 

башня, устремлялся ввысь и рушился вниз, с грузовиков 
один за другим спускали тридцать гробов. Их поставят 
рядом с теми двадцатью восемью, которые ты и старшие 
товарищи утром перенесли из школы к фонтану.

Из восьмидесяти трех гробов, находившихся в шко-
ле, к общей траурной церемонии были подготовлены 
двадцать шесть. Однако родственники погибших, при-
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шедшие вчера вечером, опознали еще два трупа. Их 
положили в гробы, поэтому их стало двадцать восемь. 
Ты вписываешь имена погибших и номера гробов в 
учетную книгу, охватываешь их длинной скобкой, а 
затем помечаешь надписью «Общая траурная церемо-
ния  —  3». Чинсу наказывал внимательно вести учет, 
чтобы один и тот же гроб не оказался в списке дважды.

Тебе хотелось хотя бы раз побывать на церемонии 
прощания, но Чинсу велел оставаться в школе.

— А вдруг кто-то придет, пока нас не будет? Смо-
три внимательно.

Все старшие товарищи, работавшие вместе с тобой, 
ушли на площадь. Родственники покойных, проведшие 
несколько ночей рядом с телами, медленно побрели 
за  гробами к выходу. К левой груди каждого крепился 
черный бант, а нутро под ним, казалось, было набито 
песком или тряпками, как у огородных пугал.

Ынсук до последней минуты не хотела остав-
лять тебя в этом зале одного, но ты успокоил ее. Ты 
сказал, что совсем не обижаешься, и поторопил ее. 
Она улыбнулась, обнажив слегка выпирающие зубы, 
из-за которых выражение ее лица — как при неловкой 
ситуации, и даже когда она, чувствуя вину, выдавлива-
ла улыбку, — казалось немного шаловливым.

— Ну тогда я только начало посмотрю и тут же вер-
нусь.

Оставшись один, ты уселся на ступенях лестницы 
перед входом в школу. На колени положил учетную 
книгу в грубом черном переплете. Через спортивные 
брюки ощущался холод бетонной лестницы. Застег-
нув на все пуговицы куртку спортивного костюма, ты 
крепко обхватил плечи и скрестил руки на груди.
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Гибискус, три тысячи ли, прекрасные горы и реки

Ты замолкаешь, уже не поешь вместе со всеми. Сно-
ва и снова повторяешь слово «прекрасная», и в памяти 
всплывает входящий в него знак 麗, который ты вы-
учил на уроке иероглифики. Он состоит из множества 
черт, и сейчас ты вряд ли сумеешь написать его пра-
вильно. Что имеется в виду  — горы, где растут пре-
красные цветы, или то, что горы прекрасны, как цветы? 
На иероглиф наплывают кусты мальвы. Высокие, выше 
твоей головы. Те, что цветут летом в уголке вашего 
двора. Ты закрываешь глаза, хочешь как следует пред-
ставить длинные прямые стебли, а на них — распуска-
ющиеся бутоны, похожие на белые тряпичные розеточ-
ки. Прищуриваешься и видишь гингко, по-прежнему 
качающиеся на ветру. Через эту ветряную завесу пока 
не пробилась ни одна капля дождя.

*
Гимн закончился, однако гробы, видимо, еще не успе-

ли разместить как следует. Сквозь шум толпы прорыва-
ется чей-то приглушенный плач. И, видимо, чтобы за-
полнить тягостные минуты молчания, женщина у ми-
крофона предлагает спеть народную песню «Ариран».

Любимый, что оставил меня,
Не пройдет и десяти ли,
Как почувствует боль в ногах.

Рыдания смолкают, и снова раздается голос женщины:
— Давайте помолимся за любимых, ушедших рань-

ше нас.
Гомон, в котором смешивались тысячи людских го-

лосов, разом стихает, и ты удивляешься неожиданно 
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гулкой тишине, нависшей над центром города. Вме-
сто того, чтобы молиться, ты встаешь. Сунув в под-
мышку учетную книгу, поднимаешься по лестнице 
к приоткрытой двери школы. Достаешь из кармана 
брюк марлевую повязку и надеваешь ее.

Жгут свечи, но эффекта никакого нет.
Ты входишь в спортивный зал, где раньше занима-

лись дзюдо, и морщишься от ужасного запаха. Пого-
да портится, поэтому кажется, что уже наступил ве-
чер. У входа стоят гробы, уже прошедшие траурную 
церемонию, а у широкого окна лежат тридцать два 
тела, накрытых белой тканью. Они пока не положе-
ны в гробы, потому что родственники покойных еще 
не  объявились. Перед ними тихо догорают свечи, 
воткнутые в пустые бутылки из-под воды.

Ты идешь в конец зала. Смотришь на вытянутые си-
луэты семи трупов в углу. Они закрыты белой тканью 
полностью, с пяток до самой макушки, и их лица ты 
показываешь только тем, кто ищет девушек или дево-
чек. Показываешь всего несколько секунд. Уж очень 
страшно они изувечены.

Хуже всех выглядит женское тело в самом углу. 
Впервые увидев его, ты подумал, что это труп ни-
зенькой девушки лет девятнадцати или двадцати с не-
большим. Но тело, постепенно разлагаясь, раздулось 
до размера взрослого мужчины. Каждый раз, откиды-
вая белую ткань перед родственниками, потерявшими 
дочь или младшую сестру, ты удивляешься, как быстро 
гниет труп. На лице девушки, от лба до левого глаза, 
на скулах и подбородке, а также на левой оголенной 
груди и боку ты видишь множество колотых штыко-
вых ран. В правую часть черепа, видимо, ударили ду-
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бинкой, и в проломе виднеется мозг. Открытые раны 
гниют быстрее. Вслед за ними разлагаются части тела, 
где есть синяки с кровоподтеками. Пальцы ног с ак-
куратными, покрытыми прозрачным лаком ногтями, 
невредимы. Но даже они, чистые, со временем уве-
личиваются, становятся похожи на толстые корешки 
имбиря и затем темнеют. Плиссированная юбка в го-
рошек, еще недавно доходившая до голени, теперь уже 
едва прикрывает колени.

Ты возвращаешься к входной двери. Из коробки, 
оставленной под столом, достаешь новые свечи и воз-
вращаешься к покойникам. Зажигаешь свечи от огар-
ка, тускло мерцающего в изголовье. Как только огонь 
перекидывается на фитиль, задуваешь огарок и осто-
рожно, чтобы не обжечься, вынимаешь его из бутылки. 
На его место вставляешь новую свечу.

Ты стоишь, наклонившись, держа в руке еще горя-
щую свечу. Терпя смрад, от которого, кажется, вот-вот 
пойдет носом кровь, смотришь на огонек. Тусклое пла-
мя свечи, якобы уничтожающее трупный запах, трепе-
щет и разгорается. В центре пламени, словно подми-
гивая тебе, плавно колышется оранжевый огонек. Ты 
зачарованно смотришь на синевато-зеленое свечение 
вокруг трепещущего фитиля. Оно похоже на малень-
кое сердечко или семечко яблока.

Не в силах больше выносить смрад, ты выпрямля-
ешься. Оглядываешь темный зал, и огоньки всех све-
чей, что колышутся в изголовьях убитых, пристально 
вглядываются в тебя, точно тихие зрачки.

Вдруг тебе в голову приходит мысль: а куда исчезает 
дух человека, когда умирает тело? Как долго дух нахо-
дится рядом с телом?
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Ты идешь к выходу, попутно проверяя, не осталось 
ли огарков, требующих замены.

Когда живой человек вглядывается в мертвого, мо-

жет, рядом с телом витает и его дух и он тоже смо-

трит в лицо человека?

Прежде чем выйти из зала, ты оглядываешься. Ду-
хов нигде не видно. Только хранящие молчание мерт-
вецы и невыносимый трупный смрад.

*
Сначала эти люди лежали не в спортивной школе, 

а в коридоре отдела по работе с обращениями граж-
дан Управления провинции. Ты растерянно смотрел 
на двух девушек, одна из которых носила летнюю фор-
му с широким воротником, как старшеклассница жен-
ской школы Суфиа, а другая была в обычной одежде. 
Обе влажными полотенцами оттирали засохшую кровь 
с лиц мертвых и с силой пытались выпрямить согнутые 
руки, чтобы уложить их вдоль туловища.

— Ты зачем пришел? — спросила девушка в школь-
ной форме, подняв голову и стянув маску на подборо-
док.

Круглые, немного навыкате, глаза придавали ее лицу 
миловидность, а на разделенных пробором волосах, за-
плетенных в косички, торчало множество пушистых за-
витушек. От пота волосы прилипли ко лбу и вискам.

— Я ищу друга, — ответил ты, опуская руку, зажи-
мавшую нос от ужасного запаха.

— Вы договорились здесь встретиться?
— Нет. Может, он среди этих людей…
— Ну тогда смотри, здесь ли он.
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Ты спокойно осмотрел лица и тела двадцати с 
лишним человек, лежащих в коридоре вдоль стенки.  
Если уж проверять, то надо хорошенько вглядываться 
в каждого. Однако задерживать взгляд на лицах было 
трудно, поэтому ты все время моргал.

— Нету?  — спросила девушка в обычной одежде 
и  выпрямилась. На ней была светло-зеленая рубашка 
с закатанными до локтей рукавами.

Сначала ты принял ее за ровесницу девушки в школь-
ной форме, но когда взглянул на лицо без маски, то уви-
дел, что ей лет двадцать пять. Она казалась хрупкой из-за 
тонкой шеи и желтоватой блеклой кожи. Однако в раз-
резе ее глаз чувствовалась сила. И голос звучал четко.

— Нет.
— А в университетской больнице и морге был?
— Был.
— Где же родители друга, что ты сам ходишь 

и ищешь его?
— У него только отец, работает в другом городе, 

в  Тэчжоне, а друг вместе со старшей сестрой снимают 
комнату в нашем доме.

— Междугородней связи и сегодня нет?
— Связи нет. Я несколько раз пытался позвонить.
— Ну а где сестра друга?
— В воскресенье она не вернулась домой, и мы 

с  другом ходили ее искать. Но вчера, когда недалеко 
отсюда началась стрельба, кто-то из соседей видел, как 
в друга попала пуля.

Девушка в школьной форме вмешалась в разговор, 
не поднимая головы:

— Может, он ранен и лежит в больнице?
Помотав головой, ты ответил:
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— Случись такое, он бы дал знать. Понимает же, 
что мы беспокоимся.

Девушка в светло-зеленой рубашке сказала:
— Тогда приходи сюда через несколько дней. Нам 

сообщили, что все трупы будут свозить сюда. Говорят, 
застреленных людей так много, что в моргах уже нет 
мест.

Девушка в школьной форме влажным полотенцем 
протерла лицо молодого человека, у которого штыком 
была проткнута шея, а из гортани торчал красный язык. 
Она закрыла выпученные глаза убитого, надавив на 
них ладонью, затем прополоскала и выжала полотенце. 
Красные брызги разлетелись от ведра во все стороны. 
Старшая из девушек выпрямилась и сказала:

— Послушай, если у тебя есть время, может, помо-
жешь нам хотя бы сегодня? Очень нужны люди. Да и 
дело несложное … Надо разрезать ткань, сложенную вон 
там, и накрывать тела, что лежат на той стороне. Если 
кто придет и, как ты, будет искать родственника, надо 
откидывать покрывало и показывать по одному. Их лица 
сильно изменились, поэтому часто человека опознают 
только после того, как осмотрят одежду и все тело.

С того дня ты стал членом их отряда. Как ты и пред-
полагал, Ынсук была ученицей выпускного класса 
старшей школы Суфия. А Сончжу, девушка в свет-
ло-зеленой рубашке с закатанными рукавами, оказа-
лась швеей, работавшей в мастерской при магазине 
европейской одежды на улице Чхунчжан. Она расска-
зала, что как только в городе начались волнения, хозя-
ева магазина, супруги, забрали сына-студента и уехали 
в провинцию к родителям. Так она внезапно осталась 
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без работы. Услышав на улице обращение по микрофо-
ну, о том, что люди умирают из-за нехватки донорской 
крови, обе девушки, каждая сама по себе, отправились 
сдавать кровь в больницу при университете Чончжу. 
Когда они узнали, что администрации провинции, пе-
решедшей на самостоятельное управление, требуются 
рабочие руки, то пришли помочь. Им, стоящим в рас-
терянности, поручили уход за трупами.

В классе, где парты расставлены в зависимости
от  роста учеников, ты всегда сидел в первом ряду. 
В третьем классе средней школы, когда у тебя начал-
ся переходный возраст, ты заметно подрос и твой го-
лос немного огрубел, однако ты все равно выглядел 
младше своих лет. Молодой человек по имени Чинсу, 
пришедший из координационного центра Управления 
провинции, увидел тебя и с удивлением спросил:

— Ты не первоклассник?* Работа здесь тяжелая, по-
этому тебе лучше пойти домой.

Этому симпатичному старшему товарищу с боль-
шими глазами и длинными, как у девушки, ресницами, 
ему, приехавшему из Сеула на время отмены занятий 
в университетах, ты ответил так:

— Нет, я учусь в третьем классе средней школы. 
Для меня здесь нет ничего тяжелого.

И в самом деле, твою работу тяжелой не назовешь. 
Сончжу и Ынсук укладывали покойников на доски из 
фанеры или пенопласта, заранее постелив на них поли-
этиленовую пленку. Влажным полотенцем они вытира-

* В обязательную систему корейского образования входят 
начальная и средняя школы. Чинсу имеет в виду первоклассника 
средней школы. Всего в ней 3 класса. Большинству учеников пер-
вого класса средней школы 12 лет, последнего — 15.
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ли покойным лица и шеи, расческой с частыми зубья-
ми приводили в порядок волосы, а затем обматывали 
трупы пленкой, чтобы уменьшить трупный запах. А ты 
в это время отмечал в журнале пол умершего, пример-
ный возраст, во что он одет и обут, а затем присваи-
вал ему номер. Написав этот номер на плотной бумаге 
и прикрепив ее иголкой к груди трупа, ты укрывал его 
лицо белой холщовой тканью и с помощью девушек 
перекладывал к стене.

Чинсу, выглядевший как самый занятый человек 
в  Управлении провинции, несколько раз в день прибе-
гал к тебе, чтобы забрать внесенные в журнал сведения 
о погибших. Затем он писал объявление и вывешивал 
его на двери главного входа в административное зда-
ние. Тем родственникам, которые сами прочитали объ-
явление или получили от кого-то эту информацию, ты 
показывал мертвое тело, откидывая с него белую ткань. 
Если его опознавали, ты отходил подальше и ждал, 
когда прекратятся рыдания. Покойников, приведен-
ных в более-менее сносный вид, родственники перео-
девали в хорошую чистую одежду и ватой затыкали им 
носы и уши. Вот так упрощенно закончив церемонию 
положения во гроб, тела отправляли в школу. В твои 
обязанности входило лишь отмечать этот факт в учет-
ной книге.

В этом деле ты не мог понять одного: почему во  вре-
мя короткой траурной церемонии, которая проводи-
лась без соблюдения формальностей, семьи погибших 
пели государственный гимн. Странным казалось тебе 
и то, что родственники обязательно разворачивали на-
циональный флаг и, накрыв им крышку гроба, обвя-
зывали веревкой, чтобы полотнище не слетело. Зачем 


