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Óñòàâ îò âå÷íûõ óïîâàíèé,

Óñòàâ îò ðàäîñòíûõ ïèðîâ,

Íå çíàÿ ñòðàõîâ è æåëàíèé,

Áëàãîñëîâëÿåì ìû áîãîâ

Çà òî, ÷òî ñåðäöå â ÷åëîâåêå

Íå âå÷íî áóäåò òðåïåòàòü,

Çà òî, ÷òî âñå âîëüþòñÿ ðåêè

Êîãäà-íèáóäü â ìîðñêóþ ãëàäü.1

Çà òî, ÷òî ñåðäöå â ÷åëîâåêå

Íå âå÷íî áóäåò òðåïåòàòü!..

1 Ïåðåâîä Ñ. Çàÿèöêîãî
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ÃËÀÂÀ 1

Îí îòïåð äâåðü ñâîèì êëþ÷îì è âîøåë, à ñëåäîì, 

â ñìóùåíèè ñäåðíóâ êåïêó, øàãíóë ìîëîäîé ïàðåíü. ×òî-

òî â åãî ãðóáîé îäåæäå ñðàçó æå âûäàâàëî ìîðÿêà, è â ïðî-

ñòîðíîì õîëëå, ãäå îíè îêàçàëèñü, îí áûë ÿâíî íå ê ìå-

ñòó. Îí íå çíàë, êóäà äåâàòü êåïêó, ñòàë áûëî çàñîâûâàòü 

åå â êàðìàí ïèäæàêà, íî òîò, äðóãîé, îòîáðàë åå. Îòîáðàë 

ñïîêîéíî, åñòåñòâåííî, è ïàðåíü, êîòîðîìó òóò, âèäíî, 

áûëî íå ïî ñåáå, â äóøå ïîáëàãîäàðèë åãî. «Ïîíèìàåò, — 

ïîäóìàë îí. — Ïîìîæåò, âñå îáîéäåòñÿ».

Ïàðåíü âðàñêà÷êó øåë çà òåì, äðóãèì, íåâîëüíî ðàñ-

ñòàâëÿÿ íîãè, ñëîâíî ýòîò ðîâíûé ïîë òî, êðåíÿñü, âçìû-

âàë íà âîëíå, òî óõàë âíèç. Øåë âïåðåâàëêó, è áîëüøèå 

êîìíàòû ñòàíîâèëèñü òåñíûìè, è ñòðàõ åãî áðàë, êàê áû 

íå çàäåòü øèðîêèìè ïëå÷àìè äâåðíîé êîñÿê, íå ñêèíóòü 

êàêóþ-íèáóäü äîðîãóþ âåùèöó ñ íèçêîé êàìèííîé ïîë-

êè. Îí øàðàõàëñÿ òî âïðàâî, òî âëåâî è ëèøü óìíîæàë 

îïàñíîñòè, ÷òî ìåðåùèëèñü åìó íà êàæäîì øàãó. Ìåæäó 

ðîÿëåì è ñòîëîì ïîñðåäè êîìíàòû, íà êîòîðîì ãðîìîçäè-

ëèñü êíèãè, ìîãëè áû ïðîéòè øåñòåðî â ðÿä, îí æå ïðî-

áèðàëñÿ ñ îïàñêîé. Ìîãó÷èå ðó÷èùè áîëòàëèñü ïî áîêàì. 

Îí íå çíàë, êóäà èõ äåâàòü, âäðóã â ñòðàõå îòïðÿíóë, òî÷-

íî èñïóãàííàÿ ëîøàäü, — âîîáðàçèë, áóäòî ñåé÷àñ ñâàëèò 

ãðóäó êíèã íà ñòîëå, è åäâà íå íàñêî÷èë íà âðàùàþùèéñÿ 

òàáóðåò ïåðåä ðîÿëåì. Îí ïðèìåòèë, êàêàÿ íåïðèíóæäåí-
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íàÿ ïîõîäêà ó òîãî, âïåðåäè, è âïåðâûå îñîçíàë, ÷òî ñàì 

õîäèò ñîâñåì íå êàê âñå ïðî÷èå ëþäè. È íà ìèã óñòûäèë-

ñÿ ñâîåé íåóêëþæåñòè. Íà ëáó âûñòóïèëè êàïåëüêè ïîòà, 

îí îñòàíîâèëñÿ, îòåð çàãîðåëîå ëèöî ïëàòêîì.

— Îáîæäèòå, Àðòóð, äðóæèùå, — ñêàçàë îí, ïûòàÿñü 

ïðèêðûòü òðåâîãó øóòëèâûì òîíîì. — Ó ìåíÿ óæ ãîëî-

âà êðóãîì ïîøëà. Íàäî æ ìíå íàáðàòüñÿ õðàáðîñòè. Ñàìè 

çíàåòå, íå æåëàë ÿ èäòè, äà è âàøåìó ñåìåéñòâó, ñìåêàþ, 

íå áîëüíî ÿ íóæåí.

— Íè÷åãî-íè÷åãî, — îáîäðÿþùå ñêàçàë Àðòóð. — Íå-

çà÷åì íàñ áîÿòüñÿ. Ìû ñàìûå îáûêíîâåííûå ëþäè. Ý, äà 

ìíå ïèñüìî!

Îí îòîøåë ê ñòîëó, âñêðûë êîíâåðò è ïðèíÿëñÿ ÷èòàòü, 

äàâàÿ ãîñòþ îïîìíèòüñÿ. È ãîñòü ïîíÿë è â äóøå ïîáëà-

ãîäàðèë õîçÿèíà. Áûë ó íåãî äàð ïîíèìàíèÿ, ïðîíèêíî-

âåíèÿ; è õîòÿ ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî åìó ñåé÷àñ îò÷àÿííî íå 

ïî ñåáå, äàð ýòîò íè íà ìèíóòó íå èçìåíèë åìó. Îí îïÿòü 

âûòåð ëîá, îñìîòðåëñÿ, è òåïåðü ëèöî óæå áûëî ñïîêîé-

íî, òîëüêî âçãëÿä íàñòîðîæåííûé, ñëîâíî ó äèêîãî çâåðÿ, 

êîãäà îí ÷óåò ëîâóøêó. Îêàçàâøèñü â íåçíàêîìîì îêðóæå-

íèè, ñî ñòðàõîì äóìàÿ, ÷òî æå áóäåò äàëüøå, îí íå ïîíè-

ìàë, êàê ñåáÿ çäåñü âåñòè, îùóùàë, ÷òî õîäèò è äåðæèòñÿ 

íåóêëþæå, áîÿëñÿ, ÷òî è êàæäîå åãî äâèæåíèå, è ñàìà åãî 

ñèëà îòäàþò âñå òîé æå íåóêëþæåñòüþ. Áûë îí íà ðåä-

êîñòü ÷óòîê, áåçìåðíî çàñòåí÷èâ, è çàòàåííàÿ óñìåøêà âî 

âçãëÿäå Àðòóðà, áðîøåííîì ïîâåðõ ïèñüìà, ðåçàíóëà åãî 

êàê íîæîì. Îí çàìåòèë ýòîò âçãëÿä, íî âèäó íå ïîäàë, èáî 

â òó íàóêó, êîòîðóþ îí ïðåâçîøåë, âõîäèëî è óìåíèå âëà-

äåòü ñîáîé. Âçãëÿä ýòîò ðàíèë åãî ãîðäîñòü. Îí êëÿë ñå-

áÿ çà òî, ÷òî ïðèøåë, è, îäíàêî, ðåøèë, ÷òî, óæ ðàç ïðè-

øåë, áóäü ÷òî áóäåò, îòñòóïàòü îí íå íàìåðåí. Ëèöî ñòàëî 

æåñò÷å, ãëàçà ñâåðêíóëè âîèíñòâåííî. Âñå ïðèìå÷àÿ, îí 

ñïîêîéíåå îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì, è â ìîçãó îòïå÷àòàëàñü 

êàæäàÿ ìåëî÷ü êðàñèâîãî óáðàíñòâà ýòîé êîìíàòû. Íè÷òî 

íå óñêîëüçíóëî îò åãî çîðêîãî âçãëÿäà, øèðîêî ðàñêðû-

òûå ãëàçà âáèðàëè îêðóæàþùóþ êðàñîòó, è âîèíñòâåííûé 
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áëåñê â íèõ óñòóïàë ìåñòî òåïëîìó ñèÿíèþ. Îí âñåãäà ÷óò-

êî îòçûâàëñÿ íà êðàñîòó, à òóò áûëî íà ÷òî îòîçâàòüñÿ.

Åãî âíèìàíèå ïðèêîâàëà êàðòèíà, ïèñàííàÿ ìàñëîì. 

Ìîãó÷èé ïðèáîé ñ ãðîõîòîì ðàçáèâàåòñÿ î âûñòóï ñêàëû, 

ìðà÷íûå ãðîçîâûå òó÷è çàòÿíóëè íåáî, à âäàëè, çà ëèíèåé 

ïðèáîÿ, íà ôîíå ãðîçîâîãî çàêàòíîãî íåáà — ëîöìàíñêèé 

áîò â êðóòîì ïîâîðîòå, îí íàêðåíèëñÿ, òàê ÷òî âèäíà 

êàæäàÿ ìåëî÷ü íà ïàëóáå. Áûëà çäåñü êðàñîòà, è îíà âëåê-

ëà íåîäîëèìî. Ïàðåíü ïîçàáûë î ñâîåé íåóêëþæåé ïî-

õîäêå, ïîäîøåë áëèæå, ñîâñåì áëèçêî. È êðàñîòà èñ÷åç-

ëà. Íà ëèöå åãî âûðàçèëîñü çàìåøàòåëüñòâî. Îí ñìîòðåë 

âî âñå ãëàçà íà ýòó, êàê åìó òåïåðü êàçàëîñü, íåðÿøëèâóþ 

ìàçíþ, ïîòîì îòñòóïèë íà øàã. È ïîëîòíî âíîâü îñëåïè-

ëî êðàñîòîé. «Êàðòèíà ñ ôîêóñîì», — ïîäóìàë îí ðàçî-

÷àðîâàííî, îäíàêî ñðåäè ìíîæåñòâà çàõëåñòíóâøèõ åãî 

âïå÷àòëåíèé êîëüíóëà äîñàäà: òàêóþ êðàñîòó ïðèíåñëè 

â æåðòâó ôîêóñó. Æèâîïèñü áûëà åìó íåâåäîìà. Ïðåæäå 

îí òîëüêî è âèäåë îëåîãðàôèè äà ëèòîãðàôèè, à îíè âñåã-

äà ÷åòêè è îïðåäåëåííû, ñòîèøü ëè ðÿäîì èëè ñìîòðèøü 

èçäàëè. Ïðàâäà, â âèòðèíàõ ìàãàçèíîâ îí âèäåë è êàðòè-

íû, ïèñàííûå ìàñëîì, íî ñòåêëî íå äàâàëî âñìîòðåòüñÿ 

â íèõ ïîáëèæå.

Îí îãëÿíóëñÿ íà ïðèÿòåëÿ, ÷èòàþùåãî ïèñüìî, è óâè-

äåë íà ñòîëå êíèãè. Â ãëàçàõ òîò÷àñ âñïûõíóëà òîñêëèâàÿ 

çàâèñòü è æàäíîñòü, òî÷íî ó ãîëîäíîãî ïðè âèäå ïèùè. 

Âðàñêà÷êó îí äâèíóëñÿ ê ñòîëó è âîò óæå ëþáîâíî ïåðå-

áèðàåò êíèãè. Ñêîëüçèò ãëàçàìè ïî íàçâàíèÿì, ïî èìå-

íàì àâòîðîâ, âûõâàòûâàåò îáðûâêè òåêñòà, — ëàñêàåò òîì 

çà òîìîì è ðóêàìè, è âçãëÿäîì, — íî ëèøü îäíó êíèãó îí 

êîãäà-òî ÷èòàë. Îñòàëüíûå êíèãè è ïèñàòåëè íåçíàêîìû. 

Åìó ïîïàëñÿ òîì Ñóèíáåðíà, è îí íà÷àë ÷èòàòü ïîäðÿä, 

ñòèõîòâîðåíèå çà ñòèõîòâîðåíèåì, è çàáûë, ãäå îí, è ùå-

êè ó íåãî ðàçãîðåëèñü. Äâàæäû îí çàêðûâàë êíèãó è, ïðè-

äåðæèâàÿ ñòðàíèöó ïàëüöåì, åùå ðàç ñìîòðåë èìÿ àâòîðà. 

Ñâèíáåðí! Íàäî çàïîìíèòü. Ó ýòîãî ìàëîãî ãëàçà íà ìå-

ñòå, îí âñå âèäåë êàê íàäî — è öâåò, è ñâåðêàþùèé ñâåò. 

Êòî æå òàêîé ýòîò Ñâèíáåðí? Äàâíûì-äàâíî ïîìåð, êàê 
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ïî÷òè âñå ïîýòû? Èëè åùå æèâîé, ïèøåò? Îí ïîãëÿäåë 

íà òèòóëüíûé ëèñò. Äà, ó Ñâèíáåðíà åñòü è äðóãèå êíè-

ãè. ×òî æ, óòðîì ïåðâûì äåëîì íàäî ñõîäèòü â áèáëèîòå-

êó, ðàçæèòüñÿ åãî êíèæèöàìè. Ïàðåíü îïÿòü ïîãðóçèëñÿ 

â ÷òåíèå è çàáûë îáî âñåì íà ñâåòå. Îí íå çàìåòèë, ÷òî 

â êîìíàòó âîøëà ìîëîäàÿ æåíùèíà. Îïîìíèëñÿ, ëèøü 

óñëûõàâ ñëîâà Àðòóðà:

— Ðóôü, ýòî ìèñòåð Èäåí.

Îí çàêðûë êíèãó, çàëîæèë óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì 

è, åùå ïðåæäå ÷åì îáåðíóëñÿ, îùóòèë ðàäîñòíîå âîëíå-

íèå — íå îò çíàêîìñòâà ñ äåâóøêîé, íî îò ñëîâ åå áðà-

òà. Â ýòîì ìóñêóëèñòîì ïàðíå òàèëàñü áåçìåðíî ðàíèìàÿ 

÷óòêîñòü. Ñòîèëî âíåøíåìó ìèðó çàäåòü êàêóþ-òî ñòðóíó 

â åãî ñîçíàíèè — è âñå ìûñëè, ïðåäñòàâëåíèÿ, ÷óâñòâà 

òîò÷àñ âñïûõíóò, çàïëÿøóò, òî÷íî òðåïåòíîå ïëàìÿ. Áûë 

îí íà ðåäêîñòü âîñïðèèì÷èâ è îòçûâ÷èâ, à æèâîå âîîáðà-

æåíèå íå çíàëî ïîêîÿ â áåñïðåñòàííîì ïîèñêå ïîäîáèé 

è ðàçëè÷èé. «Ìèñòåð Èäåí» — âîò ÷òî ðàäîñòíî ïîðàçèëî 

åãî, âåäü âñþ æèçíü åãî çâàëè Èäåí. Ìàðòèí Èäåí èëè 

ïðîñòî Ìàðòèí. È âäðóã «ìèñòåð»! Ýòî êîå-÷òî äà çíà÷èò, 

îòìåòèë îí ïðî ñåáÿ. Ïàìÿòü ìèãîì îáðàòèëàñü â ãðîìàä-

íóþ êàìåðó-îáñêóðó, è ïåðåä åãî âíóòðåííèì âçîðîì çà-

ñêîëüçèëè íåñêîí÷àåìîé âåðåíèöåé êàðòèíû ïåðåæèòî-

ãî — êî÷åãàðêè è êóáðèêè, ñòîÿíêè è ïðè÷àëû, òþðüìû 

è êàáàêè, òèôîçíûå áàðàêè è òðóùîáû, è îäíîâðåìåííî 

ðàñêðó÷èâàëàñü íèòü âîñïîìèíàíèé — êàê íàçûâàëè åãî 

ïðè âñåõ ýòèõ ïîâîðîòàõ ñóäüáû.

À ïîòîì îí îáåðíóëñÿ è óâèäåë äåâóøêó. È âèõðü ïðè-

çðà÷íûõ êàðòèí ðàñòàÿë. Îí óâèäåë áëåäíîå âîçäóøíîå 

ñîçäàíèå ñ îáëàêîì çîëîòèñòûõ âîëîñ è îäóõîòâîðåííûì 

âçãëÿäîì îãðîìíûõ ãîëóáûõ ãëàç. Îí íå çàìåòèë, ÷òî íà 

íåé íàäåòî, çíàë òîëüêî, ÷òî îäåæäà áûëà òàêàÿ æå ïîðà-

çèòåëüíàÿ, êàê îíà ñàìà. Õðóïêèé çîëîòèñòûé öâåòîê íà 

òîíåíüêîì ñòåáëå. Íåò, äóõ, áîæåñòâî, áîãèíÿ — çåìëÿ íå 

ìîãëà ïîðîäèòü òàêóþ âîçâûøåííóþ êðàñîòó. Èëè, âûõî-

äèò, êíèãè íå âðóò è â âûñøèõ ñôåðàõ è âïðÿìü ìíîãî òà-

êèõ, êàê îíà. Åå âïîëíå ìîã áû âîñïåòü ýòîò ìàëûé Ñâèí-
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áåðí. Âèäàòü, êîãäà ïèñàë ïðî òó äåâó, Èçîëüäó èç êíèæêè 

ñî ñòîëà, êàêàÿ-íèáóäü òàêàÿ è áûëà ó íåãî íà óìå. Âñå 

ýòî îí óâèäåë, ïî÷óâñòâîâàë, ïîäóìàë â îäíî ìãíîâåíüå. 

À ìåæ òåì âñå øëî ñâîèì ÷åðåäîì. Äåâóøêà ïðîòÿíóëà 

ðóêó è, ïðÿìî ãëÿäÿ åìó â ãëàçà, ïðîñòî, áóäòî ìóæ÷èíà, 

îáìåíÿëàñü ñ íèì ðóêîïîæàòèåì. Æåíùèíû, êàêèõ îí 

äî ñèõ ïîð âñòðå÷àë, æìóò ðóêó ïî-äðóãîìó. Äà ïî ïðàâäå 

ñêàçàòü, ìàëî êòî èç íèõ çäîðîâàåòñÿ çà ðóêó. Ïîòîê âîñ-

ïîìèíàíèé, êàðòèí — êàê îí çíàêîìèëñÿ ñ æåíùèíà-

ìè — õëûíóë, ãðîçÿ åãî çàõëåñòíóòü. Íî îí îòìàõíóëñÿ 

îò íèõ è ñìîòðåë íà äåâóøêó. Îòðîäÿñü òàêîé íå âèäàë. 

Åìó çíàêîìû ñîâñåì äðóãèå æåíùèíû! È òîò÷àñ ïîäëå 

Ðóôè, ïî îáå ñòîðîíû, âûñòðîèëèñü æåíùèíû, êîòîðûõ 

îí çíàë. Áåñêîíå÷íî äîëãîå ìãíîâåíèå ñòîÿë îí ïîñðåäè 

êàêîé-òî ïîðòðåòíîé ãàëåðåè, ãäå öàðèëà îíà, à âîêðóã 

ðàñïîëîæèëîñü ìíîæåñòâî æåíùèí, è âñåõ íàäî áûëî 

îêèíóòü áåãëûì âçãëÿäîì è îöåíèòü, è íåïðåëîæíîé ìå-

ðîé áûëà îíà. Âîò âÿëûå íåçäîðîâûå ëèöà ôàáðè÷íûõ 

ðàáîòíèö è áîéêèå, óõìûëÿþùèåñÿ äåâ÷îíêè èç êâàðòà-

ëîâ ê þãó îò Ìàðêåò-ñòðèò. Ñêîòíèöû ñ ôåðì è ñìóãëûå 

ìåêñèêàíêè ñ íåèçìåííîé ñèãàðåòîé â óãëó ðòà. Èõ âû-

òåñíèëè ÿïîíêè ñ êóêîëüíûìè ëè÷èêàìè, æåìàííî ïåðå-

ñòóïàþùèå íîæêàìè â òóôåëüêàõ íà äåðåâÿííîé ïîäî-

øâå; åâðàçèéêè ñ íåæíûìè ëèöàìè, îòìå÷åííûìè ïå÷à-

òüþ âûðîæäåíèÿ; ïûøíîòåëûå, òåìíîêîæèå, óâåí÷àííûå 

öâåòàìè æåíùèíû Þæíûõ ìîðåé. À ïîòîì âñåõ çàñëî-

íèëà íåëåïàÿ ÷óäîâèùíàÿ òîëïà — íåðÿõè è ðàñïóñòåõè, 

ñëîíÿþùèåñÿ íà ïàíåëÿõ Óàéò÷åïåëÿ, îïóõøèå îò äæèíà 

âåäüìû èç ãíóñíûõ ïðèòîíîâ è âñå íåïðèñòîéíûå, ñêâåð-

íîñëîâÿùèå èñ÷àäèÿ àäà, ãàðïèè â óæàñàþùåì æåíñêîì 

îáëè÷üå, êîòîðûå îõîòÿòñÿ íà ìàòðîñîâ, ïîðòîâàÿ ãðÿçü 

è íå÷èñòü, ðàñïîñëåäíèå îòðåáüÿ è îòáðîñû ÷åëîâå÷åñòâà.

— Ïðèñÿäüòå, ìèñòåð Èäåí, — ãîâîðèëà ìåæ òåì äå-

âóøêà. — ß äàâíî õîòåëà ñ âàìè ïîçíàêîìèòüñÿ, ñ òåõ 

ñàìûõ ïîð, êàê Àðòóð íàì ðàññêàçàë. Âû ïîñòóïèëè òàê 

ìóæåñòâåííî…

Îí ïðîòåñòóþùå ìàõíóë ðóêîé, ïðîáîðìîòàë, ìîë, 
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÷åãî îí òàêîãî îñîáåííîãî ñäåëàë, âñÿê íà åãî ìåñòå ïî-

ñòóïèë áû òàê æå. Îíà çàìåòèëà, ÷òî ðóêà, êîòîðîé îí 

ìàõíóë, ïîêðûòà ñâåæèìè ïîäæèâàþùèìè ññàäèíàìè, 

âçãëÿíóëà íà äðóãóþ, îïóùåííóþ ðóêó — òî æå ñàìîå. 

Êèíóëà è åùå áûñòðûé îöåíèâàþùèé âçãëÿä, çàìåòè-

ëà íà ùåêå øðàì, äðóãîé âèäíååòñÿ èç-ïîä âîëîñ íà ëáó, 

è åùå îäèí óõîäèò ïîä êðàõìàëüíûé âîðîòíè÷îê. Îíà 

ïîäàâèëà óëûáêó, çàìåòèâ êðàñíóþ ïîëîñó íà áðîíçîâîé 

øåå — íàòåðëî âîðîòíè÷êîì. Íå ïðèâûê, âèäíî, ê æåñò-

êèì âîðîòíè÷êàì. Ñâîèì æåíñêèì ãëàçîì óâèäåëà îíà 

è åãî êîñòþì — äåøåâûé, íåèçÿùíûé êðîé, íà ïëå÷àõ 

ìîðùèò è íà ðóêàâàõ òîæå — âûïèðàþò áèöåïñû.

Îòìàõèâàÿñü è áîðìî÷à, ìîë, íè÷åãî òàêîãî îí íå ñäå-

ëàë, îí ïîä÷èíèëñÿ åé, ðåøèë, íàäî ãäå-òî ñåñòü. Óñïåë 

âîñõèòèòüñÿ íåïðèíóæäåííîñòüþ, ñ êàêîé ñåëà îíà, è íà-

ïðàâèëñÿ ê êðåñëó íàïðîòèâ, ïîäàâëåííûé ñîçíàíèåì 

ñîáñòâåííîé íåóêëþæåñòè. Îùóùåíèå ýòî áûëî åìó âíî-

âå. Âñþ æèçíü, âïëîòü äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, îí è çíàòü 

íå çíàë, ëîâêèé îí èëè íåóêëþæèé. Íè î ÷åì òàêîì îí 

íèêîãäà íå çàäóìûâàëñÿ. Îí îïàñëèâî ñåë íà êðàåøåê 

êðåñëà, ìó÷èòåëüíî ãàäàÿ, êóäà äåâàòü ðóêè. Êàê íè ïî-

ëîæè, âñ¸ îíè íå íà ìåñòå. Àðòóð ïîøåë ê äâåðè, è Ìàð-

òèí Èäåí ïðîâîäèë åãî òîñêóþùèìè ãëàçàìè. Îäèí íà 

îäèí â êîìíàòå ñ ýòèì áëåäíûì íåçåìíûì ñîçäàíèåì îí 

ñîâñåì ðàñòåðÿëñÿ. Íè òåáå áàðìåíà — çàêàçàòü âûïèâêó, 

íè êàêîãî íè òî ìàëü÷îíêè — ïîñëàòü çà óãîë çà áàíêîé 

ïèâà, è òàêèì âîò ïðèÿòíûì îáðàçîì ñâåñòè çíàêîìñòâî.

— Ó âàñ øðàì íà øåå, ìèñòåð Èäåí, — çàãîâîðèëà äå-

âóøêà. — Êàê ýòî ñëó÷èëîñü? Íàâåðíî, âû ïåðåæèëè êà-

êîå-íèáóäü ïðèêëþ÷åíèå.

— Îäèí ìåêñèêàíåö ïîëîñíóë, — îòâåòèë îí, îáëèç-

íóë çàïåêøèåñÿ ãóáû è ïðîêàøëÿëñÿ. — Äðàêà ó íàñ áûëà. 

Íîæ-òî ÿ ó åãî âûäåðíóë, à îí ÷óòü íå îòêóñèë ìíå íîñ.

Ñêàçàë îí ñêóïî, à ïåðåä ãëàçàìè âîçíèêëî êðàñî÷íîå 

âèäåíèå — çíîéíàÿ çâåçäíàÿ íî÷ü â Ñàëèíà-Êðóñ, áåëàÿ 

ïîëîñà ïåñ÷àíîãî áåðåãà, îãíè ãðóçîâûõ ïàðîõîäîâ â ãà-

âàíè, ïðèãëóøåííûå ðàññòîÿíèåì ãîëîñà ïüÿíûõ ìàòðî-
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ñîâ, òîëïÿùèåñÿ ïîðòîâûå ãðóç÷èêè, ðàçúÿðåííîå ëèöî 

ìåêñèêàíöà, çâåðèíûé áëåñê ãëàç ïðè ñâåòå çâåçä, è ñòàëü 

âïèâàåòñÿ â øåþ, ôîíòàí êðîâè. Òîëïà, êðèêè, äâà ñöå-

ïèâøèõñÿ â ñõâàòêå òåëà, åãî è ìåêñèêàíöà, ïåðåêàòûâà-

þòñÿ îïÿòü è îïÿòü, âçðûâàþò ïåñîê, à îòêóäà-òî èçäàëè 

òîìíûé çâîí ãèòàðû. Âñå ýòî âñòàëî ïåðåä ãëàçàìè, è òðå-

ïåò âîñïîìèíàíèÿ îõâàòèë åãî — èíòåðåñíî, êàê áû âñå 

ýòî ïîëó÷èëîñü ó òîãî ïàðíÿ, êîòîðûé íàðèñîâàë øõóíó 

òàì íà ñòåíå. Áåëûé áåðåã, çâåçäû, îãíè ãðóçîâûõ ïàðîõî-

äîâ — âîò áû çäîðîâî, à â ñåðåäêå, íà ïåñêå, òåìíàÿ ãóðü-

áà çåâàê âîêðóã äåðóùèõñÿ. È ÷òîá íîæ êàê ñëåäóåò âèäåí, 

áëåñòèò â ñâåòå çâåçä. Íî âñåãî ýòîãî áûëî íå óãàäàòü ïî 

åãî ñêóïûì ñëîâàì.

— Ìåêñèêàíåö ÷óòü íå îòêóñèë ìíå íîñ, — òîëüêî 

è ñêàçàë îí â çàêëþ÷åíèå.

— Î-î-î! — âûäîõíóëà îíà ÷óòü ñëûøíî, áóäòî èçäà-

ëåêà, è ïî åå ÷óòêîìó ëè÷èêó îí ïîíÿë, ÷òî ýòî íå ïî íåé.

Òóò è åãî îïàëèëî æàðîì, ñêâîçü çàãàð íà ùåêàõ ñëåãêà 

ïðîñòóïèëà êðàñêà ñìóùåíèÿ, åìó æå ïîêàçàëîñü, áóäòî 

ùåêè ææåò, êàê ïåðåä îòêðûòîé òîïêîé â êî÷åãàðêå. Âè-

äàòü, íå ïîëîæåíî ãîâîðèòü ñ ïîðÿäî÷íîé äåâóøêîé îá 

ýäàêèõ ïîäëîñòÿõ, î ïîíîæîâùèíå. Â êíèãàõ ëþäè âðî-

äå íåå ïðî òàêîå íå ãîâîðÿò, à ìîæåò, íè÷åãî òàêîãî è íå 

çíàþò.

Îáà ìîë÷àëè, ðàçãîâîð, åäâà íà÷àâøèñü, ÷óòü íå îáî-

ðâàëñÿ. Ïîòîì îíà ñäåëàëà åùå îäíó ïîïûòêó, ñïðîñèëà 

ïðî øðàì íà ùåêå. È åùå íå äîãîâîðèëà, à îí óæå ñîîá-

ðàçèë, ÷òî îíà ñòàðàåòñÿ ãîâîðèòü íà ïîíÿòíîì åìó ÿçû-

êå, è ïîëîæèë, íàîáîðîò, ðàçãîâàðèâàòü íà ÿçûêå, ïîíÿò-

íîì åé.

— Ñëó÷àé òàêîé âûøåë, — ñêàçàë îí, ïîòðîãàâ ùå-

êó. — Íî÷üþ äåëî áûëî, âäðóã çàøòîðìèëî, ñîðâàëî ãèê, 

ïîòîì òàëè, ãèê ïðîâîëî÷íûé, õëåùåò ïî ÷åìó ïîïàëî, 

èçâèâàåòñÿ, áóäòî çìåÿ. Âñÿ âàõòà ñòàðàåòñÿ èçëîâèòü, 

ÿ êèíóëñÿ, íó è ñõëîïîòàë.

— Î-î-î! — ïðîèçíåñëà îíà íà ñåé ðàç òàê, áóäòî âñå 

ïîíÿëà, õîòÿ íà ñàìîì äåëå ýòî áûëà äëÿ íåå êèòàéñêàÿ 
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ãðàìîòà, è îíà ïðåäñòàâëåíèÿ íå èìåëà íè ÷òî òàêîå 

«ãèê», íè ÷òî òàêîå «ñõëîïîòàë».

— Ýòîò ïàðåíü, Ñâèíáåðí, — íà÷àë îí, æåëàÿ ïåðåìå-

íèòü ðàçãîâîð, êàê çàäóìàë, íî êîâåðêàÿ èìÿ.

— Êòî?

— Ñâèíáåðí, — ïîâòîðèë îí ñ òîé æå îøèáêîé. — 

Ïîýò.

— Ñóèíáåðí, — ïîïðàâèëà Ðóôü.

— Âîò-âîò, îí ñàìûé, — ïðîáîðìîòàë Ìàðòèí, âíîâü 

çàëèâøèñü êðàñêîé. — Îí äàâíî óìåð?

— Äà ðàçâå îí óìåð? ß íå ñëûõàëà. — Îíà ïîñìîòðåëà 

íà íåãî ñ ëþáîïûòñòâîì. — Ãäå æ âû ñ íèì ïîçíàêîìè-

ëèñü?

— Â ãëàçà åãî íå âèäàë, — áûë îòâåò. — Ïðî÷èòàë âîò 

åãî ñòèõè èç òîé êíèæêè íà ñòîëå, ïåðåä òåì êàê âàì âîé-

òè. À âàì åãî ñòèõè íðàâÿòñÿ?

È îíà ïîäõâàòèëà ýòó òåìó, çàãîâîðèëà áûñòðî, íå-

ïðèíóæäåííî. Åìó ïîëåã÷àëî, îí ñåë ïîóäîáíåå, òîëüêî 

ñæàë ðó÷êè êðåñëà, ñëîâíî îíî ìîãëî âçáðûêíóòü è ñáðî-

ñèòü åãî íà ïîë. Îí ñóìåë íàïðàâèòü ðàçãîâîð íà òî, ÷òî 

åé áëèçêî, è îíà ãîâîðèëà è ãîâîðèëà, à îí ñëóøàë, ñòà-

ðàëñÿ óëîâèòü õîä åå ìûñëè è äèâèëñÿ, ñêîëüêî âñÿêîé 

ïðåìóäðîñòè óìåñòèëîñü â ýòîé õîðîøåíüêîé ãîëîâêå, 

è óïèâàëñÿ íåæíîé ïðåëåñòüþ åå ëèöà. ×òî æ, ìûñëü åå 

îí óëàâëèâàë, òîëüêî áðàëà äîñàäà íà íåçíàêîìûå ñëîâà, 

îíè òàê ëåãêî ñëåòàëè ñ åå ãóá, è íà íåïîíÿòíûå êðèòè÷å-

ñêèå çàìå÷àíèÿ è ðàññóæäåíèÿ, çàòî âñå ýòî ïîäõëåñòûâà-

ëî åãî, äàâàëî ïèùó óìó. Âîò îíà, óìñòâåííàÿ æèçíü, âîò 

îíà, êðàñîòà, òåïëàÿ, óäèâèòåëüíàÿ, òàêîå åìó è íå ñíè-

ëîñü. Îí ñîâñåì çàáûëñÿ, æàäíî ïîæèðàë åå ãëàçàìè. Âîò 

îíî, ðàäè ÷åãî ñòîèò æèòü, áîðîòüñÿ, çàâîåâàòü… ýõ, äà 

è óìåðåòü. Êíèæêè íå âðóò. Åñòü íà ñâåòå òàêèå æåíùè-

íû. È îíà òàêàÿ. Îí âîñïàðèë íà êðûëüÿõ âîîáðàæåíèÿ, 

è îãðîìíûå ñèÿþùèå ïîëîòíà ðàñêèíóëèñü ïåðåä åãî 

ìûñëåííûì âçîðîì, è íà íèõ âîçíèêàëè ñìóòíûå ãèãàíò-

ñêèå îáðàçû — ëþáîâü, ðîìàíòèêà, ãåðîè÷åñêèå äåÿíèÿ 

âî èìÿ Æåíùèíû — âî èìÿ âîò ýòîé õðóïêîé æåíùèíû, 
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ýòîãî çîëîòîãî öâåòêà. È ñêâîçü çûáêîå òðåïåùóùåå âè-

äåíèå, ñëîâíî ñêâîçü ñêàçî÷íûé ìèðàæ, îí æàäíî ãëÿ-

äåë íà æåíùèíó âî ïëîòè, ÷òî ñèäåëà ïåðåä íèì è ãîâî-

ðèëà î ëèòåðàòóðå, îá èñêóññòâå. Îí è ñëóøàë òîæå, íî 

ãëÿäåë æàäíî, íå ñîçíàâàÿ, ÷òî ïîæèðàåò åå ãëàçàìè, 

÷òî â åãî íåîòñòóïíîì âçãëÿäå ïûëàåò ñàìî åãî ìóæñêîå 

åñòåñòâî. Íî îíà, èñòàÿ æåíùèíà, õîòü è ñîâñåì ìàëî 

çíàþùàÿ î ìèðå ìóæ÷èí, îñòðî îùóùàëà ýòîò îáæèãàþ-

ùèé âçãëÿä. Íèêîãäà åùå ìóæ÷èíû íå ñìîòðåëè íà íåå 

òàê, è îíà ñìóòèëàñü. Îíà çàïíóëàñü, çàïóòàëàñü â ñëî-

âàõ. Íèòü ðàññóæäåíèé óñêîëüçíóëà îò íåå. Îí ïóãàë åå, 

è, îäíàêî, îêàçàëîñü äî ñòðàííîñòè ïðèÿòíî, ÷òî íà òåáÿ 

òàê ñìîòðÿò. Âîñïèòàíèå ïðåäîñòåðåãàëî åå îá îïàñíîñòè, 

î äóðíîì, êîâàðíîì, òàèíñòâåííîì ñîáëàçíå; èíñòèíêòû 

æå åå ïîáåäíî çâåíåëè, ïîíóæäàÿ ïåðåñêî÷èòü ÷åðåç ðàç-

äåëÿþùèé èõ êàñòîâûé áàðüåð è çàâîåâàòü ýòîãî ïóòíèêà 

èç èíîãî ìèðà, ýòîãî íåîòåñàííîãî ïàðíÿ ñ îáîäðàííûìè 

ðóêàìè è êðàñíîé ïîëîñîé íà øåå îò íåïðèâû÷êè íîñèòü 

âîðîòíè÷êè, à âåäü îí ÿâíî çàïà÷êàí, çàïÿòíàí ãðóáîé 

æèçíüþ. Ðóôü áûëà ÷èñòà, è ÷èñòîòà ïðîòèâèëàñü åìó; 

íî ïðèòîì îíà áûëà æåíùèíà è òóò-òî íà÷àëà ïîñòèãàòü 

ïðîòèâîðå÷èâîñòü æåíñêîé íàòóðû.

— Äà, òàê âîò… äà, î ÷åì æå ÿ? — Îíà îáîðâàëà íà ïî-

ëóñëîâå è òîò÷àñ âåñåëî ðàññìåÿëàñü íàä ñâîåé çàáûâ÷è-

âîñòüþ.

— Âû ãîâîðèëè, ýòîìó… Ñóèíáåðíó íå óäàëîñü ñòàòü 

âåëèêèì ïîýòîì, ïîòîìó êàê… à äàëüøå íå äîñêàçàëè, 

ìèññ, — íàïîìíèë îí, è âäðóã âíóòðè çàñîñàëî âðîäå êàê îò 

ãîëîäà, à åäâà îí óñëûõàë, êàê îíà ñìååòñÿ, ïî ñïèíå ââåðõ 

è âíèç ïîïîëçëè âîñõèòèòåëüíûå ìóðàøêè. Áóäòî ñåðå-

áðî, ïîäóìàë îí, áóäòî ñåðåáðÿíûå êîëîêîëüöà çàçâåíåëè; 

è âìèã íà îäèí ëèøü ìèã ïåðåíåñëî â äàëåêóþ-äàëåêóþ 

çåìëþ, ïîä ðîçîâîå îáëà÷êî öâåòóùåé âèøíè, îí êóðèë 

ñèãàðåòó è ñëóøàë êîëîêîëüöà îñòðîâåðõîé ïàãîäû, çîâó-

ùèå íà ìîëèòâó îáóòûõ â ñîëîìåííûå ñàíäàëèè âåðóþùèõ.

— Äà… áëàãîäàðþ âàñ, — ñêàçàëà Ðóôü. — Ñóèíáåðí 

ïîòåðïåë íåóäà÷ó ïîòîìó, ÷òî åìó âñå æå íå õâàòàåò… òîí-


