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Пришла и говорю: как нынешнему снегу
легко лететь с небес в угоду февралю,
так мне в угоду вам легко взойти на сцену.
Не верьте мне, когда я это говорю.

Белла Ахмадулина. Взойти на сцену

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Выстроенные с привычной тщательностью планы 

рушились, и виной тому был Сэм. Впрочем, каждое его 

появление вносило в размеренную Дашину жизнь ха-

ос, можно и привыкнуть. Но если раньше речь шла 

всего лишь о переносе парочки занятий или перепору-

чении коллегам нескольких неважных экскурсий, то 

сейчас на кону стояла недельная поездка в гостевой 

дом на берегу Плещеева озера, и отказываться от нее 

Даше не хотелось.

Дело было даже не в деньгах, которые она неминуе-

мо теряла. Сэм не скупился и оплачивал ее услуги хо-

рошо. Точнее, даже отлично. В первый раз, когда он 

провел в Москве десять дней, Сэм заплатил ей по сто 

долларов за каждый. Когда он уехал, они с Денисом 

махнули на эти деньги в Турцию. На безмятежную неде-

лю у теплого моря как раз хватило.

В прошлом году, когда Сэм внезапно объявился 

снова, Даше пришлось ехать в Питер, чтобы возить 

своего американского клиента по городу и окрестно-
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стям, составлять ему компанию в ресторанах, терпели-

во мерзнуть, ожидая развода мостов, а главное — вы-

слушивать его бесконечные истории из жизни, к слову, 

те же самые, что и в первый раз. Сэм вообще был по-

хож на заезженную пластинку, повторяя одно и то же 

размеренным, лишенным интонаций голосом.

Несмотря на все свои деньги, а может быть, и бла-

годаря им он казался человеком довольно ограничен-

ным и неинтересным: в живописи не разбирался, 

классическую музыку не признавал, от предложений 

сходить в театр — хоть в Большой, хоть в Мариинку — 

шарахался как черт от ладана и, кажется, в жизни сво-

ей не прочел ни одной книги.

В поездках по миру он не заходил ни в один музей, 

предпочитая лишь рассматривать здания снаружи, 

пропитываться особым духом, присущим каждому го-

роду, с любопытством рассматривать местных и про-

бовать еду в дорогих ресторанах. Впрочем, в самые 

пафосные Сэма не пускали, несмотря на его миллио-

ны, слишком непрезентабельно он был одет.

В довершение ко всему Сэм не умел пользоваться 

Интернетом. Переезжая из Москвы в Лондон, оттуда в 

Париж, затем в Амстердам, Шанхай, а потом в Питер, 

он в каждом городе бронировал для себя англоязыч-

ного гида, обязательно с машиной, который составлял 

бы ему компанию и прокладывал маршрут.

Гид искал ему следующего в недрах мировой паути-

ны, списывался с ним, договаривался о сотрудниче-
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стве, а потом уже Сэм, приезжая в страну, звонил по 

выданному ему номеру, обсуждая детали встречи и 

оплату. К людям он, видимо, прикипал, потому что, раз 

выбрав себе экскурсовода в той или иной стране, 

больше его не менял и в случае повторных визитов 

звонил снова, формулируя новую задачу.

Неизвестно, как другие гиды, но Даша была готова 

терпеть любые его чудачества, потому что в Питере он 

заплатил ей по двести долларов за сутки, а также полно-

стью компенсировал расходы на отель, поселив рядом с 

собой, и не где-нибудь, а в знаменитом «Англетере», да 

еще в полулюксе с видом на Исаакиевский собор.

После его десятидневного визита они с Денисом 

смогли позволить себе Рим, о котором Даша всегда 

мечтала. Как оказалось, совершенно напрасно, потому 

что именно там, в Риме, Денис и сказал ей, что им 

нужно расстаться. Он тогда много чего говорил, Даша 

не все запомнила, но отдельные фразы еще долгое 

время внезапно всплывали в памяти, впиваясь игол-

ками в мозг.

Оказывается, с ней невозможно жить, потому что Да-

ша педант и зануда, живет по заранее составленному 

расписанию, в котором нет места творчеству и полету 

фантазии. Ее размеренная жизнь душила Дениса, лиша-

ла воздуха и возможности свободно дышать. Правда, 

эта самая размеренность и сопровождающая ее регу-

лярная зарплата позволяли Денису ездить за границу, 

ужинать в дорогих ресторанах и покупать одежду в фир-
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менных бутиках, потому что сам он, как правило, не ра-

ботал, не видя ничего позорного в том, чтобы сидеть на 

Дашиной шее, как это формулировала ее мама. Но не 

обращать же внимания на такие условности.

Когда он объявил, что им нужно расстаться, Даша 

даже не поверила сразу в серьезность его слов, пото-

му что жить без нее, а точнее, ее денег, которые она 

собирала по крупицам, проводя экскурсии, берясь за 

репетиторство и переводы, а также организуя всевоз-

можные праздники и прочие мероприятия, требующие 

навыков хорошего менеджера-логистика, Денис точно 

не мог.

Как выяснилось позже, расставаясь с ней, он уже 

имел надежный «запасной аэродром». Его новая под-

руга была гораздо успешнее и состоятельнее Даши, не 

такой замотанной, а совсем даже наоборот, ухоженнее 

и красивее, руководила собственным бизнесом, а не 

ублажала забугорных стариков, решивших вдруг посмо-

треть Россию. Он тогда так и сказал: «ублажала», и Да-

ше немедленно стало стыдно, как будто она и впрямь 

делала что-то неприличное, беря заказы от иностран-

ных туристов, к примеру того же Сэма.

Новая подруга твердо намеревалась приобрести 

статус жены, поэтому оглушивший Дашу развод прои-

зошел практически сразу же после их возвращения из 

Рима. Так как все шесть лет брака жили они в одно-

комнатной квартирке, доставшейся Денису от бабуш-
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ки, после развода, а точнее, еще в процессе Даше при-

шлось съехать обратно к маме.

Та, никогда не питавшая теплых чувств к бездельни-

ку-зятю, в выражениях особо не стеснялась, даже не 

догадываясь, какую боль причиняют ее резкие слова 

родной дочери. Даша старалась бывать дома как мож-

но реже, загружая себя работой сверх всякой меры.

Ела она на бегу и всяческую ерунду, на свой внеш-

ний вид махнула рукой, потому что нравиться теперь 

было некому. За полгода поправилась на шесть кило-

граммов, встав на весы, ужаснулась этой цифре и тут 

же кинулась заедать ее чипсами. Свободного времени 

было немного, но проводить его Даша пыталась так, 

как никогда раньше. Сначала она отправилась в поход 

с палаткой, хотя терпеть не могла бытового диском-

форта, и, естественно, жутко простудилась. Затем купи-

ла себе самокат, с которого упала в первый же день 

и провела две недели в фиксаторе голеностопа, отча-

янно хромая и лишившись возможности проводить 

экскурсии. И, наконец, записалась в самодеятельный 

театр, где встретила Катю. Катя ее спасла.

— Я живу с мамой, — так начала рассказ о себе Да-

ша, когда пришла на первое занятие в театральную 

студию под названием «Открытый театр». Даше хоте-

лось верить, что открыт он в том числе для нее и не 

помещающейся внутри боли. — До недавнего времени 

жила с мужем, а сейчас — с мамой. Раньше я была уве-
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рена, что все люди рождены для любви и быть счаст-

ливым — очень просто. Сейчас я знаю, что это не так. 

Некоторым людям просто судьбой предначертано не 

быть любимыми, счастливыми и жить с теми, с кем 

они хотят. Это нормально — просыпаться утром и 

знать, что ты — просто массовка для тех, кому повезло 

больше тебя.

— Наша труппа — это место, где каждый участник 

массовки рано или поздно играет главную роль, — 

мягко сказала тогда Катя. — Скажи, тебе ведь хочется 

что-то изменить? В жизни или в себе?

Даша задумалась. В той жизни, которую она сейчас 

вела, ее не устраивало абсолютно все. Но изменить? 

Или, что еще хуже, измениться самой? Это значит ста-

раться, бежать куда-то, что-то доказывать, надеяться, 

а в самый последний момент в очередной раз понять, 

что ты неудачница и слабачка, с которой невозможно 

существовать рядом, поскольку твое присутствие невы-

носимо.

— Я бы хотела иметь свою квартиру, — наконец ска-

зала она. — Крохотную, с маленькой кухонькой, где на 

подоконнике стоит банка с чайным грибом и весело 

булькает кипящий чайник, а в комнату влезает только 

узкая кровать, небольшой шкаф и комод с телевизо-

ром. Чтобы у меня обязательно был торшер в углу, та-

кой, с мягким желтым светом, похожим на кусок сли-

вочного сыра. И еще фикус, который нужно поливать и 

с которым можно разговаривать, когда становится со-
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всем одиноко. И еще чтобы за окном падали снежин-

ки, а я смотрела на них и пила горячий чай с малиниш-

ным вареньем. — Она так и сказала — «малинишным», 

потому что слово это казалось уютным, как и вся пред-

ставляемая ею сейчас картинка.

— Если бы у меня была такая квартира, то вечерами 

я бы сидела дома, смотрела хорошее кино или читала 

книги. Но пока я живу с мамой, мне нужно куда-то ухо-

дить. Это, наверное, непонятно, но дома я не могу быть 

самой собой.

— Чтобы стать самим собой, нужно сыграть кого-то 

другого, — загадочно сказала Катя и добавила: — Ты 

правильно сделала, что к нам пришла.

Тогда Даша не очень поняла, правильно она посту-

пила или нет. Она вообще не очень понимала, что про-

исходит вокруг и что означают странные Катины слова. 

Это уже потом, на занятиях, она смогла прочувствовать 

и оценить необычный метод, придуманный Катей, ак-

трисой и режиссером Екатериной Холодовой, который 

сочетал в себе любительский театр и психологическую 

лабораторию.

На Дашиных глазах одной из очень скромных деву-

шек, которая никак не могла перебороть застенчи-

вость, Катя дала сыграть Катарину в «Укрощении строп-

тивой». Даша глазам своим не верила, видя на сцене 

властную неукротимую женщину, помыкающую всеми 

и вся. Всего через три месяца после сыгранного от-

рывка девушка познакомилась с молодым человеком 
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и очень быстро вышла замуж. Второе «я», жившее где-

то глубоко внутри, вырвалось наружу, заявило о себе в 

полный голос и заставило стать другой.

На каждом занятии, которые они, впрочем, как и 

положено театральному люду, называли репетицией, 

кто-то новый раскрывал себя, доставая из тайников 

души качества, о существовании которых даже не по-

дозревал. Эти поиски своего глубинного «я» так захва-

тывали, что человеку становилось интересно с самим 

собой, а ведь давно известно: только тот, кто интере-

сен себе, становится интересен и окружающим.

Одна из участниц импровизированной труппы, 

немолодая уже дама, играя Аркадину в чеховской 

«Чайке» и объясняясь в любви Тригорину, вдруг встала 

перед ним на колени. Как она потом объясняла, у нее с 

юности была эта фантазия. Она так любила одного из 

своих мужчин, что мечтала признаться ему в любви, 

стоя на коленях, только не могла решиться. С тем ро-

маном ничего не вышло, и вот сейчас, спустя почти 

тридцать лет, благодаря Кате и ее необычному методу 

эта женщина смогла испытать невероятные чувства, 

пусть на мгновение, но вернуться в ту пору, когда она 

была молода, прекрасна и влюблена.

Катя любила импровизации и частенько давала им 

задание разыграть ту или иную сценку, подсмотренную 

в жизни. Например, вы муж и жена, и вот поссорились. 

Но если в реальности в такой ситуации человека ведут 
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эмоции, то здесь, на сцене, у них была возможность 

проанализировать свои слова, прочувствовать стоя-

щие за ними поступки, выработать контраргументы, 

жизненные ходы или приемы, которыми потом можно 

будет воспользоваться, оказавшись в аналогичной си-

туации.

«Проиграй проблему, чтобы найти из нее выход», — 

так советовала Катя. И Даша, воспользовавшись сове-

том, проиграла тот, римский разговор с Денисом. Вне-

запно нашлись слова, которыми она смогла объяснить, 

что вовсе не лишняя, ненужная и мешающая жить. Рас-

творилась жгучая обида, которая разъедала внутрен-

ности, не давая сконцентрироваться ни на чем полез-

ном. Захотелось жить, дышать, есть вкусную еду, кра-

сить глаза, носить узкие юбки, а не бесформенные 

балахоны, пользоваться духами и думать о будущем.

Придя в театр, Даша за полгода похудела, похороше-

ла, привела в порядок свои финансовые дела и, взяв 

ипотеку, купила маленькую квартирку, именно такую, 

как мечтала, в которой будет торшер, фикус и чай с ва-

реньем. Правда, для того чтобы переехать, в квартире 

было необходимо сделать ремонт, но это уже казалось 

форменной ерундой. Даша даже не сомневалась, что 

справится.

К Кате она относилась как к божеству, не веря до 

конца, что эта волшебная неземная женщина может 

стать ей другом. В том, как она восстановила из руин 

Дашину жизнь, было что-то магическое.


