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Январь. Пятница. Шесть тридцать вечера. Международ-

ный аэропорт имени Линкольна в Иллинойсе был от-

крыт, но все его службы работали с предельным напряже-

нием.

Над аэропортом, как и над всеми штатами Среднего За-

пада, свирепствовал сильнейший буран, какого здесь не 

было лет пять или шесть. Вот уже трое суток не переставая 

валил снег. И в деятельности аэропорта, как в больном, из-

мученном сердце, то тут, то там стали появляться сбои.

Где-то на летном поле затерялся в снегу пикап «Юнай-

тед эйрлайнз» с обедами для двухсот пассажиров. Невзирая 

на снег и наступившую темноту, пикап искали, но пока 

тщетно —  ни машины, ни шофера найти не удалось.

Вылет самолета ДС-8 компании «Юнайтед эйрлайнз», 

для которого пикап вез еду, в беспосадочный рейс на Лос- 

Анджелес и так уже задерживался на несколько часов. А те-

перь из-за пропавшего пикапа он вылетит еще позже. Впро-

чем, это был не единственный случай задержки —  около 

сотни самолетов двадцати других авиакомпаний, пользую-

щихся международным аэропортом Линкольна, не подня-

лись вовремя в воздух.

Объяснялось это тем, что вышла из строя взлетно- 

посадочная полоса три-ноль: «Боинг-707» авиакомпании 

«Аэрео Мехикан» при взлете чуть-чуть съехал с бетониро-

ванного покрытия и сразу застрял в раскисшей под снегом 

земле. Вот уже два часа, как люди бились, стараясь сдвинуть 

с места огромный лайнер. И теперь компания «Аэрео Ме-
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хикан», исчерпав собственные ресурсы, обратилась за помо-

щью к «ТВА».

Поскольку полоса три-ноль оказалась заблокированной, 

командно- диспетчерскому пункту пришлось установить 

жесткий контроль над воздухом и ограничить прием самоле-

тов с близлежащих аэропортов Миннеаполиса, Кливленда, 

Канзас- Сити, Индианаполиса и Денвера. И тем не менее 

двадцать самолетов кружили над аэропортом, запрашивая 

о посадке, так как у них кончалось горючее. А на земле в два 

раза больше машин ждало отправки. И все же КДП отменил 

все вылеты, пока не разрядится обстановка в воздухе. В ре-

зультате у аэровокзала, на рулежных дорожках и у выходных 

ворот стояло множество самолетов с запущенными двигате-

лями, уже готовых к взлету.

На складах всех авиакомпаний скопилось множество 

грузов, в том числе и срочных, но ни о каких скоростных 

перевозках, естественно, не могло быть и речи. Инспекторы 

грузовых перевозок с волнением следили за состоянием ско-

ропортящегося товара —  оранжерейных цветов, отправляе-

мых из Вайоминга в Новую Англию; пенсильванского сыра 

для Аляски; замороженного зеленого горошка для Ислан-

дии; живых омаров, которых с Восточного побережья США 

пересылали через полюс в Европу. Омары эти уже на другой 

день появятся в меню эдинбургских и парижских ресторанов 

в качестве «свежих продуктов местных морей», и американ-

ские туристы по неведению будут охотно их заказывать. Бу-

ран или не буран, а скоропортящиеся товары, согласно кон-

тракту, положено доставлять к месту назначения свежими —  

и быстро.

Особое волнение у служащих вызывал груз авиакомпании 

«Америкэн эйрлайнз» —  несколько тысяч индюшат, которые 

всего два-три часа назад вылупились из яиц. График их по-

явления на свет и последующей отправки самолетом разра-

батывается за много недель до того, как индюшка садится на 

яйца. По этому графику живые птицы должны быть достав-

лены на Западное побережье через сорок восемь часов после 

рождения —  предельный срок, в течение которого крошеч-

ные существа могут прожить без еды и питья. При соблюде-

нии этих условий доставку удается осуществить без потерь. 

Если же индюшат в дороге покормить, они не только про-
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пахнут сами —  пропахнет и самолет, так что потом в него 

несколько дней не вой дешь. И вот теперь график был нару-

шен уже на несколько часов. Поэтому решили снять один 

самолет с пассажирской линии и предоставить его индюша-

там —  нежный груз получал, таким образом, приоритет над 

всеми грузами и пассажирами, включая даже «особо важных 

персон».

В здании аэровокзала царил хаос. Залы ожидания были 

забиты до отказа —  тысячи пассажиров ждали вылета; одни 

рейсы задерживались, а другие были и вовсе отменены. Всю-

ду громоздились горы багажа. Огромный центральный зал 

походил на трибуны стадиона в момент ожесточенного фут-

больного матча или на универсальный магазин «Мейси» в ка-

нун Рождества.

Сиявшая обычно на крыше аэровокзала лихая надпись 

«Международный аэропорт Линкольна —  воздушный пере-

кресток мира» была сейчас скрыта метелью.

Самое невероятное, подумал, глядя на все это, Мел Бей-

керсфелд, что аэропорт еще как-то функционирует.

Управляющий аэропортом —  высокий, сухощавый, уди-

вительно собранный —  стоял в башне у пульта управления 

снежной командой и всматривался в темноту. Обычно из 

этой стеклянной комнаты был отлично виден весь аэропорт: 

взлетно- посадочные полосы, рулежные дорожки, складские 

помещения. Правда, все самолеты в воздухе и на земле вы-

глядели как модели на макете, но силуэты их четко вырисо-

вывались даже вечером при свете прожекторов. Более широ-

кий обзор открывался только с КДП —  командно-диспетчер-

ского пункта, расположенного в той же башне и занимавше-

го два верхних этажа.

Но сегодня лишь расплывающиеся точки ближних огней 

слабо мерцали сквозь густую пелену гонимого ветром снега. 

Да, подумал Мел, о нынешней зиме еще многие годы будут 

вспоминать на совещаниях метеорологов.

Родилась эта снежная буря пять дней назад где-то в горах 

Колорадо. Она возникла в виде снежного смерча высотой 

с небольшой холм, и метеорологи, вычерчивая для авиали-

ний карты погоды, либо пренебрегли таким пустяком, либо 

вовсе его не заметили. И вот, словно в отместку им, смерч 

стал расти и превратился в настоящее бедствие, в ураган, ко-
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торый помчался сначала на юго-восток, а потом повернул на 

север.

Он пронесся над Канзасом и Оклахомой и, словно решив 

набраться сил, задержался в Аризоне. А на другой день, 

окрепнув и разъярившись, всей своей мощью обрушился на 

долину Миссисипи. Но только над Иллинойсом буря разы-

гралась вовсю: температура упала, и штат сковало холодом —  

за одни сутки землю покрыл десятидюймовый слой снега.

Сначала над аэропортом шел легкий снежок. Потом он 

повалил с безудержной силой: не успевали машины расчи-

стить сугробы, как ветер наметал новые. Люди на снегоубор-

ке буквально валились с ног. За последние два-три часа уже 

нескольких человек пришлось отправить домой, так как они 

падали от усталости, хотя в аэропорту на случай подобных 

чрезвычайных обстоятельств всегда есть где передохнуть и по 

очереди поспать.

Мел услышал, как стоявший рядом с ним Дэнни Фэрроу, 

его заместитель, который отвечал сейчас за расчистку снега, 

вызвал по радиотелефону центр по борьбе с заносами:

— Мы теряем автомобильные стоянки. Вышлите еще 

шесть снегоочистителей и команду «Банджо» к «игрек семь-

десят четыре»!

Дэнни находился перед пультом управления —  собствен-

но, даже не пультом, а скорее широкой доской с тремя кон-

солями. Перед ним и двумя его помощниками, сидевшими 

справа и слева от него, выстроилась батарея телефонов, те-

леаппаратов и радиоприемников. На столе лежали карты, 

графики и бюллетени, фиксирующие местоположение каж-

дой снегоочистительной машины, равно как и занятых на 

уборке снега людей. Отдельно фиксировались команды «Бан-

джо», оснащенные специальными снегосгребателями. Сей-

час в этой комнате жизнь била ключом, но кончался зимний 

сезон —  и помещение пустело, в нем воцарялась тишина.

Лысина Дэнни поблескивала, вся в капельках пота, —  он 

непрерывно делал какие-то пометки на крупномасштабной 

карте аэропорта. Он повторил свою просьбу центру по борь-

бе с заносами —  она прозвучала как его личная мольба; да 

так оно, наверное, и было. Здесь, наверху, помещался ко-

мандный пункт. И тот, кто возглавлял его, должен был пред-

ставлять себе картину в целом, устанавливать очередность 
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требований и направлять машины туда, где в них больше 

нуждались. Сложность заключалась в том —  и, должно быть, 

именно это раздражало Дэнни, потому он так и потел, —  что 

те, кто трудился там, внизу, ведя неустанную борьбу со сне-

гом, не всегда разделяли его точку зрения относительно того, 

где прежде всего нужна помощь.

— Ясно, ясно!.. Еще шесть снегоочистителей!.. —  послы-

шался в радиотелефоне раздраженный голос с другого конца 

аэропорта. —  Сейчас попросим у Санта- Клауса. Он тут око-

лачивается где-то поблизости. —  Пауза. И более раздражен-

но: —  Умнее ничего не придумали?

Мел взглянул на Дэнни и покачал головой. Он узнал го-

лос в радиотелефоне —  это был старший механик, работав-

ший, по всей вероятности, без передышки с тех пор, как на-

чался буран. В такую непогоду трудно держать себя в руках —  

это понятно. Обычно после напряженной, снежной зимы 

механики и дирекция устраивают мужское застолье, так на-

зываемый «вечер замирения». Да, уж в этом году непременно 

придется такой устраивать.

Дэнни попытался образумить смутьяна:

— Но мы же послали четыре снегоочистителя на поиски 

этого пикапа с едой. Они сейчас должны уже быть свободны.

— Они, конечно, были бы свободны… если бы нашли 

пикап.

— Как, его до сих пор не нашли? Да чем же вы там, черт 

бы вас побрал, занимаетесь —  ужинаете, что ли, или девчо-

нок щупаете? —  И Дэнни тотчас повернул ручку, микшируя 

звук, чтобы раздавшийся по радиотелефону голос не грохотал 

в мембране.

— А вы там в своем курятнике имеете хоть  какое- нибудь 

представление о том, что происходит на поле? Не мешало бы 

 все-таки время от времени поглядывать в окно! У нас же тут 

как на Северном полюсе —  никакой разницы!

— Заткнул бы ты глотку, Эрни, —  посоветовал Дэнни. —  

А то не ровен час на таком ветру и простыть недолго.

Слушая этот обмен любезностями, Мел понимал, что 

хоть и не все в их перепалке надо принимать всерьез, однако 

обстановка на летном поле действительно тяжелая. Мел сам 

всего час назад там проезжал. И хотя пользовался он служеб-

ными дорожками и знал весь аэропорт как свои пять пальцев, 
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сегодня ему было непросто ориентироваться и он несколько 

раз сбивался с пути.

Мел ездил в центр по борьбе с заносами, где работа давно 

кипела вовсю. Если пульт управления можно было бы на-

звать командным пунктом, то центр по борьбе с заносами 

являлся чем-то вроде штаба на передовой. Здесь вечно тол-

кались усталые рабочие и десятники —  одни взмокшие от 

пота, другие промерзшие до костей, и постоянные, и времен-

ные, —  плотники, электрики, водопроводчики, служащие, 

полицейские. Временных набирали из числа тех, кто работал 

в аэропорту, и, пока валил снег, платили им полтора жало-

ванья. Все они знали, что надо делать, так как за лето и осень 

подобно солдатам прошли обучение и умели расчищать от 

снега взлетные полосы и дорожки. Вид рабочих, усиленно 

машущих лопатами жарким солнечным днем рядом с рабо-

тающими вхолостую ревущими снегоочистителями, не раз 

веселил зевак. Если же кто-то выражал удивление по поводу 

столь тщательной подготовки, Мел Бейкерсфелд напоминал, 

что очистить от снега оперативные площадки аэропорта —  

дело нешуточное: ведь это все равно что очистить семисот-

мильное шоссе.

Центр по борьбе с заносами, как и пульт управления здесь, 

в башне, функционировал только зимой. Это было большое 

мрачное помещение над одним из гаражей. И властвовал там 

диспетчер. По голосу, звучавшему сейчас в радиотелефоне, 

Мел понял, что диспетчера сменили —  возможно, он пошел 

поспать в «вытрезвителе», как не без юмора называли в аэро-

порту общежитие для людей, занятых на снегоуборке.

Радиотелефон снова ожил, и Мел узнал на этот раз голос 

старшего техника:

— Мы ведь тоже волнуемся по поводу этого пикапа, Дэн-

ни. Бедняга шофер может здорово промерзнуть там, на поле. 

Хотя с голоду, конечно, не помрет, если у него котелок варит.

Пикап отъехал от «рейсовой кухни» и направился к аэро-

вокзалу часа два назад. Путь его лежал по периметру летного 

поля и обычно длился около четверти часа. Но пикап так и не 

прибыл к месту назначения —  шофер явно заблудился и за-

стрял где-то в снегу. «Юнайтед эйрлайнз» послала за ним 

поисковую команду, но розыски ни к чему не привели. И те-

перь за дело взялось руководство аэропорта.
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— А этот самолет «Юнайтед эйрлайнз» вылетел или нет? 

Отправился без еды? —  спросил Мел.

Дэнни Фэрроу ответил, не отрывая взгляда от карт:

— Командир корабля предоставил решать этот вопрос 

пассажирам. Сказал, что потребуется еще час, чтобы подо-

гнать новый пикап, а на борту есть выпивка, им покажут 

кино, и в Калифорнии светит солнце. И все высказались за 

то, чтобы поскорее убраться отсюда. Я бы тоже так поступил.

Мел кивнул. Ему очень хотелось самому взяться за дело 

и отыскать пропавший пикап и шофера. Но он подавил 

в себе это желание, хотя любая деятельность была бы для 

него сейчас благом. Холодная сырая погода, стоявшая эти 

несколько дней, возродила боль в покалеченной ноге, напо-

миная о Корее. Он переменил позу, перенеся всю тяжесть 

тела на здоровую ногу. Но облегчение было лишь минутным. 

И боль очень скоро возобновилась.

Постояв немного возле Дэнни, Мел подумал, что пра-

вильно поступил, решив не вмешиваться. Дэнни делал все 

как надо: снял несколько снегоочистителей, работавших воз-

ле аэровокзала, и срочно направил их на дорогу, проложен-

ную по краю поля. Ничего не поделаешь: приходилось отка-

заться на время от расчистки стоянок для машин, невзирая 

на любые скандалы. Прежде надо отыскать исчезнувшего 

шофера.

Отдавая соответствующее распоряжение, Дэнни преду-

предил Мела:

— Приготовься к потоку жалоб. Поисковая партия выну-

ждена будет блокировать окружную дорогу. Придется задер-

жать все пикапы с продовольствием, пока мы не найдем это-

го парня.

Мел кивнул. Такая уж у него работа, что жалоб не избе-

жать. В этом случае —  тут Дэнни был прав —  они посыплют-

ся как из рога изобилия, когда компании узнают, что их пи-

капы с продовольствием задержаны в пути, а по каким сооб-

ражениям —  не важно.

Найдутся такие, которые ни за что не поверят, что человек 

может погибнуть здесь, в центре цивилизации, только оттого, 

что находится под открытым небом, и тем не менее это впол-

не может произойти. Далекие окраины летного поля не место 

для прогулок в такую ночь. Если же шофер решит сидеть в ма-
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шине с включенным мотором, его быстро занесет снегом и он 

может потом умереть от скопления углекислого газа.

Одной рукой Дэнни держал трубку красного телефона, 

а другой листал правила поведения на случай чрезвычайных 

обстоятельств, тщательно составленные, кстати, самим Ме-

лом.

Красный телефон служил для связи с дежурным пожар-

ной команды аэропорта, и Дэнни коротко изложил ему си-

туацию.

— А как только мы отыщем пикап, высылайте туда «ско-

рую помощь» —  может, потребуется респиратор или обогре-

ватель, а возможно, и то, и другое. Но лучше не выезжайте, 

пока не будет точно установлено местонахождение пикапа. 

А то еще и вас, ребята, придется откапывать.

Капельки пота покрывали теперь уже всю лысину Дэнни. 

Мел понимал, что Дэнни работает у пульта скрепя сердце: 

ему куда больше по душе то, чем он обычно занимается, пла-

нируя деятельность аэропорта, строя гипотезы и логические 

предположения о будущем авиации. Вот там можно размыш-

лять не спеша, прикинуть заранее все возможности, а не ре-

шать проблему с ходу, немедленно. И Мел подумал, что есть 

люди, которые живут прошлым, а есть такие, как Дэнни Фэр-

роу, которые бегут от настоящего в будущее. Но счастлив был 

сейчас Дэнни или несчастлив, он  все-таки справлялся с де-

лом, хоть и потел.

Протянув руку поверх его плеча, Мел взял трубку прямо-

го телефона, связывающего пульт с КДП. Ему ответил руко-

водитель полетов.

— Как там у вас с «Боингом-707» компании «Аэрео Ме-

хикан»?

— Да все так же, мистер Бейкерсфелд. Мы уже два часа 

бьемся, чтобы сдвинуть его с места. Пока ничего не получа-

ется.

Эта беда случилась, когда стемнело и пилот компании 

«Аэрео Мехикан», ведя машину к взлету, взял по ошибке пра-

вее огней, ограждающих рулежную дорожку. Тут как на грех 

травянистый грунт не имел стока —  его собирались сделать, 

когда кончится зима. А пока под толстым слоем снега нахо-

дился еще более толстый слой грязи. И вот, свернув не в ту 

сторону, стодвадцатитонный самолет глубоко увяз в грязи.
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Когда стало ясно, что нагруженный самолет своими си-

лами выбраться из этой жижи не сможет, с него сняли раз-

гневанных, ворчащих пассажиров и по грязи и снегу отвели 

к спешно подброшенным автобусам. С тех пор прошло два 

часа, а огромный реактивный лайнер все еще стоял на преж-

нем месте, перекрывая собой полосу три-ноль.

— Значит, полоса и рулежная дорожка все еще не введе-

ны в строй? —  спросил Мел.

— Совершенно верно, —  ответил руководитель полетов. —  

Мы задержали все вылеты у выходных ворот и направляем 

машины на другие полосы.

— Здорово эта история нарушает график?

— Процентов на пятьдесят. Сейчас у нас десять рейсов 

дожидаются разрешения выйти на рулежную дорожку и еще 

с десяток ждут, когда им позволят запустить двигатели.

Вот оно, наглядное доказательство того, сколь настоя-

тельно нужны аэропорту дополнительные взлетно- посадочные 

полосы —  ВПП —  и рулежные дорожки, подумал Мел. Уже 

целых три года он тщетно доказывал необходимость соору-

жения новой полосы параллельно три-ноль, равно как и дру-

гих реконструкций. Но Совет уполномоченных под нажимом 

городских политических боссов неизменно отклонял его 

предложения. Объяснялось это тем, что городской муници-

палитет по каким-то своим соображениям не желал выпу-

скать новый заем, а это, безусловно, потребовалось бы для 

финансирования такого рода начинаний.

— Беда еще в том, —  добавил руководитель полетов, —  

что из-за невозможности использовать полосу три-ноль са-

молеты взлетают над Медоувудом. И оттуда уже стали посту-

пать жалобы.

Мел чертыхнулся. Городок Медоувуд, расположенный на 

юго-западе от аэропорта, был как заноза у него в мозгу и не-

мало осложнял ему работу. Хотя аэропорт был построен за-

долго до городка, жители Медоувуда непрестанно в самой 

резкой форме жаловались на шум, который создают самоле-

ты, пролетая у них над головой. В эту кампанию вскоре ввя-

залась пресса, что повлекло за собой новые жалобы и ярост-

ные нападки на аэропорт и его руководство. Наконец, после 

долгих переговоров, после шумихи в печати и, по мнению 

Мела Бейкерсфелда, серьезных передержек, где немалую 
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роль уже играла политика, аэропорту и Федеральному управ-

лению авиации пришлось пойти на уступки и обещать, что 

реактивные самолеты будут пролетать над Медоувудом лишь 

в крайних и особых случаях. Однако, поскольку взлетно- 

посадочных полос и так не хватало, это решение значительно 

сокращало возможности аэропорта.

Более того, решено было, что самолеты, взлетающие в 

направлении Медоувуда, поднявшись в воздух, будут тотчас 

принимать меры для уменьшения шума. Но тут начались 

протесты уже со стороны пилотов, считавших такую меру 

чрезвычайно опасной. Однако авиакомпании, не желая раз-

дражать публику и вызывать нарекания, требовали, чтобы 

пилоты выполняли приказ.

Невзирая на это, жители Медоувуда не успокаивались. 

Их воинственные лидеры продолжали протестовать, устраи-

вать демонстрации, а согласно самым последним слухам, 

намеревались даже подать на аэропорт в суд.

— Много было звонков по этому поводу? —  спросил Мел 

руководителя полетов. И мрачно подумал о том, что вместо 

работы снова придется часами разбирать петиции, вести спо-

ры и беспредметные обсуждения, которые все равно ничего 

не дадут.

— Да звонков пятьдесят, пожалуй, было. Это те, которым 

мы отвечали, а наверняка были и такие, которых с нами не 

соединили. Стоит взлететь самолету, и телефоны у нас начи-

нают звонить —  причем не только те, что значатся в телефон-

ной книжке, но и незарегистрированные номера. Много бы 

я дал, чтобы выяснить, как их узнают.

— Но я надеюсь, вы сказали тем, кто звонил, что мы выну-

ждены так поступать из-за особых обстоятельств: во-первых, 

из-за бурана и, во-вторых, потому что вышла из строя ВПП.

— Мы все им объясняем. Но это никого не интересует. 

Они просто не желают, чтобы самолеты летали над ними, —  

и все. Есть такие, которые заявляют, что им нет дела до на-

ших проблем, пилоты обязаны уменьшать шум, а они сегодня 

этого не делают.

— Черт возьми, да будь я пилотом, я тоже не стал бы это-

го делать! —  Ну как может здравомыслящий человек, поду-

мал Мел, требовать, чтобы пилот в такую бурю сразу после 
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взлета снижал нагрузку на двигатели? А только это и умень-

шает шум.

— Я тоже, —  поддержал его руководитель полетов. —  

Хотя, конечно, все зависит от точки зрения. Если бы я жил 

в Медоувуде, может, и я бы рассуждал как они.

— Вы бы не жили в Медоувуде. Вы бы послушались нас. 

А мы уже много лет назад предупреждали людей, чтобы они 

там не строились.

— Да, пожалуй. Кстати, один мой сотрудник сообщил 

мне, что они там сегодня снова устраивают сборище.

— В такую погоду?

— Да, отменять его они вроде не собираются, и, похоже, 

что-то они там затевают.

— Ну, о том, что они затевают, —  заметил Мел, —  мы 

очень скоро узнаем.

И все же, подумал он, если в Медоувуде действительно 

состоится митинг, жаль, что аэропорт как раз сегодня под-

брасывает им новую пищу для трепотни. Туда, конечно, явят-

ся и пресса, и местные политические боссы, и то, что само-

леты будут летать у них над головой —  хоть это и вызвано 

необходимостью, —  даст им повод для очередных петиций 

и разглагольствований. Значит, чем скорее полоса три-ноль 

вой дет в строй, тем лучше будет для всех.

— Через некоторое время я сам выеду на поле, —  сказал 

он руководителю полетов, —  и посмотрю, что там происхо-

дит. Ждите сообщений с места.

— Есть!

— Кстати, —  спросил, переходя к другому, Мел, —  мой 

брат сегодня дежурит?

— Совершенно верно. Кейз сидит у радара —  на Запад-

ном направлении.

Мел знал, что Западное направление —  один из самых 

напряженных участков в диспетчерской. Работать на Запад-

ном направлении —  значит наблюдать за всеми самолетами, 

садящимися в западном квадранте. Мел помедлил, потом 

решил, что достаточно хорошо знает руководителя полетов 

и может задать ему вопрос, который тревожил его сейчас.

— А Кейз в порядке? Не слишком нервничает?

Руководитель полетов ответил не сразу.


