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Часть первая

I

Сегодня умерла мама. Или, может, вчера, не знаю. Полу-

чил телеграмму из дома призрения: «Мать скончалась. 

Похороны завтра. Искренне соболезнуем». Не поймешь. 

Возможно, вчера. Дом призрения находится в Маренго, за 

восемьдесят километров от Алжира. Выеду двухчасовым 

автобусом и еще засветло буду на месте. Так что успею по-

быть ночью у гроба и завтра вечером вернусь. Попросил у 

патрона отпуск на два дня, и он не мог мне отказать — при-

чина уважительная. Но видно было, что недоволен. Я ему 

даже сказал: «Я ведь не виноват». Он не ответил. Тогда я 

подумал — не надо было так говорить. В общем-то мне не-

чего извиняться. Скорей уж он должен выразить мне со-

чувствие. Но потом, наверно, еще выразит — послезавтра, 

когда увидит меня в трауре. А пока еще не похоже, что мама 

умерла. Вот после похорон все станет ясно и определенно, 

так сказать — получит официальное признание.

Выехал двухчасовым автобусом. Было очень жарко. 

Позавтракал, как всегда, в ресторане у Селеста. Там все 

огорчились за меня, а Селест сказал: «Мать-то у челове-

ка одна». Когда я уходил, меня проводили до дверей. На-

последок спохватился, что надо подняться к Эмманюэ-

лю — взять взаймы черный галстук и нарукавную повяз-

ку. Он месяца три назад схоронил дядю.
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Чуть не упустил автобус, пришлось бежать бегом. То-

ропился, бежал, да потом еще в автобусе трясло и воняло 

бензином, дорога и небо слепили глаза, и от всего этого 

меня сморил сон. Проспал почти до Маренго. А когда про-

снулся, оказалось — привалился к какому-то солдату, он 

мне улыбнулся и спросил, издалека ли я. Я сказал «да», 

разговаривать не хотелось.

От деревни до дома призрения два километра. Пошел 

пешком. Хотел сейчас же увидеть маму. Но привратник 

сказал — надо сперва зайти к директору. А он был занят, 

и я немного подождал. Пока ждал, привратник так и сы-

пал словами, а потом я увидел директора, он принял меня 

в кабинете. Это старичок с орденом Почетного легиона. 

Он посмотрел на меня ясными глазами. Потом пожал мне 

руку и долго не выпускал, я уж и не знал, как ее отнять. 

Он заглянул в какую-то папку и сказал:

— Госпожа Мерсо пробыла у нас три года. Вы были ее 

единственной опорой.

Мне показалось, он меня в чем-то упрекает, и я начал 

было объясняться. Но он перебил:

— Не надо оправданий, дружок. Я перечитал бумаги 

вашей матушки. Вы были не в силах ее содержать. Она 

нуждалась в уходе, в сиделке. Заработки у вас скромные. 

Если все принять во внимание, у нас ей было лучше.

Я сказал:

— Да, господин директор.

Он прибавил:

— Понимаете ли, здесь ее окружали друзья, люди ее 

лет. У нее нашлись с ними общие интересы, которых ны-

нешнее поколение не разделяет. А вы молоды, с вами она 

бы скучала.

Это верно. Когда мама жила со мной, она все время мол-

чала и только неотступно провожала меня глазами. В доме 
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призрения она первые дни часто плакала. Но это просто с 

непривычки. Через несколько месяцев она стала бы пла-

кать, если бы ее оттуда взяли. Все дело в привычке. Отчас-

ти из-за этого в последний год я там почти не бывал. И еще 

потому, что надо было тратить воскресный день, уж не го-

ворю — тащиться до остановки, брать билет да два часа 

трястись в автобусе.

Директор еще что-то говорил. Но я почти не слушал. 

Потом он сказал:

— Вы, наверно, хотите видеть вашу матушку.

Я ничего не ответил и встал, он повел меня к двери. 

На лестнице он стал объяснять:

— У нас тут своя небольшая мертвецкая, мы перенес-

ли покойницу туда. Чтобы не тревожить остальных. Каж-

дый раз, как в нашем доме кто-нибудь умирает, остальные 

на два-три дня теряют душевное равновесие. И тогда за-

труднительно за ними ухаживать.

Мы пересекли двор, там было много стариков, они соб-

рались кучками и толковали о чем-то. Когда мы проходи-

ли мимо, они смолкали. А за спиной у нас опять начина-

лась болтовня. Будто приглушенно трещали попугаи. У ни-

зенькой постройки директор со мной простился:

— Я вас покидаю, господин Мерсо. Но я к вашим ус-

лугам, вы всегда найдете меня в кабинете. Погребение 

назначено на десять часов утра. Мы полагали, что вы за-

хотите провести ночь подле усопшей. И еще одно: гово-

рят, ваша матушка в беседах не раз высказывала желание, 

чтобы ее похоронили по церковному обряду. Я сам обо 

всем распорядился, но хочу вас предупредить.

Я поблагодарил. Мама хоть и не была неверующей, но 

при жизни религией вовсе не интересовалась.

Вхожу. Внутри очень светло, стены выбелены извест-

кой, крыша стеклянная. Обстановка — стулья да деревян-
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ные козлы. Посередине, на таких же козлах, закрытый 

гроб. Доски выкрашены коричневой краской, на крышке 

выделяются блестящие винты, они еще до конца не ввин-

чены. У гроба — чернокожая сиделка в белом фартуке, го-

лова повязана ярким платком.

Тут у меня над ухом заговорил привратник. Наверно, 

он догонял меня бегом.

Он сказал, запыхавшись:

— Гроб закрыт, но мне велели отвинтить крышку, чтоб 

вам поглядеть на покойницу.

И шагнул к гробу, но я его остановил.

— Не хотите? — спросил он.

— Нет, — сказал я.

Он отступил, и я смутился, не надо было отказывать-

ся. Потом он посмотрел на меня и спросил:

— Что ж так?

Не с упреком спросил, а словно из любознательности. 

Я сказал:

— Не знаю.

Тогда он покрутил седой ус и, не глядя на меня, заявил:

— Понятно.

Глаза у него были красивые, голубые, и красноватый 

загар. Он подал мне стул, а сам уселся немного сзади. 

Сиделка поднялась и пошла к двери. Тут привратник ска-

зал мне:

— У нее шанкр.

Я не понял и посмотрел на сиделку, лицо ее пересекала 

повязка. На том месте, где положено быть носу, повязка 

была плоская. На лице только и заметна белая повязка.

Когда она вышла, привратник сказал:

— Я вас оставлю одного.

Уж не знаю, верно, я сделал какое-то невольное дви-

жение, только он остался. Он стоял у меня за спиной, и 
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мне это мешало. Комнату заливало яркое предвечернее 

солнце. В стекло с жужжаньем бились два шершня. Меня 

стало клонить в сон. Не оборачиваясь, я спросил приврат-

ника:

— Вы тут давно?

— Пять лет, — мигом ответил он, словно с самого на-

чала ждал, что я про это спрошу.

И пошел трещать. Мол, вот уж никогда не думал, что 

будет доживать свой век в Маренго, привратником в бо-

гадельне. Ему уже шестьдесят четыре, он парижанин. Тут 

я его перебил:

— А, так вы не здешний?

Потом я вспомнил: прежде чем проводить меня к ди-

ректору, он говорил про маму. Говорил, что надо хоронить 

поскорее, тут ведь Алжир, да еще равнина, вон жара какая. 

Тогда-то он мне и сказал, что прежде жил в Париже и ни-

как не может его забыть. В Париже с покойником не рас-

стаются три дня, а то и четыре. А здесь нет времени, не ус-

пеешь свыкнуться с мыслью, что человек умер, как уже 

надо поспешать за дрогами. Тут жена его перебила: «За-

молчи ты, молодому человеку незачем про это слушать». 

Старик покраснел и извинился. Тогда я вмешался и ска-

зал: «Нет-нет, ничего». По-моему, все, что он говорил, было 

верно и интересно.

Потом, в мертвецкой, он мне объяснил, что в дом при-

зрения попал по бедности. Но он еще крепок, вот и вызвал-

ся служить привратником. Я заметил — значит, он тоже 

здешний пансионер. Он возразил — ничего подобного! 

Меня еще раньше удивило, как он говорил про здешних 

жителей: «они», «эти», иногда — «старики», а ведь некото-

рые из них были ничуть не старше его. Но, конечно, это 

совсем другое дело. Он ведь привратник и в какой-то мере 

над ними начальство.
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Тут вошла сиделка. Неожиданно настал вечер. Над 

стеклянной крышей вдруг сгустилась тьма. Привратник 

повернул выключатель, и меня ослепил яркий свет. По-

том он предложил мне пойти в столовую пообедать. Но 

есть не хотелось. Он сказал, что принесет мне чашку кофе 

с молоком. Я согласился, потому что очень люблю кофе 

с молоком, и через минуту он вернулся с подносом. Я вы-

пил кофе. Захотелось курить. Сперва я сомневался, мож-

но ли курить возле мамы. А потом подумал, что это не 

имеет значения. Предложил привратнику сигарету, и мы 

закурили.

Немного погодя он сказал:

— А знаете, друзья вашей матушки тоже придут поси-

деть около нее. Такой здесь обычай. Пойду принесу еще 

стульев и черного кофе.

Я спросил, нельзя ли погасить хоть одну лампу. Яр-

кий свет отражался от побеленных стен, это было уто-

мительно. Привратник сказал — ничего не поделаешь. 

Так уж тут устроено: либо горят все лампы сразу, либо 

ни одной. После этого я его почти не замечал. Он вышел, 

вернулся, расставил стулья. На один стул поставил ко-

фейник и нагромоздил чашки. Потом уселся напротив 

меня, по ту сторону гроба. Сиделка все время оставалась 

в глубине комнаты, спиной к нам. Мне не видно было, 

что она делает. Но по движениям локтей я догадался — 

наверно, вяжет. Было тихо, я выпил кофе и согрелся, из 

открытой двери тянуло запахом ночи и цветов. Кажет-

ся, я вздремнул.

Меня разбудил шорох. Я успел отвыкнуть от яркого 

света, и выбеленные стены совсем ослепили меня. Теней 

не было, каждый предмет, каждый угол и изгиб вырисо-

вывались так четко, что резало глаза. В комнату входили 

мамины друзья. Их было человек двена дцать, они неслыш-
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но скользили в слепящем свете. Они уселись, и ни один 

стул не скрипнул. Никогда никого я не видел так ясно, до 

последней морщинки, до по следней складки одежды. Од-

нако их совсем не было слышно, просто не верилось, что 

это живые люди. Почти все женщины были в фартуках, 

перетянутых в талии шнурком, от этого еще заметней вы-

давались животы. Никогда прежде я не замечал, что у ста-

рух бывает такой большой живот. Мужчины были почти 

все тощие и опирались на палки. Больше всего меня по-

разило в их лицах, что я не мог разглядеть глаз, только 

что-то мерцало в сети морщин.

Когда они уселись, многие посмотрели на меня и не-

ловко наклонили головы; у всех были беззубые, запавшие 

рты; я не мог понять, то ли они со мной здороваются, то 

ли головы их трясутся от старости. Наверно, все-таки это 

они со мной здоровались. Тут я заметил, что все они, ка-

чая головами, сидят напротив меня, по обе стороны от 

привратника. У меня мелькнула нелепая мысль, будто они 

собрались, чтобы меня судить.

Вскоре одна женщина заплакала. Она сидела во втором 

ряду, позади другой старухи, и я плохо ее видел. Она пла-

кала на одной ноте, то и дело всхлипывая; казалось, она ни-

когда не перестанет. Другие словно не слышали. Они все 

как-то обмякли, сидели хмурые, молчаливые. Каждый ус-

тавился в одну точку — кто на гроб, кто на собственную 

палку, на что попало — и уж больше никуда не смотрел. 

А та женщина все плакала. Очень странно, совсем незна-

комая женщина. Мне хотелось, чтобы она замолчала. Но я 

не решался ей это сказать. Привратник наклонился к ней, 

заговорил, но она только мотнула головой, что-то пробор-

мотала и продолжала все так же всхлипывать на одной ноте. 

Тогда привратник обошел гроб и сел рядом со мной. Дол-

го молчал, потом сказал, не глядя на меня:
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— Она была очень привязана к вашей матушке. Она 

говорит, ваша матушка одна здесь была ей другом, а те-

перь у нее никого не осталось.

Мы долго так сидели. Понемногу та женщина стала 

вздыхать и всхлипывать реже. Она еще какое-то время со-

пела и наконец утихла. Спать больше не хотелось, но я ус-

тал, ныла поясница. Теперь меня тяготило, что все они си-

дят так тихо. Только изредка слышался какой-то странный 

звук, я не мог разобрать, откуда он. Потом наконец понял: 

некоторые старики всасывали щеки внутрь, и тогда в без-

зубом рту странно щелкало. А они этого не замечали, слиш-

ком заняты были своими мыслями. Мне даже показалось, 

что они собрались во круг покойницы вовсе не ради нее са-

мой. Теперь-то я думаю — это мне просто показалось.

Привратник налил всем кофе, и мы выпили. Что было 

дальше, не знаю. Миновала ночь. Помню, какую-то мину-

ту я открыл глаза и вижу: все старики спят, обмякнув на 

стульях, только один не спит — стиснул обеими руками 

палку, оперся на них подбородком и уставился на меня, 

словно только того и ждал, чтоб я проснулся. Потом я опять 

задремал. Проснулся оттого, что у меня все сильнее ныла 

поясница. Над стеклянной крышей посветлело. Немного 

погодя проснулся один из стариков и надолго раскашлял-

ся. Он все сплевывал в огромный клетчатый платок, и вся-

кий раз у него словно что-то рвалось внутри. Кашель раз-

будил остальных, и привратник сказал, что им пора ухо-

дить. Они поднялись. После утомительного бдения лица 

у всех стали серые. Очень странно: уходя, каждый пожал 

мне руку, будто эта ночь, когда мы не обменялись ни сло-

вом, нас сблизила.

Я устал. Привратник проводил меня в сторожку, и я 

немного привел себя в порядок. Выпил еще чашку кофе 

с молоком, было очень вкусно. Когда я вышел из сторож-
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ки, уже совсем рассвело. Над холмами, которые отгора-

живают Маренго от моря, небо закраснелось. И ветер до-

носил из-за холмов соленый запах. Отличный начинался 

денек. Давно уже я не бывал за городом, и так приятно 

было бы прогуляться, если бы не мама.

А теперь я ждал во дворе, под платаном. Вдыхал све-

жий запах земли, и спать больше не хотелось. Вспомнил 

о сослуживцах. В этот час они встают и собираются на ра-

боту — для меня это всегда самое трудное время. Я еще 

немного подумал обо всем этом, а потом в доме за звонил 

колокол и отвлек меня. За окнами началась суета, потом 

все опять успокоилось. Солнце поднялось немного выше 

и пригревало мне ноги. Подошел привратник и сказал, что 

меня ждет директор. Я пошел в кабинет. Директор дал мне 

подписать какие-то бумаги. На нем был черный сюртук и 

брюки в полоску. Он взялся за телефон и сказал мне:

— Прибыли люди из похоронного бюро. Сейчас я велю 

окончательно закрыть гроб. Угодно вам до этого в послед-

ний раз посмотреть на вашу матушку?

Я сказал — нет. Понизив голос, он распорядился по 

телефону:

— Фижак, велите им, пусть приступают.

Потом сказал мне, что и сам будет на похоронах, и я 

поблагодарил. Он сел за письменный стол, скрестил свои 

коротенькие ножки. Мы с ним будем одни да еще дежур-

ная сиделка, сказал он. Обитателям дома не полагается 

присутствовать при погребении. Он только разрешает им 

посидеть возле покойника ночь.

— Нельзя забывать о человеколюбии, — заметил он.

Но на сей раз он позволил одному пансионеру прово-

дить покойницу.

— Тома Перез — старый друг вашей матушки. — Тут 

директор улыбнулся. — Понимаете, чувство это немного 


