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С благодарностью

маме и папе

за то, что было,

за то, что есть,

за то, что осталось
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МУЖ

Пролог

Н
еужели вот так все и закончится?

Я шатаюсь на краю, оборачиваюсь, встречаюсь

c ней взглядом. Эти глаза когда-то встретились с мо-

ими перед алтарем крошечной деревенской цер-

квушки. Тогда они были полны жизни, полны люб-

ви. Теперь же потемнели от ненависти. Выражение 

ее глаз говорит о жажде мести. И я вижу на ее лице 

решимость, целеустремленность, которой давно уже 

не наблюдал. И только сейчас меня посещает мысль: 

то, что происходит, то, что произойдет — никакая 

не случайность. Моя жена выжидала. Желала мне 

смерти.

Я столько волновался за нее… а теперь понимаю, 

что волноваться нужно было за себя.

Говорят, что в последние секунды вся жизнь проно-

сится перед глазами — от начала до конца. И откуда 

только это знают? Но у меня все не так. Нет, мимо не 

проносится кавалькада дней рождения и праздников, 

успехов и поражений. Не видно лиц самых дорогих 

и близких людей. Только одна картина стоит перед 
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глазами. Поразительно, но это церковь, в которой мы 

когда-то пообещали друг другу быть вместе и в горе, 

и в радости.

День свадьбы. Наши пальцы переплелись. Мы 

медленно идем по проходу к алтарю. Гости улыбают-

ся на скамьях, шурша праздничными нарядами, в воз-

духе пахнет летними цветами. Я помню все, каждую 

деталь, так ясно, как будто это было вчера. Клятвы, 

которые мы сочинили сами, солнце, проникающее 

в витражные окна, благословение священника.

И что теперь? Где она меня захоронит? В церкви, 

где мы поклялись любить друг друга до гроба? Меня 

или то, что от меня останется?

Под ногами у меня бездонная пропасть. Пропасти 

неведомо милосердие. Все происходит быстро, но ка-

ждое мгновение длится вечность. Она подходит бли-

же, становится совсем рядом. Поднимает одну руку, 

потом другую. Сейчас я упаду и разобьюсь. Сейчас 

все закончится.

Раз, два, три.

Сейчас.
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ЭЛЕНА



В 
районе четырех утра я встаю и накидываю халат. 

Я давно уже перестала, лежа в постели и страдая

от бессонницы, считать часы и минуты. С момента раз-

рыва не прошло и месяца, и я еще не привыкла спать 

одна в постели. Не знаю, привыкну ли когда-нибудь. 

Мне не хватает Петера. Не хватает его присутствия. 

В нашу первую ночь мы оба почувствовали, что наши 

тела будто созданы друг для друга. Они были словно две 

части одного целого. Впервые наедине с мужчиной я ис-

пытала нечто подобное. И Петер тоже это почувствовал. 

Мы как пазл, шептал он мне на ухо, пазл из двух фрагментов.

Лестница, ведущая на первый этаж, угадывается 

в темноте. Ступеньки узкие и крутые — на них легко 

поскользнуться. Зажмурившись, я наклоняюсь вперед, 

смещая центр тяжести в сторону лестничного проема. 

Что, если пойти, не открывая глаз, отдавшись на волю 

судьбы? Удалось бы мне спуститься вниз невредимой? 

Или я бы оступилась, сломала шею и осталась лежать 

внизу на полу? Жизнь, погасшая в ночи, одинокая 

капля в мировом океане.
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Я вытягиваюсь еще дальше. Мне не нужно испыты-

вать судьбу. Есть и другая альтернатива. Просто бро-

ситься вниз, приземлиться на голову и свернуть себе 

шею. Не впервые эта мысль меня посещает, и, как 

и раньше, я тут же начинаю думать о сестре: ведь это 

она нашла бы меня, ей пришлось бы заниматься по-

хоронами. Из всей семьи нас осталось двое. Я не могу 

так с ней поступить. Рука тянется к выключателю. Свет 

заливает лестницу, и я спокойно спускаюсь вниз.

Я иду через пустой дом — мое новое жилище, ко-

торое мне вообще-то не принадлежит. Я — лишь тень, 

я здесь транзитом по пути в другие места. Аренда 

на три месяца оплачена вперед. Что потом — мне 

неизвестно. Мне стоило бы испытывать тревогу, но 

я ничего не чувствую. Ничего.

На кухне я набираю стакан воды и пью, прислонив-

шись к раковине. В доме напротив свет не горит. Во 

всех окнах темно. Его обитатели наверняка спят, как 

все нормальные люди в это время. Спят спокойным 

сном рядом с любимыми — в постели или в соседней 

комнате. В спальне меня ждет чужая односпальная 

кровать. Холодная и неуютная. Некому согреть ее для 

меня. Нет ног, о которые можно согреть мои ледяные 

ступни. Нет спины, к которой можно прижаться.

Пазл из двух фрагментов. Однажды я использовала 

это выражение в рукописи. От редактора она верну-

лась с двумя красными чертами поверх этой строки 

и «банально» в комментарии на полях. Она не могла 

знать, как много для меня значат эти слова, она про-

сто выполняла свою работу. Я приняла правку. Мо-
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жет, мне стоило настоять на своем и не отказывать-

ся от этих особенных для меня слов. Редакторская 

правка — это только предложение от издательства, 

обычно разумное, но в конечном итоге автор сам ре-

шает, каким должен быть его текст. В следующий раз 

надо об этом помнить. В следующей рукописи… фра-

за вытекает в пустоту, я допиваю воду и качаю голо-

вой. В следующий раз? Следующая рукопись? Кого я 

пытаюсь обмануть? Я не написала ни строчки за два 

года.

Иду дальше по дому тем же маршрутом, что и обыч-

но в эти бессонные ночи, и оказываюсь в гостиной. 

Она небольшая, и здесь я сложила вещи, которые 

забрала из нашего с Петером дома. Вдоль стен вы-

строены коробки с вещами, которые я не стала рас-

паковывать. Бессмысленными вещами — реликвиями 

времен, которые никогда не вернутся. Только один 

предмет еще имеет для меня значение.

Медленно подхожу к книжному шкафу. Вытяги-

ваю руку и осторожно провожу ладонью по корешкам 

тесно прижавшихся друг к другу книг. Под облож-

ками таится так много рассказов, так много судеб. 

Там описана радость и боль человеческой жизни, же-

стокость, которую мы совершаем и причиняем друг 

другу. У всех этих рассказов есть общие темы, как 

и у всех жизней. Я знаю, что не я одна переживаю то, 

что переживаю. Но все равно в это трудно поверить. 

Мама, если бы ты только могла меня видеть.

Руки сами делают выбор, словно живут своей жиз-

нью, словно мне они не принадлежат. Книга за книгой 
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поднимается в воздух и опускается на новое место: 

иногда на той же полке, что и раньше, но чаще на 

другой. Сперва это происходит медленно и бесцель-

но, затем быстрее и сосредоточеннее. Книги переез-

жают с места на место: ниже, выше, ближе к центру, 

ближе к краю. Сегодня я сортирую их по названи-

ям, но система тут не важна, важно само занятие. 

Оно меня успокаивает, не дает сорваться в про-

пасть.

Не на всех полках хватает места, я прижимаю стоп-

ку книг к груди одной рукой и продолжаю работать 

другой. Пустоты образуются и снова заполняются. Од-

на связь обрывается, возникает другая. Но это, разу-

меется, не помогает. Ничего не помогает. Закончив, 

я стою перед шкафом и оглядываю результат. Все 

по-другому, но ничего не изменилось. Я медленно 

выхожу из гостиной.

В какой-то момент меня возвращает к реаль-

ности холод. Мне холодно, ноги заледенели, я вся 

продрогла. Что-то пикает рядом с лицом, и я про-

сыпаюсь. Видимо, во время бессонного брожения по 

дому я все-таки вернулась в спальню на втором эта-

же и заснула, поскольку проснулась я именно здесь. 

Одеяло соскользнуло на пол, в комнате холодно — 

я забыла закрыть окно. Я подтягиваю колени к груди 

и обхватываю их руками. Если бы можно было просто 

не просыпаться. Что-то снова пикает. Я вслепую ша-

рю по тумбочке, на которой лежит мобильный. На 

дисп лее два сообщения от сестры. Первое из четырех 

слов:
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Ты же придешь вечером?

Второе такое же короткое, но тон другой.

В семь вечера. Не опаздывай!

Заставляю себя встать с кровати, накидываю ха-

лат и спускаюсь по лестнице. Те же движения, ха-

лат, лестница, все как вчера и позавчера. Те же 

движения, халат, лестница, как завтра и послезав-

тра. Я беру чайник и завариваю чай не потому, что 

позавтракаю я или нет имеет какое-то значение, 

а потому что так положено, так все делают. И это 

помогает мне заполнить время и мысли. Чем-то 

другим.

Я опускаюсь на стул и дую на чай. Между глотками 

смотрю в окно, окидываю взглядом сад дома напротив. 

Птицы шумят в кустах. На кухне того дома мужчи-

на в костюме завязывает галстук. Напротив него за 

столом сидит женщина с медовыми волосами и пь-

ет что-то из чашки. Солнце еще не поднялось над 

крышей, мусоровоз пыхтит по улице, люди спешат 

по тротуару. У них есть цель, их шаги полны реши-

мости.

Снова осматриваю кухню, где я сижу, отмечаю пу-

стые голые стены, местами ободранные обои, стертые 

ручки шкафов. Из мебели тут только стол и два про-

стых стула. За этими четырьмя стенами меня ждет 

еще один день, состоящий из бессмысленных риту-

алов и натуженного дыхания. Еще один день тиши-
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ны и одиночества. Сестра — единственное, что еще 

связывает меня с миром за этими стенами. Так уж 

вышло, я сама так хотела.

Ты же придешь вечером?

Я встаю из-за стола и выливаю остатки чая в рако-

вину. Не знаю, думаю я. Я правда не знаю.



Сестра нагибается и заглядывает в духовку сквозь 

засаленное стекло.

— Готова, — решает она и поправляет рукавицы-

прихватки, прежде чем открыть дверцу.

На столе передо мной оказывается блюдо с лаза-

ньей. В дополнение к нему простой зеленый салат 

и пакет красного вина. То же самое, что и во все прош-

лые пятницы. Сестра так сильно любит лазанью или 

же почему-то решила, что мне она нравится. Сестра 

наливает нам вина, садится напротив и протягивает 

мне приборы.

— Бери, не стесняйся, — говорит она.

Мы сидим с двумя кусками лазаньи на тарелках, от 

них идет пар. Сестра ест с аппетитом. Болтает о по-

годе, о том, что весна заставляет себя ждать. Бросив 

попытку обсудить со мной новый сериал, о сущест-

вовании которого я даже не догадывалась, она спра-

шивает, как мне живется в доме. Я отвечаю, что все 

будет хорошо, просто я еще не успела освоиться.

Слова какие-то пустые, искусственные. Я чувствую 

себя странно. Точно так же я чувствовала себя пару ча-
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сов назад, когда стояла в коридоре перед дверью. Я была 

одета и готова к выходу, когда на меня вдруг нахлынуло. 

Ничего не получится, я не могу. Я хотела позвонить и отме-

нить встречу, я чувствовала, что не смогу участвовать 

в этом уже успевшем войти в традицию пятничном ужи-

не. Сидеть там и болтать, притворяясь, что все в порядке. 

Нет, только не это. Никогда больше. Но я все равно поехала.

— Да-да, — кивает сестра. — Конечно, я просто 

так спросила.

Дом мне сдала одна из подруг сестры. Она сейчас 

совершает кругосветное путешествие. Это то, чем за-

нимаются приятели сестры, они путешествуют и на-

слаждаются жизнью. Сестра с мужем тоже много пу-

тешествовали в прошлом, одни и вместе с другими 

парами. Но это было давно.

— Тем более что это всего на пару месяцев, — 

продолжает сестра, и до меня доходит, что речь все 

еще идет о доме. О моей жизни.

Она вертит бокал в руках, задумчиво смотрит на 

меня. Раньше сестра предлагала мне пожить у нее 

с мужем, и у меня появляется ощущение, что она 

готова предложить это снова.

— Все будет хорошо, — отвечаю я на невысказан-

ный вопрос.

Краем глаза я вижу, как сестра бросает взгляды на 

мою тарелку с нетронутой едой. Виновато сую вилку 

с куском лазаньи в рот и запиваю вином. Вкуса я не 

чувствую. Спрашиваю сестру о работе и внимательно 

ее слушаю. Разговор идет лучше, когда все внимание 

обращено не на меня.


