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Дети уходят из города
к чертовой матери. 

Дети уходят из города каждый март. 
Бросив дома с компьютерами, кроватями,

в ранцы закинув Диккенсов и Дюма. 

Будто всегда не хватало колючек и кочек им,
дети крадутся оврагами, 

прут сквозь лес,
пишут родителям письма кошмарным почерком

на промокашках, вымазанных в земле.

Пишет Виталик:
«Ваши манипуляции, 

ваши амбиции, акции напоказ
можете сунуть в... 
я решил податься 

в вольные пастухи. 
Не вернусь. Пока».

Пишет Кристина: 
«Сами учитесь пакостям,

сами играйте в свой сериальный мир.
Стану гадалкой, ведьмой, буду шептать костям

тайны чужие, травы в котле томить». 

Пишет Вадим:
«Сами любуйтесь закатом

с мостиков города.
Я же уйду за борт.

Буду бродячим уличным музыкантом.
Нашел учителя флейты:

играет как бог».

Взрослые 
дорожат бетонными сотами,

бредят дедлайнами, спят, считают рубли.
Дети уходят из города.

В марте.
Сотнями.

Ни одного сбежавшего
не нашли.

Дана Сидерос





 # 1

Маленькая Сплюшка не мертва: она просто принимает 

отпуск. Будильник звонит ровно в шесть, все должны про-

снуться. Ненавижу это, особенно в выходные, когда хочет-

ся побыть жалким, но впереди солнечный день, и я так 

рад, что у меня есть силы справиться со всеми трудно-

стями на своем пути! Мы завтракаем перед телевизором: 

я и детки, маленькая Сплюшка немного грустит. Сегодня 

я включаю «Винни-Пуха», ее любимого. 

Можно было отказаться и не отдавать Сплюшку, но мне 

очень нужен тот фарфоровый Kestner* (35 сантиметров, 

спящие глазки, тело из композита), чтобы разобрать его 

на детали, а он стоит едва ли не больше нее. Решения, 

решения, решения. 

Вчера я вел с собой довольно грубый разговор, хотя 

нельзя ругаться при детях, а сегодня, как только закончил-

ся мультик, поцеловал Сплюшку в мягкий лобик и уложил 

в красивый пакет. От улыбки, милая, станет день светлей, 

перестанет плакать самый грустный… я не думаю, что это 

так. Просто ужасно боюсь. Год за годом все становится 

таким старым, старым, старым…

* Кукольная фабрика Иоганна Кестнера, прекратила существо-

вание в 1938-м году. — Примеч. автора.
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В ожидании курьера пришлось убрать пакет в прихо-

жую, чтобы не видеть больше свою совушку. Время пить 

обезболивающее и миорелаксанты. Детки пока посмотрят 

в окно, я тоже посмотрю в окно — а где там наша тетя? 

Всё, попрощайтесь с сестренкой, скоро у нас будет новый 

малыш. 

Как обычно, вместе с покупкой я кладу свою рекла-

му и небольшой подарок — конфетки или украшение, 

и пишу к своим деткам инструкции, ведь они такие раз-

ные и не могут ничего рассказать! Сплюшка боится спать 

одна, а еще она любит, когда ей поют песенки, и читают 

сказки, и баюкают ее на руках. Я делал все это каждый 

день, пока не получил заказ, но настало время расставать-

ся, и я надеюсь, что Сплюшка будет счастлива со своей 

новой мамочкой.

Я оплачиваю доставку и трачу лишние деньги, потому 

что не могу делать это самостоятельно. Иногда моя под-

руга Люс помогает мне с чем-то, но я не хочу ее утомлять 

и все равно оплачиваю помощь деньгами или покупаю ей 

красивые вещи. Сегодня Люс не может ко мне прийти. 

Незнакомый человек с моим свертком в руках отправляет-

ся по адресу — до свиданья, милая, на тебе такое красивое 

платье, ты обязательно ей понравишься!

Кто следующий? А я знаю. Мистер Зай уже заброни-

рован в «Инстаграме». Мистер Зай красавчик, он умеет 

говорить: «Мамочка, я тебя люблю».

Мамочка, я тебя люблю. Ты помогаешь победить в моей 

битве. 

Я нахожу удовольствие во всей этой боли — такова 

жизнь, которую ты дала мне, родная. У меня есть дружок, 

который сказал: «Когда твоя веревка заканчивается, хва-

тайся за конец». Вот он, конец моей веревки. Как дела?..

Я стараюсь не думать о том, что спустя неделю малень-

кая Сплюшка надоест своей новой хозяйке. Закончатся 
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песенки, сказки и сон на одной подушке. Совушка покро-

ется пылью в серванте, пока ее не стащит какая-нибудь 

племянница или соседская девочка. Сшитое для нее пла-

тье подойдет дутому целлулоидному пупсу, а сама она ока-

жется в корзине среди голых Барби с отломанными нога-

ми и деталей от «Лего», погружаясь все глубже и глубже, 

чтобы во время очередной уборки… Во время… Не могу. 

Вниз головой в черный мусорный мешок. 

О, моя девочка! 

Вниз головой. И в мешок, в мешок.

— Саша? Саша, плохо?

Мама. Мама… Ма-ма-ма-ма-а!..

В темноте все дома казались одинаковыми. Сбро-

сив скорость, Северьян всматривался в покосившие-

ся заборы в надежде разглядеть табличку с номером 

или названием улицы — ни того, ни другого не по-

падалось. Хоть бы один фонарь, здоровенная деревня-

то… Сколько уже объездил: и таких — со школой, 

сельторгом и погостом, и помельче — в три избы да 

память предков, — но повсюду, под каждой стрехой 

неизменно торчала тарелка спутникового телевиде-

ния, а за каждой печью сидела «сущность».

Есми, поправил он сам себя, что ты, ей-богу, как 

бабка старая...

Чаще всего выяснялось, что сущность — в головах 

у хозяев. В таких требах* Северьян отказывал. Мож-

но было, конечно, совершить чин освящения и взять 

деньги, и ничего внутри бы не екнуло, однако репу-

тация сама себя не создает. Если жильцы говорят, что 

* Треба — богослужебный обряд, который совершается по 

просьбе верующих. — Здесь и далее, если не указано иное, примеча-

ния редактора.

9



слышат голоса и чувствуют чье-то враждебное при-

сутствие, хотя никакой причины нет, то заниматься 

этим должен не он, отец Северьян, а специалисты 

иной квалификации.

Но на этот раз действительно было. Он почувство-

вал раньше, чем в свет фар вышагнул и замахал ру-

ками тот самый Вырыпаев-сын, который звонил ему 

насчет обряда.

Северьян свернул на обочину, остановил машину 

и заглушил двигатель. Темнота сгустилась. Она пахла 

травой, и озером, и землей, остывающей после днев-

ного зноя. Яростно стрекотали цикады. Прежде чем 

пожать протянутую ладонь, Северьян засмотрелся на 

звездное небо. Ладно, ни к чему здесь фонари…

— Вырыпаев, — повторил хозяин дома то, что он 

и так уже знал. — Сын.

На веранде вспыхнула лампа. Тут же появилась 

суетливая вырыпаевская мать: «Батюшка! Да вы про-

ходите!» 

Нырнув на заднее сиденье, Северьян достал от-

туда расшитую золотом епитрахиль*, надел ее на 

шею и солидно огладил ладонью. Самым щекотли-

вым моментом было объяснить, почему он должен 

войти в дом один. «Хотите повидать своего мертвого 

супруга?» — не годилось. «Только он несколько из-

менился», — тоже не то. «Возможно, он попробует 

вас на вкус…»

Всякий раз приходилось импровизировать.

— Я проведу ритуал… — начал он и откашлял-

ся. — Изгнания. Видеть его вам ни к чему. Пока 

* Епитрахиль — принадлежность богослужебного облачения 

православного священника и епископа — длинная лента, оги-

бающая шею и обоими концами спускающаяся на грудь.
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не разрешу, к дому не приближайтесь и в окна не 

заглядывайте.

Младший Вырыпаев сощурился так, что стал напо-

минать сушеный урюк.

— А вы нас, батюшка, тем временем... — Мать 

ткнула его локтем в бок, но жест эффекта не возы-

мел. — Не обнесете?

Северьян вообразил, как он хватает с тумбочки ста-

ренький кинескопный телевизор и, путаясь в полах 

рясы, пытается пропихнуть его на улицу через фор-

точку под вопли и тычки засевшего в доме Есми — 

когда б не Вырыпаевы, посмеялся бы. А так только 

растянул губы в смиренной улыбке и посмотрел на 

хозяина дома насколько сумел ласково.

— Ты, — будто дитяти неразумному, пояснил он 

Вырыпаеву, — помыслами своими не меня обижа-

ешь, а беса ублажаешь. Есть охота — стереги свое 

добро, но бес, как меня увидит, от страха начнет по 

избе скакать и в тебя, маловерного, войдет. И уд твой 

после этого до самой смерти не встанет, — припеча-

тал он для надежности.

— Господь, твоя воля… — охнула вырыпаевская 

мать и перекрестилась. 

Вырыпаев сошел с лица и потупился, явно что-то 

обдумывая.

— А ты сам-то как, батюшка? Не боишься? — 

крикнул он, когда Северьян, решив, что разговор 

исчерпан, направился к дому. — Сам-то он как?.. — 

Это уже матери, потому что Северьян до ответа не 

снизошел.

— Да ему, чай, и не надо, — забубнила та. — 

А такой молодой еще, видный, девки небось вьются… 

Тяжко, тяжко. Господь, твоя воля!

Девки… Тут с одной-то не знаешь, как разобраться.
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Дом встретил его запахом плесени и тиканьем ча-

сов. Северьян прилежно разулся, поставил ботинки 

бок о бок и в одних носках прокрался в единственную 

большую комнату. Шкаф-горка с сервизом, иконы, вя-

заные крючком салфеточки. Из кухни погромыхива-

ло. Северьян по очереди задернул все шторы, выво-

лок в центр комнаты табурет и уселся на него, поджав 

ноги. Потер небритую щеку, достал из внутреннего 

кармана, подшитого к рясе, фляжку, приложился 

к горлышку, подозревая коньяк, но внутри оказался 

виски. Еще лучше. Северьян кашлянул — горло про-

студно саднило.

— Благословен Бог наш всегда!.. — заблажил он 

поставленным голосом.

Эти, снаружи, наверняка прислушивались. Хорошо 

бы соблюсти хотя бы видимость чиносовершения.

— Хех, — крякнуло с кухни. Северьян не шелох-

нулся.

— Ныне и присно и во веки веков, аминь!

— Дристно! — нахально заявил все тот же голос. 

Следом появился его обладатель — Северьян заметил 

краем глаза, но виду не подал. Совершенно голый 

Есми пришлепал в комнату и развалился на хозяй-

ской кровати, паскудно выставив на обозрение Севе-

рьяна вялый член.

— Царю Небесный, Утешителю, Душе истины, 

иже везде сый… — забормотал Северьян, едва удер-

живаясь от смеха. Есми швырнул в него подушкой, 

но промахнулся. Северьян повторно приложился 

к фляжке и поддал смирения: — И вся исполняяй, 

сокровище Благих и жизни подателю, прииди и все-

лися в ны…

— Говны! — всхлипнул Есми и обнаглел окон-

чательно — подскочив с ложа, принялся исполнять 
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вокруг табурета, на котором невозмутимо восседал 
Северьян, довольно гадкий пасадобль.

— И очис… Очисти… 
Есми скакал, выкидывая непристойные коленца. 

Северьяну стоило невероятного труда не замечать его 
кривляний: он из последних сил таращился прямо 
перед собой, но в конце концов не выдержал и расхо-
хотался в голос. Есми замер в полупа и глядел на него 
с немым изумлением, как престарелый сатир, застиг-
нутый с дудкой над столь же неюной девственницей.

— Эй, поп… Ты меня видишь?
Северьян утирал слезы. Есми присел перед ним на 

карачки и заглянул в лицо круглыми белесыми глаза-
ми. На его шее болталась петля с обрывком веревки.

— Видишь меня, что ли?
Вместе с осознанием этого к недоумершему Выры-

паеву-отцу вернулся стыд — метнувшись к кровати, 
он сдернул оттуда простыню и обмотал ею старческие 
чресла.

— Спасибо, — от души поблагодарил Северьян, 
усилием воли возвращая себе серьезность. — Так на-
много лучше.

— Да ты ж не поп. Ты вообще не человек. Кто 
ты такой?

Объяснять не хотелось — долго и муторно. И хо-
зяева наверняка заждались.

— Я за тобой, — сказал он просто. — Сам пой-
дешь или уговорить?

— Только не бей. Пойду.
Окончательно присмирев, Есми скорчился в углу 

между шкафом и окном.
— Глянь сюда!
Северьян не сразу понял, что особенного он дол-

жен увидеть в растопыренной пятерне. Перстень этот 
дурацкий? 
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— Сноха, ведьма, со мной обвенчалась. Когда 
в гробу меня в лоб целовала, кольцо надела. Мне 
и себе. Теперь вот… При жизни от нее покоя не 
было, и после смерти, шалашовка, достала. 

— Ой, да брось, — как от зубной боли, скривился 
Северьян и протянул руку ладонью вверх. — Давай 
его сюда. 

Есми послушно начал стаскивать перстень с паль-
ца. Тот поддавался туго, но все-таки шел. Едва заполу-
чив вещицу, Северьян кинул ее в карман.

— Вот так. Делов-то.
— И все?
— Все. Пустое суеверие. Не бывает никаких ведьм.
Есми таращился на него как агнец, ведомый на 

заклание.
— Есть еще кое-что, — признался Северьян не-

охотно. 
Вырыпаев-отец не перебивал и продолжал смо-

треть этим своим щенячьим взглядом. Уж лучше бы 
кричал, матерился, голым бы прыгал… а он сидит. 
Смотрит. И не жилось тебе, мужик. Чего тебе, мужик, 
не жилось-то?..

— Ритуал.
Каждый раз за этот «ритуал» себя ненавидел. Знать 

бы, кто вообще придумал такое изуверство над полу-
мертвыми — заставил бы он этого демиурга самого 
себя… отритуалить.

— Будет больно?
Да уж не щекотно, хотя кто вас, полумертвых, зна-

ет. Выглядит отвратно, а как оно там изнутри…
— Обезболю, — пообещал он и открыл стеклян-

ную дверцу шкафа. 
Чашки нашлись только сувенирные — размером 

с наперсток и расписанные пастушками. Судя по слою 
пыли, едва ли ими часто пользовались. Северьян взял 
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одну, дунул в нее, чтобы стала почище, и вылил остат-

ки виски — хватило как раз до потертого золотого 

ободка. Достав из того же кармана мятый блистер, он 

вытряхнул в чашку одну таблетку. Пошипела, раство-

рилась — и все.

— Залпом.

Есми цапнул чашку и поводил над ней бледным 

носом.

— Вискарь? Хоро-оший. Спасибо, не-поп. Лет де-

сять вискаря не пил.

Пустая чашечка в его руке заметно подрагивала. Се-

верьян поддернул рясу и тоже уселся на дощатый пол. 

— И что теперь? — чуть слышно прошелестел 

Есми.

— Спать. — И для самого Северьяна слово звуча-

ло обещанием долгожданного отдыха, которого у него 

никогда не будет. — Крепко, спокойно и долго. Сво-

им что-нибудь передать хочешь?

— Нинке скажи… Пусть самогон у Палыча не бе-

рет — потравится. Машину пусть продадут, за сколько 

смогут, а новую берут не белую. Ленку… — бормотал 

он сонно, но в окружающей глухой тишине каждый 

звук все равно слышался удивительно отчетливо. — 

Пашка не хотел Ленку насмерть резать. Напугать 

хотел только. Маню не найдут, утопла Маня. Вовка, 

что своих топором зарубил, тоже повесился — ты ему 

помоги, он там ходит и ножом себя ковыряет, а по-

мереть не может. Нинке еще передай, пусть не пла-

чет и простит меня, дурака… Не сдержался. Трижды 

с нового года Натаху ёб… Грозилась все Нинке рас-

сказать, у-у, шалашовка…

И снова Северьяна одолело вязкое, темное. Тащило 

в себя, будто в топь — смерть, смерть вокруг, многих 

не стало, многие сошли в могилу. Все мы там будем. 
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