
Издательство признательно Борису 

Натановичу Стругацкому за предоставлен-

ное разрешение использовать название 

серии «Сталкер», а также идеи и образы, 

воплощенные в произведении «Пикник на 

обочине» и сценарии к фильму А. Тарков-

ского «Сталкер».

Братья Стругацкие — уникальное явле-

ние в нашей культуре. Это целый мир, ока-

завший влияние не только на литературу 

и искусство в целом, но и на повседневную 

жизнь. Мы говорим словами героев произ-

ведений Стругацких, придуманные ими 

неологизмы и понятия живут уже своей 

отдельной жизнью подобно фольклору или 

бродячим сюжетам.



«ИЗДАТЕЛЬСТВО АСТ»

ПРЕДСТАВЛЯЕТ СЕРИЮ «STALKER»
____________________________

Аркадий и Борис Стругацкие. ПИКНИК НА ОБОЧИНЕ
Дмитрий Силлов. ЗАКОН СТАЛКЕРА
Дмитрий Силлов. ЗАКОН ПРИПЯТИ

Дмитрий Силлов. ЗАКОН КРОВИ
Дмитрий Силлов. ЗАКОН ВЫЖИВШИХ

Дмитрий Силлов. ЗАКОН БАНДИТА
Дмитрий Силлов. ЗАКОН ШУХАРТА

Дмитрий Силлов. ЗАКОН ЧЕРНОГО СТАЛКЕРА

НОВАЯ ЗОНА
Игорь Недозор. ДИКИЙ ГОН

Ольга Крамер. ПРИВЫЧКА ВЫЖИВАТЬ
Светлана Кузнецова. КРАДУЩИЙСЯ ВО ТЬМЕ

Ольга Крамер. ИЗЛОМ СУДЬБЫ
Ольга Крамер. НАПЕРЕКОР СУДЬБЕ

Тим Волков, Алексей Сидоров. РОК ЗОНЫ
Тим Волков, Алексей Сидоров. РОК ЗОНЫ. АДСКОЕ ТУРНЕ

ПОДМОСКОВЬЕ
Александр Собянин. ЭПОХА РАСКОЛА
Василиса Павлова. ПЕСНЯ ПТИЦЕЛОВА

Ольга Баумгертнер. ПАРАДОКС РУЗЫ

ПИТЕРСКАЯ ЗОНА
Виктор Точинов. ВСЕ СОКРОВИЩА МИРА

Игорь Недозор. ПСЫ ПРЕИСПОДНЕЙ
Николай Романецкий. БУСТЕР

Николай Романецкий. МЕНТОЛ

ЗОНА ПОСЕЩЕНИЯ
Андрей Альтанов. ГАЙКИ, ДЕНЬГИ И ПИЛА

Сергей Вольнов. ЖИВАЯ ЛЕГЕНДА
Виктор Точинов, Александр Щеголев. АНГЕЛЫ АДА

Виктор Точинов. ЗВЕРИ ЗЕМЛИ
Сергей Вольнов. ШИФР ОТЧУЖДЕНИЯ

Сергей Вольнов. «НИКОГДА НЕ СДАВАТЬСЯ!..»

ЗОНА БУДУЩЕГО
Сергей Вольнов. ПРЫЖОК В СЕКУНДУ

Александр Арсентьев. РЕЙД





УДК 821.161.1-312.9
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
 Б29

Любое использование материала данной книги, 
полностью или частично, без разрешения 

правообладателя запрещается.

Серия «СТАЛКЕР» основана в 2012 году

Серийное оформление Э.Э. Кунтыш

Компьютерный дизайн А.И. Смирнова

Иллюстрация А.С. Руденко

Баумгертнер Ольга.
Б29  Подмосковье. Парадокс Рузы : [фантастический роман] 

/ Ольга Баумгертнер. — Москва : Издательство АСТ, 
2020. — 288 с. — (Сталкер).

ISBN 978-5-17-119831-2

Есть в Зоне у Рузы практически непроходимая область, полная 
опасных тварей и гиблых мест. Так и прозвали ее сталкеры — Гиблое 
озеро. Только одному человеку, одиночке по кличке Немой, удалось 
вернуться оттуда живым. Да еще и с артефактом, свойство которого 
может подарить человечеству панацею от всех болезней. Теперь за 
Немым ведется охота. Многие готовы пойти на все, только бы 
заполучить бесценные артефакты. Будь то одержимые сталкеры, 
бандитские группировки или же ученые с благими намерениями. 

УДК 821.161.1-312.9
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

      © Баумгертнер О., 2019
ISBN 978-5-17-119831-2      © ООО «Издательство АСТ», 2020



Друзьям и коллегам по перу посвящается.

Совпадение некоторых имен 

и фамилий персонажей с реальными — 

не случайно. 

Все они существуют в этой реальности 

или другой. 



Глава 1 

САНАТОРИЙ

Лавина псов в одну секунду накрыла Мопса. За-
хар успел заметить мелькнувшее среди рыже-чер-
ных шкур искаженное от боли плоское, как у мон-
гола, лицо парня. В голове пронеслась дурацкая 
мысль, что Мопса загрызли песики посерьезнее. 
Ах, чтоб тебя! Сталкер по кличке Лягушатник па-
лил из калаша в клубок из тел, облепивших това-
рища. Хотя самое лучшее, что можно было сейчас 
сделать, чтобы выжить самим, — это уносить ноги. 
Только вот бежать было особо некуда. Узкая бал-
ка, в которую они угодили, спасаясь от мутантов, 
обернулась капканом. На склонах холмов затаились 
электрические аномалии — не пройти. Неширокое 
дно оврага тоже не внушало доверия, хрустело се-
рой безжизненной глиняной коркой под подошвами 
ботинок. А дальше путь и вовсе упирался в ощети-
нившийся голыми ветвями непролазный осинник.

— Заха, что там?! — крикнул Лягушатник. 
Захар бросил последнюю гайку вперед. Патро-

ны у него давно уже кончились, а теперь и запас 
«маркеров» иссяк. Тускло блеснув на солнце, про-
глянувшем сквозь серую хмарь, гайка полетела ши-
рокой дугой и расплавилась. Стальные капли сдуло 
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куда-то в сторону, вниз, и они крошечными раска-
ленными метеоритами впечатались в растрескавше-
еся, просевшее воронкой дно пересохшего ручья. 
В лицо Захара ударило жаром, дыхание сбилось. 
Сразу две аномалии на пути — «жаровня» и «кома-
риная плешь»! Сообщить об этом Лягушатнику он 
не успел. Выстрелы внезапно оборвались. Его напар-
ник с криком «Заха, бежим!» промчался мимо него. 
Захар запоздало дернулся, чтобы задержать товари-
ща, но рука схватила только раскалившийся воздух. 
А Лягушатник со вспыхнувшими одеждой и волосами 
полетел в «гравиконцентрат». Через миг от сталке-
ра осталось только темно-багровое с чернотой пят-
но  — словно сухая кровавая корка легла на землю. 

Захар, стиснув зубы, оглянулся на воюющий, 
рычащий и скулящий ком, сквозь эту какофонию 
прорывались страшные звуки разрываемой плоти 
и хруст размалываемых зубами костей. На какое-
то мгновение у сталкера возникла уверенность, что 
и он останется здесь, в этом проклятом логу — или 
в виде обглоданного скелета, или в виде расплю-
щенного подгорелого блина. Однако ноги уже сами 
собой несли его прочь. Обострившиеся чувства уво-
дили сталкера в сторону от аномалий, от загрызших 
товарища собак. Пот заливал глаза, силы были на 
исходе. Захар бросил рюкзак и бесполезный писто-
лет, оставив при себе лишь охотничий нож. Сталкер 
каким-то чудом проскользнул мимо «жаровни», до-
стиг зарослей. Обходить их и лезть на склоны было 
опасно — до Захара доносилось едва слышное элек-
трическое потрескивание. И он побежал напропалую 
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через гущу. Тонкие ветки мертвого осинового леска 
больно хлестали по лицу. В других обстоятельствах 
сталкер бы никогда не сунулся в эти заросли. Но 
в данный момент это казалось единственным выхо-
дом. Хотя выходом ли?

Захар в тысячный раз проклял момент, когда он 
согласился идти к Гиблому озеру. В любое другое ме-
сто Зоны — всегда пожалуйста. За почти четверть 
века сталкерства он изучил Рузскую Зону вдоль 
и поперек. Но только не этот участок, который все 
местные искатели обходили стороной. Сюда мог су-
нуться только самонадеянный новичок. Или дурак. 
Вот и они сваляли дурака, подписав с Институтом 
контракт, суливший настолько щедрое вознаграж-
дение, что от него нельзя было отказаться. Рань-
ше Захар всегда осторожничал. Слишком высокая 
цена — это всегда гарантированный риск. Лучше 
на что попроще соглашаться — и себе спокойнее, 
и жена вдовой не останется. Но в этот раз его как 
черт дернул. 

Захар наконец продрался через осины, утыкавшие 
лог голыми стволами будто трехметровыми иглами, 
стал забираться на пригорок, на верху которого сто-
яла одинокая высохшая сосна. Поднявшись, оглянул-
ся. Хоть осины и были низки, за ними все равно не 
получалось разглядеть место, где сталкеров нагнали 
собаки. Зато дальше, за болотистой низиной,  чер-
нела груда ящиков с брошенным искателями инсти-
тутским оборудованием. А еще дальше, километрах 
в трех, за еще одним мертвым леском, висела серая 
непроницаемая дымка, застилавшая небо и землю 
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и скрывавшая цель их экспедиции. Захару стало не 
по себе при взгляде на эту хмарь. Где-то за ней на-
ходилось Гиблое озеро, место, вечно затянутое гу-
стым серым туманом. Опасное место. Захар ощущал 
это даже отсюда. Ему чудилось, что где-то в глубине 
дымчатой пелены глухо ворчит гром. Однако ни од-
ной вспышки молнии он так и не увидел. 

Где-то завыла собака. Это заставило Захара оч-
нуться. Он отвернулся от хмари, поглядел с пригорка 
на юго-восток, туда, куда ему предстояло идти, что-
бы выбраться из самого опасного района Зоны. От 
взгорка шло русло еще одного пересохшего ручья, 
пропадающего в болоте среди высоких, выше чело-
веческого роста, камышей. Стебли стояли неесте-
ственно прямо, и ни один из сухих листьев не шеве-
лился под дуновением  ветра, будто все болото было 
накрыто невидимым стеклянным колпаком. Левее, 
немного в стороне от нужного сталкеру направления, 
шла цепь небольших увалов с редкими торчащими 
деревцами. А дальше, примерно в пятистах метрах, 
темнела заброшенная деревня. И зловещим черным 
шпилем торчала над домами колокольня сгоревшей 
давным-давно церкви. До зеленой полосы, где начи-
налась живая, не выжженная до конца Зоной земля, 
оставалось километров пять.

— Это если по прямой, — сказал тихо, сквозь 
зубы сталкер. — А у тебя, Захар, ни единой гайки, 
чтобы выбраться отсюда. Одна лишь голая интуиция. 

Он похлопал себя по многочисленным карманам 
на брюках и куртке. Нашел, к своему удивлению, не-
сколько десятирублевых монет. 
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— Тоже сгодится. — Сталкер, почувствовав не-
которое облегчение, зашагал вниз с пригорка.

Под ногами вдруг захрустели старые сосновые 
иголки, точно он шел по раскиданному по земле 
после ураганного ветра хворосту. Захар запоздало 
попытался притормозить, но нога уже запнулась 
о торчавший корень сосны. Сталкер полетел вперед, 
покатился с пригорка, упал на ладони. Выпущенные 
из рук десятирублевые монетки запрыгали по земле, 
как резиновые, и их затянуло в очередную гравита-
ционную воронку. А сзади вновь завыли собаки. 

Захара придавило к земле, невидимое нечто по-
волокло его вперед, словно вцепившись в каждую 
клеточку тела. В лицо снова дохнуло жаром. Под ла-
донями камни и песок превратились в раскаленные 
уголья, а пересохшие камыши в одну секунду вспых-
нули. Пламя вздыбилось над болотом десятиметро-
вым перевернутым конусом, зашумело, как гигант-
ская газовая горелка. 

Район Гиблого озера все-таки не зря так назы-
вался. Такого количества аномалий — затаившихся, 
неявных — сталкер нигде еще не встречал. «И не 
встречу, видимо, уже», — обреченно подумал он 
и закрыл глаза, смирившись с неизбежным. И все 
же прошептал:

— Отпусти! Отпусти, родная. Не заслужил я та-
кого… 

Растрескавшиеся губы мазнули по земле, собрав 
на себя серую пыль. От раскаленного, потяжелевше-
го воздуха стало невозможно дышать, словно в лег-
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кие налили расплавленного свинца. На покраснев-
шие веки легли тени.

«Дядя Захар? Как же тебя сюда занесло? Зачем?»
«Сашка?! — изумился мысленно сталкер. — Ты? 

Живой? Да нет же… Вот и свиделись, Сашка…»
Захар подумал, что, наверное, это логично — на 

пороге смерти разговаривать с мальчишкой, погиб-
шим четверть века назад неподалеку отсюда. «Что 
ж, будет с кем пообщаться на том свете. Даже хоро-
шо, что с этим пацаном», — устало подумал стал-
кер. Где-то в памяти грустным эхом прозвучал голос 
жены. Она в чем-то упрекала его. Может быть, даже 
в том, что за столько лет совместной жизни они так 
и не завели детей, побоявшись последствий влияния 
Зоны.

— Отпусти. Отпусти! — Захар снова услышал 
Сашкин голос и потерял сознание. 

Веки поднялись тяжело, будто сталкер все еще 
находился в гравитационной аномалии. Захар увидел 
чистое голубое небо. Сел с кряхтением. Тело ломило 
так, как если бы его припечатали кузнечным моло-
том. Провел ладонью по опухшему лицу. 

— Ну, чисто Вий, — прошептал сталкер, потерев 
глаза кулаками.

Язык в пересохшем рту еле ворочался. Захар за-
кашлялся. Попытался подняться. Но удалось встать 
только на четвереньки. Голова кружилась. И только 
дышалось уже значительно легче. Сталкер тяжело 
сел на землю и огляделся. То же болото — только 
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с выгоревшим дотла камышом — осталось позади. 
Заброшенная деревня была теперь ближе, но оста-
лась по левую руку. На земле четко просматривались 
оставленные искателем следы. Все-таки он выбрал-
ся. Полз. Полз, превозмогая себя и обстоятельства. 

Захар поднял взгляд. Стая собак, судя по всему, 
ушла – по крайней мере, сталкер их уже не видел 
и не слышал. Дальше, на севере, над Зоной, отку-
да он спешно уносил ноги, висела та же хмарь, но 
с мрачными багровыми отсветами. Облака медленно 
закручивались в спираль, падали дымным водопадом 
в воронку. А там на дне… 

Захар знал, во что они превращались под дей-
ствием чудовищной гравитации. 

Во всем был виноват Немой — это он притащил 
как-то камушек в бар. Как достал это сокровище, 
черт его знает. Может, способ знал, а может, подре-
зал у кого. Но на карте Немой, уверенно ткнув паль-
цем, показал гравитационное озеро. Точнее, озера 
в этом месте давно уже не было. Когда-то тут пле-
скалось Рузское водохранилище. А как пришла Зона, 
вода исчезла. Вокруг появилось огромное количество 
мощных аномалий, таких и не встретить в других об-
ластях Зоны. И к озеру, в общем-то, никто и не со-
вался никогда, если жить хотел. 

Однако прозрачный как слеза камень в длинных, 
цепких, как у хищной птицы, пальцах Немого за-
жег алчный блеск в глазах охотников за артефак-
тами. Около десятка сталкеров сразу сорвались 
с места и отправились искать удачу. Никто из них 
назад не вернулся. И даже после этого кто-то еще 
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ходил в это гиблое место. Захар не считал, сколько 
их было, тех, кто пожелал найти сокровище. Но их 
оказалось много. 

Кто-то из менее рисковых все-таки нашел не-
обычную аномалию, подтвердив слова Немого, что 
гравитационное озеро существует. Эти счастливчики 
смогли вернуться домой. А Немой еще пару раз при-
таскивал небольшие камушки — прозрачнейшие ал-
мазы с застывшими внутри ожившими радугами. Все 
прочие, кто пытался добраться до редких  «ништя-
ков»,  — сгинули. Ввиду обстоятельств назвали эти 
злополучные артефакты «Слезами Рузы».

Время от времени в сторону озера кто-нибудь да 
отправлялся испытать удачу. Ходили слухи, что ал-
мазное дно трескается и обломки выкидывает наружу 
вопреки законам физики. Какого-либо рациональ-
ного объяснения тому, как камни достались Немому, 
народ не находил. Несколько раз пытались больше 
вызнать у самого Немого, но тот молчал и вдаваться 
в подробности не желал. А спрашивать у него други-
ми способами, пожестче, любому вышло бы дороже 
всяких алмазов. Даром что некоторые рискнули. Где 
теперь эти некоторые? Люди умные с Немым пред-
почитали не связываться. А кто не знал молчаливо-
го сталкера и лез с разборками, пропадал без следа. 
Среди охотников за артефактами даже шуточка-отго-
ворка мрачная ходила: типа, не доставай, а то с Не-
мым познакомлю. 

Захар тоже старался от Немого держаться по-
дальше. И уж тем более не собирался идти на по-
иски этой проклятой гравитационной аномалии. 
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Но вот в Институте прознали про алмазное озеро. 
Один из камушков, принесенных Немым, попал 
в лабораторию. 

А дальше «наука» зашевелилась, руководство Ин-
ститута расщедрилось на очень выгодный контракт, 
и с десяток сталкеров отправились туда вместе с не-
сколькими учеными. Это была всего лишь исследо-
вательская экспедиция с задачей подойти как можно 
ближе, на безопасное расстояние, если подобное 
определение вообще уместно в Зоне, установить 
съемочный кран, поднять камеру и заснять аномалию 
на видео. Вот и сняли они кино, Нэшнл Джеографик 
хренов… 

На группу напали мутанты, пара ученых от ин-
ститута угодила в «мясорубку», спасаясь бегством, 
остальные погибли защищаясь.

То ли Немой указал не лучший путь до гравита-
ционной аномалии, умышленно умолчав обо всех 
остальных опасностях, то ли ранее неизвестных ло-
вушек около пересохшего водохранилища с тех пор 
прибавилось.

Захар задумчиво потер челюсть. Почудилось, что 
какой-то зуб шатается. «Нет, — решил сталкер, — 
вернусь и все-таки спрошу у Немого. За все спрошу. 
А теперь опять ползти, медленно, осторожно, до тех 
пор, пока не хватит сил встать».

Захар пришел в себя в палате. В большие окна 
бил мягкий утренний свет. Сталкер долго лежал, 
смотрел в высокий потолок, по которому гуляли 
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резные тени от листьев, пытался вспомнить, как он 
сюда попал и что было до этого. Но голову словно 
набили ватой. 

— Очухался, Захар Викторович? — спросил кто-
то с насмешкой.

Искатель приподнялся на локтях в изумлении. 
Так и есть: Иван Абрамов, местный чудо-врач, раз-
бирающийся в болячках, принесенных сталкерами из 
Зоны, да и просто отличный хирург со стажем, рав-
ным по сроку сталкерству Захара. Доктор заглянул 
в палату и остановился в дверях. 

— С головой все в порядке? А то боялся, что не 
вытащим тебя. 

— В смысле? — хрипло спросил пациент. 
— Не помнишь, значит? — Врач прищурил-

ся. — Принесли тебя сюда едва живого. Точнее, 
даже, пожалуй, уже умирающего. Из комы выта-
щили.

У Захара холодок пробежал по спине. Он знал, 
что просто так к Ивану не попадают, только с се-
рьезными случаями. Сталкер содрогнулся, осмо-
трел себя.

— Руки-ноги на месте, не отрезал, — мрач-
но пошутил хирург. — А вот за мозги боялся. Что 
стряслось-то, Захар? С тобой руководство Институ-
та еще желало поговорить на эту тему. Ждет, когда 
очнешься.

Захар потер нахмуренный лоб.
— В аномалии попали, ученых понесло туда, куда 

не надо. Мы решили возвращаться, по пути назад на 
нас напала дюже здоровая стая псин. Оборудование 


