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Глава первая

ПУСТОТА И ТИШИНА

— Знаешь, —  сказала Майка, —  предчувствие 

у меня какое-то дурацкое…

Мы стояли возле глайдера, она смотрела себе 

под ноги и долбила каблуком промерзший песок.

Я не нашелся, что ответить. Предчувствий 

у меня не было никаких, но мне, в общем, здесь 

тоже не нравилось. Я прищурился и стал смо-

треть на айсберг. Он торчал над горизонтом ги-

гантской глыбой сахара, слепяще-белый иззуб-

ренный клык, очень холодный, очень неподвиж-

ный, очень цельный, без всех этих живописных 

мерцаний и переливов, —  видно было, что как 

вломился он в этот плоский беззащитный берег 

сто тысяч лет назад, так и намеревается протор-

чать здесь еще сто тысяч лет на зависть всем сво-

им собратьям, неприкаянно дрейфующим в от-

крытом океане. Пляж, гладкий, серо-желтый, 

сверкающий мириадами чешуек инея, уходил 

к нему, а справа был океан, свинцовый, дыша-

щий стылым металлом, подернутый зябкой ря-

бью, у горизонта черный, как тушь, противоесте-
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ственно мертвый. Слева над горячими ключами, 

над болотом, лежал серый слоистый туман, за 

туманом смутно угадывались щетинистые сопки, 

а дальше громоздились отвесные темные скалы, 

покрытые пятнами снега. Скалы эти тянулись 

вдоль всего побережья, насколько хватало глаз, 

а над скалами в безоблачном, но тоже безрадост-

ном ледяном серо-лиловом небе всходило кро-

шечное негреющее лиловатое солнце.

Вандерхузе вылез из глайдера, немедленно 

натянул на голову меховой капюшон и подошел 

к нам.

— Я готов, —  сообщил он. —  Где Комов?

Майка коротко пожала плечами и подышала 

на застывшие пальцы.

— Сейчас придет, наверное, —  рассеянно ска-

зала она.

— Вы куда сегодня? —  спросил я Вандерху-

зе. —  На озеро?

Вандерхузе слегка запрокинул лицо, выпятил 

нижнюю губу и сонно посмотрел на меня поверх 

кончика носа, сразу сделавшись похожим на по-

жилого верблюда с рысьими бакенбардами.

— Скучно тебе здесь одному, —  сочувственно 

произнес он. —  Однако придется потерпеть, как 

ты полагаешь?

— Полагаю, что придется.

Вандерхузе еще сильнее запрокинул голову 

и с той же верблюжьей надменностью поглядел 

в сторону айсберга.

— Да, —  сочувственно произнес он. —  Это 

очень похоже на Землю, но это не Земля. В этом 
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вся беда с землеподобными мирами. Все время 

чувствуешь себя обманутым. Обворованным чув-

ствуешь себя. Однако и к этому можно привык-

нуть, как ты полагаешь, Майка?

Майка не ответила. Совсем она что-то загру-

стила сегодня. Или наоборот —  злилась. Но с 

Майкой это вообще-то бывает, она это любит.

Позади, легонько чмокнув, лопнула перепон-

ка люка, и на песок соскочил Комов. Торопливо, 

на ходу застегивая доху, он подошел к нам и от-

рывисто спросил:

— Готовы?

— Готовы, —  сказал Вандерхузе. —  Куда мы 

сегодня, Геннадий? Опять на озеро?

— Так, —  сказал Комов, возясь с застежкой 

на горле. —  Насколько я понял, Майя, у вас се-

годня квадрат шестьдесят четыре. Мои точки: 

западный берег озера, высота семь, высота двена-

дцать. Расписание уточним в дороге. Попов, вас 

я попрошу отправить радиограммы, я оставил их 

в рубке. Связь со мной через глайдер. Возвраще-

ние в восемнадцать ноль-ноль по местному вре-

мени. В случае задержки предупредим.

— Понятно, —  сказал я без энтузиазма: не 

понравилось мне это упоминание о возможной 

задержке.

Майка молча пошла к глайдеру. Комов спра-

вился наконец с застежкой, провел ладонью по 

груди и тоже пошел к глайдеру. Вандерхузе пожал 

мне плечо.
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— Поменьше глазей на все эти пейзажи, —  

посоветовал он. —  Сиди по возможности дома 

и читай. Береги цветы своей селезенки.

Он неспешно забрался в глайдер, устроился 

в водительском кресле и помахал мне рукой. Май-

ка наконец позволила себе улыбнуться и тоже по-

махала мне рукой. Комов, не глядя, кивнул, фо-

нарь задвинулся, и я перестал их видеть. Глайдер 

неслышно тронулся с места, стремительно скольз-

нул вперед и вверх, сразу сделался маленьким 

и черным и исчез, словно его не было. Я остался 

один.

Некоторое время я стоял, засунув руки глубо-

ко в карманы дохи, и смотрел, как трудятся мои 

ребятишки. За ночь они поработали на славу, по-

осунулись, отощали и теперь, развернув энерго-

заборники на максимум, жадно глотали бледный 

бульончик, который скармливало им хилое лило-

вое светило. И ничто иное их не заботило. И ни-

чего больше им было не нужно, даже я им был не 

нужен —  во всяком случае, до тех пор, пока не 

исчерпается их программа. Правда, неуклюжий 

толстяк Том каждый раз, когда я попадал в поле 

его визиров, зажигал рубиновый лобовой сигнал, 

и при желании это можно было принимать за 

приветствие, за вежливо-рассеянный поклон, но 

я-то знал, что это просто означает: «У меня 

и у остальных все в порядке. Выполняем задание. 

Нет ли новых указаний?» У меня не было новых 

указаний. У меня было много одиночества и мно-

го, очень много мертвой тишины.
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Это не была ватная тишина акустической ла-

боратории, от которой закладывает уши, и не та 

чудная тишина земного загородного вечера, осве-

жающая, ласково омывающая мозг, которая уми-

ротворяет и сливает тебя со всем самым лучшим, 

что есть на свете. Это была тишина особенная —  

пронзительная, прозрачная, как вакуум, взводя-

щая все нервы, —  тишина огромного, совершен-

но пустого мира.

Я затравленно огляделся. Вообще-то, навер-

ное, нельзя так говорить о себе; наверное, следо-

вало бы сказать просто: «Я огляделся». Однако на 

самом деле я огляделся не просто, а именно за-

травленно. Бесшумно трудились киберы. Бес-

шумно слепило лиловое солнце. С этим надо 

было как-то кончать.

Например, можно было собраться наконец 

и сходить к айсбергу. До айсберга было киломе-

тров пять, а стандартная инструкция категориче-

ски запрещает дежурному удаляться от корабля 

дальше, чем на сто метров. Наверное, при других 

обстоятельствах чертовски соблазнительно было 

бы рискнуть и нарушить инструкцию. Но только 

не здесь. Здесь я мог уйти и на пять километров, 

и на сто двадцать пять, и ничего бы не случилось 

ни со мной, ни с моим кораблем, ни с десятком 

других кораблей, рассаженных сейчас по всем 

климатическим поясам планеты к югу от меня. 

Не выскочит из этих корявых зарослей кровожа-

ждущее чудовище, чтобы пожрать меня, —  нет 

здесь никаких чудовищ. Не налетит с океана сви-
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репый тайфун, чтобы вздыбить корабль и швыр-

нуть на эти угрюмые скалы, —  не замечено здесь 

ни тайфунов, ни прочих землетрясений. Не будет 

здесь сверхсрочного вызова с базы с объявлени-

ем биологической тревоги —  не может здесь быть 

биологической тревоги, нет здесь ни вирусов, ни 

бактерий, опасных для многоклеточных существ. 

Ничего здесь нет, на этой планете, кроме океана, 

скал и карликовых деревьев. Неинтересно здесь 

нарушать инструкцию.

И выполнять ее здесь неинтересно. На любой 

порядочной биологически активной планете фига 

с два я стоял бы вот так, руки в карманах, на тре-

тий день после посадки. Я бы мотался сейчас как 

угорелый. Наладка, запуск и ежесуточный кон-

троль настройки сторожа-разведчика. Организа-

ция вокруг корабля —  и вокруг строительной 

площадки, между прочим, —  Зоны Абсолютной 

Биологической Безопасности. Обеспечение упо-

мянутой ЗАББ от нападения из-под почвы. Каж-

дые два часа контроль и смена фильтров —  вне-

шних бортовых, внутренних бортовых и личных. 

Устройство могильника для захоронения всех 

отходов, в том числе и использованных фильтров. 

Каждые четыре часа стерилизация, дегазация 

и дезактивация управляющих систем кибермеха-

низмов. Контроль информации роботов медслуж-

бы, запущенных за пределы ЗАББ. Ну и всякие 

мелочи: метеозонды, сейсмическая разведка, спе-

леоопасность, тайфуны, обвалы, сели, карстовые 

сбросы, лесные пожары, вулканические извер-

жения…
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Я представил себе, как я, в скафандре, пот-

ный, невыспавшийся, злой и уже слегка отупев-

ший, промываю нервные узлы толстяку Тому, 

а сторож-разведчик мотается у меня над головой 

и с настойчивостью идиота в двадцатый раз со-

общает о появлении вон под той корягой страш-

ной крапчатой лягушки неизвестного ему вида, 

а в наушниках верещат тревожные сигналы ужас-

но взволнованных роботов медслужбы, обнару-

живших, что такой-то местный вирус дает не-

стандартную реакцию на пробу Балтерманца и, 

следовательно, теоретически способен прорвать 

биоблокаду. Вандерхузе, который, как и подобает 

врачу и капитану, сидит в корабле, озабоченно 

ставит меня в известность, что возникла опас-

ность провалиться в трясину, а Комов с ледяным 

спокойствием сообщает по радио, что двигатель 

глайдера, насколько он понимает, съеден малень-

кими насекомыми вроде муравьев и что муравьи 

эти в настоящий момент пробуют на зуб его ска-

фандр… Уф! Впрочем, на такую планету меня бы, 

конечно, не взяли. Меня взяли именно на такую 

планету, для которой инструкции не писаны. За 

ненадобностью.

Перед люком я задержался, отряхнул с по-

дошв приставшие песчинки, постоял немного, 

положив ладонь на теплый дышащий борт кораб-

ля, и ткнул пальцем в перепонку. В корабле тоже 

было тихо, но это все-таки была домашняя тиши-

на, тишина пустой и уютной квартиры. Я сбросил 

доху и прошел прямо в рубку. У своего пульта 

я задерживаться не стал —  я и так видел, что все 
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хорошо, —  а сразу сел за рацию. Радиограммы 

лежали на столике. Я включил шифратор и стал 

набирать текст. В первой радиограмме Комов со-

общал на базу координаты трех предполагаемых 

стойбищ, отчитывался за мальков, которые были 

вчера запущены в озеро, и советовал Китамуре не 

торопиться с пресмыкающимися. Все это было 

более или менее понятно, но вот из второй радио-

граммы, адресованной в Центральный информа-

торий, я понял только, что Комову позарез нужны 

данные относительно игрек-фактора для двунор-

мального гуманоида с четырехэтажным индексом, 

состоящим в общей сложности из девяти цифр 

и четырнадцати греческих букв. Это была сплош-

ная и непроницаемая высшая ксенопсихология, 

в которой я, как и всякий нормальный гуманоид 

индекса ноль, не разбирался абсолютно. И не 

надо.

Набрав текст, я включил служебный канал 

и передал все сообщения в одном импульсе. По-

том я зарегистрировал радиограммы, и тут мне 

пришло в голову, что пора бы и мне послать 

первый отчет. То есть, собственно, что значит —  

отчет… «Группа ЭР-2, строительные работы по 

стандарту 15, выполнение столько-то процен-

тов, дата, подпись». Все. Мне пришлось встать 

и подойти к своему пульту, чтобы взглянуть на 

график выполнения, и я сразу понял, почему это 

меня вдруг потянуло на отчет. Не в отчете здесь 

было дело, а просто я, наверное, уже достаточно 

опытный кибертехник и почуял перебой, даже 

ничего не видя и не слыша: Том опять остано-
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вился, совсем как вчера, ни с того ни с сего. Как 

и вчера, я раздраженно ткнул пальцем в клавишу 

контрольного вызова: «В чем дело?» Как и вчера, 

сигнал задержки сейчас же погас —  и вспыхнул 

рубиновый огонек: «У нас все в порядке, выпол-

няем задание. Нет ли новых указаний?» Я дал 

ему указание возобновить работу и включил ви-

деоэкран. Джек и Рекс усердно работали, и Том 

тоже двинулся, но в первые секунды как-то 

странно, чуть ли не боком, однако тут же выров-

нялся.

— Э, брат, —  сказал я вслух, —  видно, ты 

у меня переутомился и надобно тебя, брат, почи-

стить. —  Я заглянул в рабочий дневник Тома. 

Профилактику ему надлежало делать сегодня ве-

чером. —  Ладно, до вечера мы с тобой как-нибудь 

дотянем, как ты полагаешь?

Том не возражал. Некоторое время я смотрел, 

как они работают, а потом выключил видеоэкран: 

айсберг, туман над болотом, темные скалы… Хо-

телось без этого обойтись.

Отчет я все-таки послал и тут же связался 

с ЭР-6. Вадик откликнулся немедленно, словно 

только того и ждал.

— Ну, что там у вас? —  спросили мы друг 

друга.

— У нас ничего, —  ответил я.

— У нас ящерицы передохли, —  сообщил Ва-

дик.

— Эх, вы, —  сказал я. —  Предупреждает же 

вас Комов, любимый ученик доктора Мбоги: не 

торопитесь вы с пресмыкающимися.



12 Аркадий и Борис Стругацкие

— А кто с ними торопится? —  возразил Ва-

дик. —  Если ты хочешь знать мое мнение, они 

здесь просто не выживут. Жарища же!

— Купаетесь? —  спросил я с завистью.

Вадик помолчал.

— Окунаемся, —  сказал он с неохотой. —  

Время от времени.

— Что так?

— Пусто, —  сказал Вадик. —  Вроде кошмар-

но большой ванны… Ты этого не поймешь. Нор-

мальный человек такую невероятную ванну пред-

ставить себе не может. Я здесь заплыл киломе-

тров на пять, сначала все было хорошо, а потом 

вдруг как представил себе, что это же не бас-

сейн —  океан! И, кроме меня, нет в нем ни еди-

ной живой твари… Нет, старик, ты этого не пой-

мешь. Я чуть не потонул.

— Н-да, —  проговорил я. —  Значит, у вас 

тоже…

Мы поболтали еще несколько минут, а потом 

Вадика вызвала база, и мы торопливо распроща-

лись. Я вызвал ЭР-9. Ганс не откликнулся. Мож-

но было бы, конечно, вызвать ЭР-1, ЭР-3, ЭР-4 

и так далее —  до ЭР-12, поговорить о том, что, 

мол, пусто, безжизненно, мол, но какой от этого 

прок? Если подумать, никакого. Поэтому я вы-

ключил рацию и переселился к себе за пульт. Не-

которое время я сидел просто так —  глядел на 

рабочие экраны и думал о том, что дело, которое 

мы делаем, это вдвойне хорошее дело: мы не 

только спасаем пантиан от неминуемой и пого-

ловной гибели, мы еще и эту планету спасаем —  
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от пустоты, от мертвой тишины, от бессмыслен-

ности. Потом мне пришло в голову, что пантиа-

не, наверное, довольно странная раса, если наши 

ксенопсихологи считают, что эта планета им под-

ходит лучше всего. Странный, должно быть, об-

раз жизни у них на Панте. Вот доставят их 

сюда —  сначала, конечно, не всех, а по два, по 

три представителя от каждого племени, —  увидят 

представители этот промерзший пляж, этот айс-

берг, пустой ледяной океан, пустое лиловое небо, 

увидят и скажут: «Прекрасно! Совсем как дома!» 

Не верится что-то. Правда, к их приезду здесь 

уже не будет так пусто. В озерах будет рыба, в за-

рослях —  дичь, на отмелях —  съедобные ракуш-

ки. Может быть, и ящерицы как-нибудь прижи-

вутся, а наш айсберг засидят какие-нибудь птич-

ки… А потом, надо сказать, в положении пантиан 

не приходится особенно выбирать. Если бы, на-

пример, стало известно, что наше Солнце вот-вот 

взорвется и слизнет с Земли все живое, я, навер-

ное, тоже не был бы таким уж привередливым. 

Наверное, сказал бы себе: ничего, проживем как-

нибудь. Впрочем, пантиан никто и не спрашива-

ет. Они все равно ничего не понимают, космогра-

фии у них еще нет, даже самой примитивной. Так 

и не узнают они, что переселились на другую 

планету…

И вдруг я обнаружил, что слышу нечто. Ка-

кое-то шуршание, будто ящерица пробежала. 

Ящерица вспомнилась мне, должно быть, из-за 

недавнего разговора с Вадиком, на самом-то деле 

звук был еле слышный и совершенно неопреде-
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ленный. Потом в дальнем конце рубки что-то 

тикнуло —  и сейчас же где-то пролилась струй-

кой вода. На самом пределе слышимости билась 

и зудела муха, попавшая в паутину, скороговор-

кой бормотали раздраженные голоса. И снова по 

коридору пробежала ящерица. Я почувствовал, 

что у меня свело шею от напряжения, и встал. 

При этом я задел справочник, лежавший на краю 

пульта, и он со страшным грохотом обрушился 

на пол. Я поднял его и со страшным грохотом 

швырнул обратно на пульт. Я задудел бодрый 

марш и, печатая шаг, вышел в коридор.

Это все тишина. Тишина и пустота. Вандер-

хузе каждый вечер объясняет нам это с предель-

ной ясностью. Человек —  не природа, он не тер-

пит пустоты. Оказавшись в пустоте, он стремит-

ся ее заполнить. Он заполняет ее видениями 

и воображаемыми звуками, если не в состоянии 

заполнить ее чем-нибудь реальным. Воображае-

мых звуков я за эти три дня наслышался предо-

статочно. Надо полагать, скоро начнутся ви-

дения…

Я маршировал по коридору мимо пустых 

кают, мимо библиотеки, мимо арсенала, а когда 

проходил мимо медицинского отсека, почувство-

вал слабый запах —  свежий и одновременно не-

приятный, вроде нашатырного спирта. Я остано-

вился и принюхался. Знакомый запах. Хотя что 

это такое —  непонятно. Я заглянул в хирургиче-

скую. Постоянно включенный и готовый к дей-

ствию киберхирург —  огромный белый спрут, 

подвешенный к потолку, —  холодно глянул на 
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меня зеленоватыми глазищами и с готовностью 

приподнял манипуляторы. Запах здесь был гуще. 

Я включил аварийную вентиляцию и замарширо-

вал дальше. Надо же, до чего у меня все чувства 

обострились. Уж что-что, а обоняние у меня все-

гда было негодным…

Свой дозорный марш я закончил на кухне. 

Здесь тоже было полно запахов, но против этих 

запахов я ничего не имел. Что бы там ни говори-

ли, а на кухне должно пахнуть. На других кораб-

лях что на кухне, что в рубке —  одно и то же. 

У меня этого нет и не будет. У меня свои поряд-

ки. Чистота чистотой, а на кухне должно хорошо 

пахнуть. Вкусно. Возбуждающе. Мне здесь над-

лежит четырежды в день составлять меню, и это, 

заметьте, при полном отсутствии аппетита, пото-

му что аппетит и пустота-тишина —  вещи, по-ви-

димому, несовместные…

На составление меню мне потребовалось не 

менее получаса. Это были трудные полчаса, но 

я сделал все, что мог. Потом я включил повара, 

втолковал ему меню и пошел взглянуть, как ра-

ботают мои ребятишки.

Уже с порога рубки я увидел, что имеет место 

ЧП. Все три рабочих экрана на моем пульте по-

казывали полный останов. Я подбежал к пульту 

и включил видеоэкран. Сердце у меня екнуло: 

строительная площадка была пуста. Такого 

у меня еще никогда не случалось. Я даже не слы-

хивал, что такое вообще может случиться. Я по-

мотал головой и бросился к выходу. Киберов 

кто-то увел… Шальной метеорит… стукнул Тома 


