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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Эта книга — одна из моих особенно любимых. 

Я много лет откладывала ее, думала о ней, ра-

ботала над ней, говорила себе: «Когда-нибудь, 

когда у меня будет много времени и я захочу до-

ставить себе истинное удовольствие, я начну ее 

писать!» Должна сказать, что из всего написан-

ного автором, пять книг — это работа, и только 

одна — истинное удовольствие. «Скрюченный 

домишко» доставил мне истинное наслаждение. 

Я часто задаю себе вопрос, понимают ли люди, 

читающие книгу, было ли ее создание тяжким 

трудом или удовольствием? 

Мне часто говорят: «Какое вы, наверное, по-

лучали удовольствие, когда писали это!» И это 

о книге, которая упорно не хотела получаться 

такой, как вам хотелось, персонажи которой 

сырые, сюжет излишне запутан, а диалоги на-

тянутые — по крайней мере, вы сами так счи-

таете. 

Но, возможно, автор не является лучшим судь-

ей своего произведения. Тем не менее практиче-

ски всем «Скрюченный домишко» понравился, 
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6 поэтому моя вера в то, что это одна из моих луч-

ших книг, оправдана.

Не знаю, откуда взялось в моей голове семей-

ство Леонидис — оно просто появилось там, и 

все. Затем, подобно Топси, «они выросли».

Я считаю, что была всего лишь их летописцем.

Агата Кристи



ГЛАВА 1

Я познакомился с Софией Леонидис в Египте пе-

ред концом войны. Она занимала там высокую 

административную должность в одном из отде-

лов Министерства иностранных дел. Сначала я 

познакомился с ней как с должностным лицом 

и быстро оценил деловые качества, позволившие 

ей занять этот пост, несмотря на молодость (в то 

время ей было двадцать два года).

Кроме того, что на нее было крайне приятно 

смотреть, она обладала ясным умом и сдержан-

ным чувством юмора, который приводил меня в 

восторг. Мы подружились. С ней было необычай-

но легко беседовать, и мы получали большое удо-

вольствие от совместных ужинов, а иногда ходили 

потанцевать.

Все это я понимал; но только после того, как 

получил приказ ехать на Восток в конце войны 

в Европе, я понял кое-что еще — что я люблю 

Софию и хочу на ней жениться.

Мы ужинали «У Шепарда», когда я сделал 

это открытие. Я не испытал шок от изумления; 

это было скорее признанием факта, который 

мне уже давно был известен. Я посмотрел на 
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8 нее новыми глазами, но увидел лишь то, что 

уже давно знал. Мне нравилось все, что я видел. 

Черные вьющиеся волосы, гордо поднимающи-

еся надо лбом, яркие голубые глаза, маленький 

квадратный, упрямый подбородок и прямой но-

сик; хорошо скроенный светло-серый костюм с 

крахмальной белой сорочкой — она выглядела 

настоящей англичанкой, и это мне очень нра-

вилось после трех лет вдали от родной земли. 

Я подумал, что не бывает более типичных ан-

гличан, но, едва успев это подумать, вдруг задал 

себе вопрос: такая ли она типичная англичанка, 

какой выглядит? Может ли подлинная вещь со-

ответствовать идеальному образу из театрально-

го представ ления?

Я осознал, что, хотя мы много и откровенно 

беседовали, обсуждали все то, что нам нравится 

или не нравится: будущее, близких друзей и зна-

комых, — София никогда не говорила о своем 

доме и о своей семье. Она знала обо мне все (она 

хорошо умела слушать, как я уже говорил), но я 

о ней не знал ничего. Я полагал, что у нее была 

обычная семья, но она о ней никогда не говори-

ла. И до того момента я этого не замечал.

София спросила меня, о чем я думаю.

Я сказал правду:

— О вас.

— Понимаю, — сказала она. И, похоже, дей-

ствительно поняла.

— Может быть, пару лет мы не будем ви-

деться, — сказал я. — Я не знаю, когда вернусь 

в Англию. Но как только я вернусь, первое, что 
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9я сделаю, — приду к вам и попрошу вас выйти за 

меня замуж.

Она выслушала это, не моргнув и глазом. Си-

дела, курила и не смотрела на меня.

Секунду или две я нервничал: может быть, она 

меня не поняла?

— Послушайте, — продолжал я. — Я твердо 

решил не делать этого сейчас, не просить вас 

выйти за меня замуж нынче. Все равно ничего 

не получилось бы. Сначала вы, наверное, от-

вергли бы меня, и тогда я ушел бы несчастным 

и, возможно, связался с какой-нибудь ужасной 

женщиной, чтобы польстить своему тщеславию. 

А если бы вы не отвергли меня, что бы мы дела-

ли? Поженились и сразу же расстались? Обру-

чились бы и согласились на долгий период ожи-

дания? Я не мог бы вынести, если бы вы пошли 

на это. Вы можете встретить кого-нибудь дру-

гого, но будете чувствовать себя обязанной хра-

нить мне «верность». Мы живем в странной, ли-

хорадочной атмосфере «давай-вперед-быстрее». 

Вокруг нас возникают и рушатся браки и ро-

маны. Я хотел бы знать, что вы уехали домой 

свободная и независимая, смогли оглядеться и 

оценить новый, послевоенный мир и решить, 

чего вы от него ждете. То, что существует между 

нами, София, должно быть постоянным. Я не 

принимаю никакого другого брака.

— И я тоже, — согласилась София.

— С другой стороны, — сказал я, — думаю, 

я  был обязан сказать вам, как... ну, о своих чув-

ствах.
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10 — Но без неуместных лирических выраже-

ний? — пробормотала София.

— Дорогая, разве вы не понимаете? Я старал-

ся не говорить, что люблю вас...

Она остановила меня:

— Я действительно понимаю, Чарльз. Мне 

нравится ваш забавный способ объясняться. 

И вы можете приехать навестить меня, когда 

вернетесь, если по-прежнему будете этого хо-

теть...

Настала моя очередь перебить ее.

— В этом не может быть сомнений.

— Всегда есть сомнения, во всем, Чарльз. Мо-

жет всегда появиться какой-то фактор, который 

невозможно учесть, и он опрокинет тележку с 

яблоками. Во-первых, вы мало знаете обо мне, 

правда?

— Я даже не знаю, где вы живете в Англии.

— Я живу в Суинли-Дин.

Я кивнул, услышав название известного даль-

него пригорода Лондона, где находятся три от-

личных городских поля для гольфа.

Она тихо и задумчиво прибавила:

— «В скрюченном домишке...»

Должно быть, у меня был слегка ошарашен-

ный вид, так как ее, кажется, это позабавило, и 

она расширила цитату:

— «А за скрюченной рекой, в скрюченном до-

мишке, жили летом и зимой...» Это мы. В реаль-

ности наш дом не такой уж маленький. Но опре-

деленно скрюченный — и фронтон, и половина 

деревянных конструкций.
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11— Вы из большой семьи? Есть братья и се-

стры?

— Один брат, одна сестра, мать, отец, дядя, 

тетя, жена дяди, дедушка, сестра покойной ба-

бушки, вторая жена дедушки.

— Боже правый! — воскликнул я, слегка оше-

ломленный.

Она рассмеялась.

— Конечно, обычно мы не живем все вме-

сте. Это из-за войны и воздушных налетов. Но я 

не знаю, — она задумчиво нахмурилась, — воз-

можно, духовно семья всегда жила вместе, под 

присмотром и защитой моего дедушки. Он вы-

дающаяся личность, мой дедушка. Ему больше 

восьмидесяти лет, его рост четыре фута десять 

дюймов, и все рядом с ним выглядят довольно 

 тускло.

— Звучит интересно, — заметил я.

— Он интересный человек. Грек из Смирны. 

Аристид Леонидис. — И добавила, подмигнув: — 

Он очень богат.

— Будет ли кто-нибудь богатым, когда это за-

кончится?

— Мой дедушка будет, — уверенно заявила 

София. — Никакая тактика выкачивания денег 

из богачей на него не подействует. Он просто сам 

выкачает деньги из тех, кто захочет сделать это 

с ним... Интересно, — прибавила она, — понра-

вится ли он вам?

— А вам он нравится?

— Больше всех на свете, — ответила София.



ГЛАВА 2

Прошло два года, прежде чем я вернулся в Ан-

глию. Это были нелегкие годы. Я писал Софии 

и довольно часто получал известия о ее семье. Ее 

письма, как и мои, не были любовными — про-

сто послания, написанные друг другу близкими 

людьми: в них мы делились идеями и мысля-

ми, комментировали ход повседневной жизни. 

И все же я знал — про себя и про Софию так-

же, — что наши чувства друг к другу росли и 

крепли.

Я вернулся в Англию в теплый, пасмурный 

сентябрьский день. Листья на деревьях золотил 

вечерний свет. Ветерок дул игривыми порывами. 

С аэро дрома я послал телеграмму Софии:

«Только что вернулся. Давай поужинаем се-

годня вечером в ресторане Марио в девять часов. 

Чарльз».

Через пару часов я сидел и читал «Таймс», и 

в колонке объявлений о рождениях, свадьбах 

и смертях мое внимание привлекло имя «Лео-

нидис».

«19 сентября, в «Трех фронтонах», Суин-

ли-Дин, на восемьдесят восьмом году жизни 
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13скончался Аристид Леонидис, любимый муж 

Бренды Леонидис. Глубоко скорбим».

Чуть ниже было напечатано еще одно объяв-

ление:

«ЛЕОНИДИС — умер внезапно, в своей рези-

денции «Три фронтона», Суинли-Дин, Аристид 

Леонидис. Глубоко скорбящие дети и внуки. 

Цветы присылать в церковь Св. Элдреда, Суин-

ли Дин».

Эти два объявления показались мне довольно 

любопытными. По-видимому, служащие допу-

стили какую-то ошибку, и это привело к появле-

нию двух объявлений. Но моей главной заботой 

была София. Я поспешно послал ей вторую те-

леграмму:

«Только что прочел известие о смерти ваше-

го дедушки. Глубоко сожалею. Дайте мне знать, 

когда я могу вас увидеть. Чарльз».

Телеграмма от Софии пришла в шесть часов, 

в дом моего отца. В ней говорилось:

«Буду у Марио в девять часов. София».

Мысль о том, что я снова встречусь с ней, 

одновременно взволновала меня и заставила 

нервничать. Время ползло так медленно, что это 

сводило меня с ума. Я пришел к Марио на двад-

цать минут раньше назначенного времени и стал 

ждать. София опоздала всего на пять минут.

Всегда испытываешь шок, когда снова встре-

чаешься с человеком, которого долго не видел, 

но о котором ты думал все это время. Когда она 

наконец вошла во вращающуюся дверь, наша 

встреча показалась мне совершенно нереальной. 
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14 София была одета в черное платье, и это поче-

му-то меня испугало. Большинство других жен-

щин носят черное, но я вбил себе в голову, что 

это знак траура, и меня удивило, что София при-

надлежит к тем людям, которые действительно 

носят черное — даже в знак скорби по близкому 

родственнику.

Мы выпили по коктейлю, потом нашли наш 

столик. Говорили быстро и лихорадочно, рас-

спрашивали о старых каирских друзьях. Это 

была искусственная беседа, но она помогла пре-

одолеть первую неловкость. Я выразил ей собо-

лезнования по поводу смерти дедушки, и София 

тихо ответила, что она была «очень внезапной». 

Затем мы снова предались воспоминаниям. Я на-

чал испытывать неловкое ощущение того, что 

что-то идет не так и это не связано с первой есте-

ственной неловкостью встречи после разлуки. 

Определенно, что-то было не в порядке с самой 

Софией. Не собирается ли она сказать мне, что 

нашла другого мужчину, которого любит больше, 

чем любила меня? Что ее чувство ко мне было 

ошибкой?

Все же мне казалось, что дело не в этом; а вот 

в чем — я не знал. А пока мы продолжали нашу 

натянутую беседу.

Затем, совершенно неожиданно, когда офици-

ант поставил на столик кофе и с поклоном уда-

лился, все встало на свои места. Мы с Софией 

сидели вместе, как часто прежде, за маленьким 

столиком в ресторане. Нескольких лет разлуки 

словно и не было.
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15— София, — произнес я.

— Чарльз, — тут же отозвалась она

У меня вырвался глубокий вздох облегчения.

— Слава богу, все кончилось, — сказал я. — 

Что это с нами было?

— Наверное, это моя вина. Я вела себя глупо.

— Но теперь все в порядке?

— Да, теперь все в порядке.

Мы улыбнулись друг другу.

— Дорогая! — сказал я. А потом: — Когда ты 

выйдешь за меня замуж?

Улыбка ее погасла. То нечто, чем бы оно ни 

было, вернулось.

— Не знаю, — ответила она. — Я не уверена, 

Чарльз, что смогу когда-нибудь выйти за тебя за-

муж.

— Но, София, почему? Потому что ты чув-

ствуешь, что я тебе чужой? Хочешь подождать 

некоторое время, чтобы снова привыкнуть ко 

мне? У тебя есть кто-то другой? Нет... — оборвал 

я сам себя. — Я глупец. Не в этом дело.

— Не в этом. — Она покачала головой. 

Я ждал. Она тихо произнесла: — Дело в смерти 

моего дедушки.

— В смерти твоего дедушки? Но почему? 

Какое это может иметь значение? Ты ведь не 

хочешь сказать... ты не думаешь... дело в день-

гах? Он не оставил денег? Но, конечно, лю-

бимая...

— Дело не в деньгах. — На ее лице про-

мелькнула улыбка. — Думаю, ты был бы готов 

«взять меня в одной сорочке», как говорили 


