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Всем, кто смотрел легендарный телесериал «Бандит-

ский Петербург», небезынтересно будет узнать, что один из 

ключевых персонажей фильма — старый вор по прозвищу 

Юрка Барон, блестяще сыгранный Кириллом Лавровым,— 

в молодости прошел через невероятнейшие жизненные 

испытания, которые в итоге и предопределили его трагиче-

ский конец. А начиналось все еще в довоенном Ленингра-

де, когда подросток Юра был пионером, мальчиком из ин-

теллигентной семьи. И его судьба могла сложиться совсем 

по-другому, кабы не крестный его матери, некогда персо-

нальный шофер самого Ленина, имевший неосторожность 

написать исключительно крамольную по тем временам ру-

копись...

Итак: 1962 год. Барон сумел не только разыскать сестру, 

с которой они расстались еще в ленинградскую блокадную 

зиму, но и обрести любимую женщину. Казалось бы, теперь 

самое время завязать с уголовным прошлым и начать жизнь 

с чистого листа. Однако обстоятельства складываются так, 

что Барон идет на новое преступление, не подозревая, что 

это — ловушка, умело расставленная сотрудниками ленин-

градского уголовного розыска.

«ПО СЧЕТАМ» — новая книга Андрея Константинова. 

По мотивам этого романа, а также романов «Юность Баро-

на. Потери» и «Юность Барона. Обретения» снят телесери-

ал «Экспроприатор», премьера которого с успехом прошла 

на «Первом канале» в августе 2019 года.
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Глава первая

Слава богу, завтра выходной. Два последних дня Ири-

на провела словно в тумане, не в состоянии сосредото-

читься даже на музейной рутине. Не говоря уже о более 

серьезных, требующих вдумчивой головы делах. Мысли 

неизменно возвращались к Юрию. Столь внезапно во-

рвавшемуся в ее жизнь и столь же стремительно из нее 

исчезнувшему.

Лишь теперь, запоздало, на расстоянии, Ирина осо-

знала подлинную ценность их мимолетной встречи. 

А осознав — ощутила себя настоящей богачкой. Нет, она 

не питала заоблачных иллюзий по поводу возвращения 

Юры. Но, странное дело, все равно была ему благодарна: 

за душевный вечер, за волшебную ночь, за утреннее про-

буждение вдвоем. За подаренную возможность наслаж-

даться самой мыслью о том, что наконец появился на 

свете человек, которого любишь. Как это сладостно — 

знать, что отныне такой человек существует не в одних 

твоих заневестившихся мечтах, но и во плоти. И тебе 

было с ним хорошо. И ему, хочется верить, тоже. Меч-

ты — штука эфемерная. Зато вполне осязаема надежда, 

что укрепляет душу и придает сил для ожидания новой 

встречи. А если ей все-таки не суждено состояться, что 

ж... Она поймет, примет и это. Ах, если бы только...
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Тьфу-тьфу, чтоб не сглазить! Сегодня утром, про-

снувшись, Ирина долго лежала в кровати, все еще пах-

нущей ИМ, и размышляла о том, что, если случившаяся 

близость обернется зачатием, она не станет ни секунды 

раздумывать и оставит ребенка. Более того, она уже же-

лала его.

В половине шестого, сдав помещения уборщице тете 

Глаше, Ирина вышла из музея и направилась в сторону 

кинотеатра. Не то чтобы ей так уж хотелось посмотреть 

какой-нибудь новый фильм — тошно было возвращать-

ся домой. В пустую квартирку, где тебя никто, кроме де-

журных хлопот, не ждет. Так что пусть готовка и пости-

рушка поскучают до завтра, а сегодня Ирине захотелось 

немного отвлечься, развеяться.

Давали картину «Сорок девять». Название — ни о чем, 

но на рукописной афише красовалось море. Правда, в 

столь топорном и аляповатом исполнении, что Ирина 

даже поморщилась. А еще некстати вспомнила висящий 

в спаленке Ольгин пейзаж. «Если бы не рисунок, в тот 

день Юра мог бы остаться со мной»,— кольнуло ревни-

вое. Гоня крамольные мысли, она прошла в кассу и ку-

пила билет на ближайший сеанс.

Фильм оказался про легендарную четверку — Зиган-

шин, Поплавский, Крючковский и Федотов. Про то, 

как 49 дней четверо молодых советских солдат дрей-

фовали на барже, унесенной штормом в Тихий океан. 1 

1 Позднее Зиганшин расскажет, что на самом деле трагиче-

ская эпопея длилась 51 день. Но на момент описываемых со-

бытий цифру «49» озвучил Никита Хрущев, и никто в ту пору не 

решился его поправить.
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Оставшись практически без воды и пищи, все это вре-

мя ребята мужественно боролись за жизнь: когда за-

кончилась картошка, сварили ремешки от часов и от 

гармони, потом в пищу пошли сапоги... Два года назад 

эта история прогремела на весь мир, а у себя в стране 

парни долго, пока в космос не отправился Гагарин, хо-

дили в национальных героях. Ирина помнила, как уже 

на следующий день после выхода в «Известиях» очерка 

«Сильнее смерти» страница со статьей была безжалост-

но вырвана из музейной газетной подшивки и унесена 

кем-то из посетителей. А вскоре ученики ее изостудии, 

возвращаясь с занятий, горлопанили: «Зиганшин — 

буги, Зиганшин — рок! Зиганшин съел второй сапог». 

Но вот сам по горячим следам снятый фильм разочаро-

вал. Хотя актеры играли неплохо.1 Возвращаясь после 

сеанса домой, Ирина размышляла о том, что в реаль-

ной жизни наверняка все было гораздо страшнее. И не 

столь благостно-патриотично, как на экране.

Как именно это было, мог бы рассказать Юра, пере-

живший страшную блокадную зиму. А еще — ее ученица 

и, как теперь выяснилось, его сестренка Оленька. Точ-

нее — могла бы. Если бы Бог, либо некто, равный по мо-

гуществу, в свое время не смилостивился и не избавил 

ребенка от большей части самых кошмарных детских 

воспоминаний…

1 Премьера фильма состоялась 15 марта 1962 года. Довольно 

быстро он ушел из проката, а когда в начале 1970-х режиссер 

Генрих Габай эмигрировал в Израиль, фильм и вовсе оказался 

на полке. Копия не оцифрована — в наши дни увидеть фильм 

почти нереально.
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* * *

В Галиче темнеет рано, а с уличным освещением веч-

ные проблемы. Вот и этим вечером на улице Подбель-

ского горел лишь фонарь возле магазина. И как раз в его 

мягком электрическом свете, к ужасу своему, она разли-

чила фигуру амбала — того самого хулигана из шпанской 

троицы, что прицепилась к ним на берегу озера.

Ирина замедлила шаг, тревожно обернулась — ни 

единой души, звать на помощь некого. Меж тем амбал 

недвусмысленно перегородил ей тропинку к дому, до 

которого оставалось каких-то двадцать метров, и Ирина 

почти физически почувствовала, как душа ее, ища спа-

сения, сиганула в пятки.

— Вы всегда так поздно домой возвращаетесь?

— А вам какое дело?

— Лично мне — никакого. С вами хотят поговорить.

— А вот я не желаю ни с кем разговаривать. Дайте 

пройти!

В следующую секунду со скамейки, на которой в 

дневное время томились бабки, ожидающие подвоза в 

магазин свежего хлеба, поднялся еще один мужчина.

Этот был много старше и не столь пугающей наруж-

ности. Когда он оказался под фонарем, подсветившим 

лицо и седовласую шевелюру, Ирине показалось, что 

этого человека она где-то видела. Но когда и при каких 

обстоятельствах — не вспомнила. Да и времени на раз-

думья не было.

— Или вы сейчас же уйдете, или я начну кричать!

Эту угрозу она произнесла чуть менее тревожным го-

лосом: слегка успокоило появление седовласого, несше-

го в руках совершенно мирный предмет — букет крича-

ще-алых гладиолусов.
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— Добрый вечер, Ирина Петровна! Умоляю, не пу-

гайтесь. И — тысяча извинений за неожиданный и столь 

поздний визит.

— Добрый. А разве мы с вами?..

— Исключительно заочно. Я, признаться, люблю 

захаживать к вам в музей. Правда, это случается не так 

часто, как хотелось бы. Меня зовут Георгий Сергеевич.

— Чем обязана?

— Я хочу принести вам и многоуважаемому Барону 

извинения за безобразную выходку, второго дня учи-

ненную этим оболтусом и его, с позволения сказать, 

спутниками. К сожалению, те двое в настоящий момент 

находятся на амбулаторном лечении. По известным вам 

причинам. И лишь потому не смогли присоединиться.

— И слава богу,— буркнула Ирина.

— Это вам.

Седовласый галантно вручил ей букет.

— Спасибо, конечно. Но... Я не вполне поняла… Про 

барона?

— Прошу прощения. Разумеется, я имел в виду Юрия 

Всеволодовича. Вы, часом, не в курсе: не собирается ли 

он в ближайшее время снова побывать в наших краях?

— Нет. Я не в курсе.

— Да-да, вы совершенно правы, Ирина Петровна. 

Мой вопрос абсолютно бестактен. И все же: если он вдруг 

объявится, не сочтите за труд передать мою просьбу?

— Какую?

— Передайте, что я буду душевно рад засвидетель-

ствовать ему свое почтение лично.

— Хорошо, если случится такая возможность, я пе-

редам. Только… как он в таком разе сможет вас найти?

— Вы знаете шашлычную «Кавказ»?

— Знаю.
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— Прекрасно. Юрию Всеволодовичу достаточно по-

дойти туда и справиться за Непоседу. Так меня зовут… 

хм... близкие друзья. Заранее вам благодарен. А теперь — 

доброй ночи. Еще раз простите, что потревожили. Сеня, 

метнулись. У нас еще полно дел.

В мгновение ока тревожная парочка растворилась 

в темноте. Так, словно ее и не было вовсе. И только 

шикарный букет красноречиво доказывал обратное. 

В глубокой задумчивости она добрела до своего дома и, 

обернувшись, юркнула в подъезд... Интересно, откуда в 

их захолустье у Юры сыскался столь любезный почита-

тель? Помнится, на ее вопрос о профессии он ответил, 

что работает внештатным корреспондентом в одной из 

ленинградских газет. Причем ответил без особого энту-

зиазма и быстро сменил тему. Получается, скромничал? 

Если даже в Галиче нашлись люди, для которых его имя 

не пустой звук? А она-то, дурочка, строила из себя бог 

весть какую интеллектуалку. Ай как стыдно! Ирина ре-

шила, что завтра, покончив с неизбежным домашним, 

обязательно сходит в библиотеку и полистает подшивки 

ленинградских газет. Надо же встретить любимого муж-

чину во всеоружии, когда он... Если только он...

— Вы, часом, не в курсе: не собирается ли он в ближай-

шее время снова побывать в наших краях?

— Нет. Я не в курсе.

Рассказывает Владимир Кудрявцев

Как и предполагал, коллегия затянулась до позднего 

вечера. Предчувствуя нечто подобное, утром я предус-

мотрительно забрал с дачи командировочный тревож-

ный чемоданчик. Так что перед поездом оставалось 



Глава первая

9

лишь заехать в Елисеевский, дабы прикупить столичные 

презенты: пять армянских звезд для Пашки и коробочку 

бабаевских шоколадных для его семейства.

Коллегия прошла нервно. Протокольно зафиксиро-

ванное по ее итогам планов громадье выглядело неодно-

значно и вызывало массу вопросов. Но сейчас мне пред-

стояла поездка в Ленинград, проходившая, как ни крути, 

по разряду полуотпускной. Так что я решил задвинуть 

всё служебное на второй план. Безусловно, я подумаю 

об этом, и крепко подумаю. Но — позже. А пока...

А пока, отпустив машину, бодренько припустил че-

рез просторные залы здания Ленинградского вокзала на 

перрон, отыскал свой вагон и, предъявив билет суровой 

проводнице, зашагнул в тамбур. М-да... давненько я не 

позволял себе удовольствия неспешного чих-пыханья. 

В последние годы все больше самолетами перемещался. 

Во времени и в пространстве.

Я толкнул дверь купе — и в нос тотчас шибанул гу-

стой аромат шипра. Каковой все равно не мог до кон-

ца перешибить еще более густого алкоамбре. Оба запа-

ха источал мой ночной попутчик — невысокий, плотно 

сбитый мужчина возраста вокруг да около пятидесяти. 

При полном параде: костюм-тройка, галстук, до блеска 

начищенные туфли. Под столиком — пузатый, крокоди-

ловой кожи, дефицитный портфель. На столике — бу-

тылка шампанского и плитка шоколада «Аленка».

«Классический номенклатурщик»,— машинально 

определил я. Но, как вскоре выяснилось, ошибся. И то 

была одна из редких разновидностей ошибок — тех, что 

во благо.

Мужчина окинул меня быстрым, внимательным 

взглядом и немного разочарованно констатировал:
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— В который раз святая Кэри, спеша ко мне, ошиб-

лась дверью... Я так понимаю, вы мой сосед сверху?

— Он самый.

— Что ж, шанс улетучился, но повод остался. Давай-

те знакомиться. Михаил Васильевич. Пенсионер.

— Владимир Николаевич. Служащий.

— Воевали?

— Разумеется.

— Значит — споемся. Да не маячьте вы у трапа! Рас-

полагайтесь, обживайтесь. До восьми склянок еще 

плыть и плыть.1

— Благодарю. А можно нескромный вопрос?

— Да хоть два.

— Кто такая эта Кэри? С которой вы снова размину-

лись?

— Существует предание, что к некоторым морякам 

однажды ночью является святая Кэри и крепко целует 

их во сне. «Поцелованный святой Кэри» — так на бри-

танском флоте именуют счастливчиков.

Теперь мне все стало понятно. И разочарование, и 

шампанское с «Алёнкой».

— Рассчитывали на попутчицу, а я спутал вам все 

карты?

— Ваша прозорливость делает вам честь. Ну да нет 

худа без добра. Теперь можно расслабиться и рассупо-

ниваться. Владимир Николаевич, вы не будете шокиро-

ваны, если я переоденусь при вас?

— Да ради бога.

1 На протяжении многих десятилетий «Красная стрела» тра-

диционно прибывает в столицы в 7:55. А в 8:00 на надводных 

российских кораблях 1-го и 2-го ранга отбивают восемь скля-

нок (четыре сдвоенных удара в корабельный колокол).
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Михаил Васильевич потянулся за портфелем, и через 

пару минут полный парад сменился тренировочными 

штанами с оттянутыми коленками, тельняшкой и шле-

панцами на босу ногу, преобразив моего попутчика со-

вершенно.

— Ф-фу! Совсем другое дело. Без морского узла на 

шее.

— Я тоже галстуки терпеть не могу. Да и правильно 

завязывать толком так и не научился.

— Для этих целей существуют жены или любовницы.

— Как-то, знаете ли, не обзавелся. Ни тем, ни дру-

гим.

— Ха! Если по первому пункту еще допускаю, то по 

второму... Я вас умоляю! С вашим-то мужественным 

бронзовым профилем и благородно посеребренными 

висками? Опять же костюмчик. Чехословакия?

— Франция.

— Ого! Как это вас занесло к лягушатникам?

— Служебная командировка.

— Однако! И по какому ведомству нынче такие ко-

мандировочки отваливают?

— По ведомству МИДа.

— Стоите на страже внешнеполитических интересов 

СССР?

— Стою. Только, скорее, внешнеэкономических.

В данном случае я работал одну из своих официаль-

ных легенд. Ибо мидовские корочки работника отдела 

экономического сотрудничества с западноевропейски-

ми странами, причем вполне легальные, у меня также 

имелись.

Михаил Васильевич лукаво, киношно-ленински при-

щурился и невинно уточнил:

— Чуть менее престижно, зато чуть более выгодно?
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Нет, решительно попутчик нравился мне все больше 

и больше.

Однако же требовалось достойно парировать:

— Насколько я успел заметить, ваша тройка тоже не 

производства фабрики имени Володарского?

— Угадали. Индпошив. Ленинградский мастер-на -

домник Клейман. Я, в принципе, мог бы шепнуть 

адресочек и заветный пароль. Но вам, с вашими внеш-

неэкономическими возможностями, думаю, без надоб-

ности. Кстати, Владимир Николаевич... Wie stehen Sie 

dazu, zu trinken? Ich hoffe, dass Sie es nicht schaffen, einen 

asketischen lebensstil nüchtern sind? 1

А вот сейчас — удивил так удивил! Фраза была произ-

несена мало того что на безупречном немецком, так еще 

и с оттенками баварского диалекта. Одной из вокаль-

ных особенностей коего служит то обстоятельство, что 

баварцы не жалуют схожие с нашим «ё» немецкие звуки 

«у умлаут», «и умлаут». Как они сами самодовольно за-

являют: «Мы вытягиваем губки трубочкой лишь для по-

целуев».

— Sehr gern. Ich bereue, gesündigt.2

Михаил Васильевич удовлетворенно крякнул. А у 

меня возникло странное ощущение, что этот рядя-

щийся под моремана-балагура в отставке пенсионер, 

с его невинными вопросиками и шуточками, не так 

прост, каким хочет казаться. Мелькнула даже шальная 

мысль: не подсадная ли утка — этот мой случайный 

попутчик?

1 Как вы относитесь к тому, чтобы пропустить по стаканчи-

ку? Надеюсь, вы не ведете аскетический трезвый образ жизни? 

(Нем.)
2 С удовольствием. Каюсь, грешен. (Нем.)
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Впрочем, это предположение я тут же отмел. Все-

таки я, худо-бедно, но профессионал. И пытаться про-

качивать меня столь неоригинальным способом, мягко 

говоря, неумно.

— Вот и зер гут. Как говорится, плохо пить, зная, что 

язва у тебя в пищеводе. Но еще хуже, если знаешь, что 

она ждет твоего возвращения дома.— Михаил Василье-

вич азартно потер мозолистые, вполне себе моряцкие 

ладони.— Только эту шипучку мы с вами, Владимир 

Николаевич, употреблять не станем. По счастью, в моем 

арсенале имеется более достойный двух благородных 

мужей напиток.

С этими словами он извлек из портфеля бутылку мол-

давского «Белого аиста», водрузил на стол и посмотрел 

на меня с плохо скрываемым торжеством.

Но и я не собирался исполнять роль нахлебника, да 

и реноме МИДа требовалось поддержать. Так что, мыс-

ленно извинившись перед Пашкой, я достал из чемода-

на подарочный «Арарат» и присовокупил к «Аисту».

— Оп-па! Будем считать, один : один.

— Да? А вот в другой системе координат — два : ноль.

— Это почему?

— В моем на две звезды больше.

— Однако! А вы, оказывается, штучка, Владимир 

Николаевич.

— Это комплимент или оскорбление?

— Комплимент, комплимент. Успокойтесь. Ну что 

ж... На два пушечных попадания под ватерлинию мы от-

ветим незамедлительной торпедной контратакой. Сви-

стать всех наверх!

На сей раз из пенсионерского «крокодила» была 

выужена палка сырокопченой колбасы производства 

Останкинского мясоперерабатывающего комбината. И, 
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узрев ее, я, не удержавшись, расхохотался. Михаил Ва-

сильевич выпучился непонимающе, а я все никак не мог 

остановиться.

Дело в том, что буквально за полчаса до начала кол-

легии я получил набор в столе заказов: банку индийско-

го кофе, блок болгарских сигарет и палочку финской 

салями. А поскольку холодильника у меня в кабинете 

нет, пришлось взять колбасу с собой. В качестве сухого 

пайка. В общем, когда я достал из чемодана салями, то 

в приступе неудержимого хохота теперь уже зашелся и 

мой попутчик.

Позднее я рассказал эту историю знакомому журна-

листу, начинающему писателю Юлику Семенову. Буду-

чи страстным собирателем всевозможных баек, он тут 

же записал ее в свой полевой блокнот, с которым никог-

да не расставался. Пообещав, что обязательно использу-

ет в какой-нибудь из будущих книг.1

Отсмеявшись, Михаил Васильевич катнул в сторону 

дверь купе и пробасил в коридор:

— Машенька, голубушка! Будьте любезны! Удостой-

те вниманием двух немолодых, но все еще привлека-

тельных мужчин!

В ответ на призыв заявилась проводница. Та самая, 

что при посадке показалась мне излишне суровой. Те-

перь ее было не узнать — сама любезность и учтивость.

— И чего желают двое привлекательных мужчин? — 

кокетливо поинтересовалась железнодорожная стюар-

десса.

— Они желают слегка злоупотребить. По этой при-

чине просьбишка: нельзя ли организовать нам в каюту 

1 Отчасти схожий эпизод появится в романе Ю. Семенова 

«Семнадцать мгновений весны» (1969).
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две порции какого-нибудь зеленого салатика и три... 

нет, лучше четыре, бутылочки боржому. Только холод-

ненького. И две рюмочки. Если нет хрустальных, можно 

обычные.

— Хорошо, салат и боржом. Что-то еще?

— Владимир Николаевич, у вас будут иные просьбы-

пожелания?

— Пожалуй, нет. Разве что хлеб.

— О! Золотая голова! Машенька, и хлебушка. Кусоч-

ков... А, просто буханку принесите.

— Поняла. Рюмки сейчас организую, а потом дойду 

до буфета.

— Чудесно. А это вам за хлопоты.

Михаил Васильевич сгреб со стола шампанское и шо-

коладку и сунул проводнице.

— Ах, ну что вы?! — показно заалела та.— Вы меня 

балуете!

— Разве вы не в курсе, Машенька, что женщина 

именно для баловства и создана? Для баловства и для 

отдохновения воина. А все остальное, как говорил герр 

Ницше, есть дурость.1

Проводница отправилась за рюмками, а Михаил Ва-

сильевич тем временем ловко свернул голову «Аисту». 

По всему, ночка обещала быть нескучной.

* * *

Сна и так не было ни в одном глазу. А тут еще кроват-

ная панцирная сетка, растянутая временем и задницами 

1 Михаил Васильевич вольно трактует цитату Ницше из 

книги «Так говорил Заратустра»: «Мужчина должен воспиты-

ваться для войны, а женщина – для отдохновения воина; все 

остальное есть глупость».


