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Моему сыну





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1

I

1945 год

Мистер Доннелли, тренер школьной легкоатлетической 
команды, отпустил ребят раньше обычного, так как 

на площадку пришел отец Генри Фуллера и сообщил, что 
получил телеграмму из Вашингтона: брат Генри погиб на 
войне в Германии. Генри лучше всех в команде толкал ядро, 
и поэтому, выждав, пока Генри переоделся и ушел с отцом 
домой, мистер Доннелли свистком собрал ребят и объявил, 
что они могут расходиться —  в знак уважения к брату Генри.

А бейсбольная команда тренировалась на своем поле, но 
ни у кого из игроков в тот день не погиб брат, поэтому они 
продолжали игру.

Рудольф Джордах (лучший результат в беге с барьерами 
на двести двадцать ярдов) прошел в душевую. Бегал он сего-
дня мало и даже не успел вспотеть, но дома у Джордахов 
вечно не хватало горячей воды, и он никогда не упускал 
возможности помыться в душе при гимнастическом зале. 
Школа была построена в 1927 году, когда у всех водились 
деньги, поэтому душевые были просторные и горячей воды 
в избытке. Там имелся даже бассейн. Обычно Рудольф после 
тренировки еще и плавал, но сегодня он не стал этого делать 
из уважения к погибшему брату товарища.
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Ребята в раздевалке говорили вполголоса и не валяли 
дурака, как обычно. Смайли, капитан команды, встал на 
скамейку и заявил, что, если будет панихида, им всем следу-
ет скинуться на венок. Пятьдесят центов с носа вполне хва-
тит, сказал он. По лицам парней сразу можно было понять, 
кто может выложить пятьдесят центов, а кто —  нет. Рудольф 
не мог, но сделал вид, что может. Предложение Смайли с эн-
тузиазмом поддержали те ребята, которых каждую осень ро-
дители возили в Нью-Йорк и там закупали им одежду на 
целый учебный год. Рудольф носил то, что продавалось здесь 
же, в Порт-Филипе, в универмаге Бернстайна.

Тем не менее одет он был всегда аккуратно и со вкусом: 
рубашка с галстуком, кожаная куртка, свитер, коричневые 
брюки, оставшиеся от костюма (пиджак протерся на локтях, 
и Рудольф его больше не носил). А Генри Фуллер был из тех 
ребят, которым одежду покупали в Нью-Йорке, но Рудольф 
был уверен, что сегодня это не доставляло Генри никакого 
удовольствия.

Не задерживаясь, Рудольф быстро вышел из раздевалки. 
Ему не хотелось возвращаться домой ни с кем из ребят, пото-
му что пришлось бы говорить о брате Генри Фуллера. Рудольф 
не особенно дружил с Генри: тот был туповат, как, наверное, 
и положено быть толкателю ядра, и Рудольф не склонен был 
притворяться, выражая чрезмерное сочувствие.

Школа находилась в районе особняков, расположенном 
к северо-востоку от делового центра; ее окружали ряды до-
мов, соединенных общей стеной, —  дома эти были построе-
ны в то же время, что и школа, в период, когда рос город. 
Первоначально они были все одинаковые, но с годами вла-
дельцы —  для разнообразия —  выкрасили двери и рамы каж-
дый в свой цвет, а кое-кто пристроил себе эркер или балкон.

Держа учебники под мышкой, Рудольф шагал по выщерб-
ленному тротуару. Стояла ранняя весна. День был ветреный, 
но не очень холодный, и у Рудольфа было отличное, чуть ли 
не праздничное настроение: тренировка была короткая, и он 
не устал. На многих деревьях уже распустились первые ли-
сточки, а еще голые ветви пестрели набухшими почками.

Школа была построена на холме. Сверху Рудольф видел 
еще по-зимнему студеный Гудзон и шпили городских цер-
квей, а чуть подальше, в южной части города, высилась тру-
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ба завода «Кирпич и черепица Бойлена», где работала сестра 
Рудольфа, Гретхен. Вдоль реки тянулись рельсы железной 
дороги Нью-Йорк-Сентрал. Порт-Филип имел весьма не-
привлекательный вид, хотя когда-то был красивым городком, 
где большие белые дома в колониальном стиле соседствова-
ли с массивными викторианскими каменными особняками. 
Однако промышленный бум двадцатых годов вызвал огром-
ный приток рабочего люда в Порт-Филип, и город заполо-
нили узкие темные дома барачного типа. А затем разразив-
шийся экономический кризис оставил без работы почти всех, 
построенные на скорую руку бараки опустели, и Порт-Фи-
лип, как ворчала мать Рудольфа, превратился в сплошные 
трущобы. Это было не совсем так. В северной части города 
сохранилось много прекрасных больших домов и широких 
улиц. И даже в захудалых районах еще были дома, из которых 
люди отказывались выезжать, —  они по-прежнему прилично 
выглядели, затененные старыми деревьями, с широкими лу-
жайками перед фасадом.

С войной в Порт-Филип вновь пришло процветание. 
Кирпичный и цементный заводы работали теперь на полную 
мощность, и даже закрытые до этого кожевенная и обувная 
фабрики начали выполнять армейские заказы. Но шла война, 
и люди не обращали внимания на внешний вид города —  у них 
хватало других забот, —  и, пожалуй, никогда Порт-Филип не 
выглядел таким запущенным, как сейчас.

«Найдется ли хоть один человек, готовый отдать жизнь 
ради того, чтобы защитить или, наоборот, захватить этот го-
род, как отдал свою жизнь брат Генри Фуллера за безвестный 
городок в Германии?» —  думал Рудольф, глядя сверху на за-
литое холодным солнцем беспорядочное скопление домов 
и улиц.

Втайне, хотя и без особой надежды, Рудольф рассчиты-
вал, что война продлится еще года два: через год ему испол-
нится семнадцать, и тогда он сможет записаться в добро-
вольцы. Он представлял себя лейтенантом с серебряными 
нашивками, приветствующим рядовых и под пулеметным 
огнем противника ведущим взвод в атаку. Через такое вся-
кому мужчине надо пройти. Жаль, упразднили кавалерию. 
Как здорово мчаться на коне и на всем скаку разить саблей 
презренного врага.
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Конечно, дома он не осмеливался и заикнуться ни о чем 
подобном: стоило кому-нибудь в присутствии матери просто 
предположить, что война затянется и Рудольфа в конце кон-
цов заберут в армию, у нее тут же начиналась истерика. Ру-
дольф знал, что были мальчики, набавлявшие себе возраст, 
чтобы попасть в армию, —  ходили рассказы про пятнадца-
тилетних, четырнадцатилетних ребят, получивших медали за 
службу на флоте, но Рудольф не мог пойти на такое из-за 
матери.

Он, как всегда, сделал крюк, чтобы пройти мимо дома 
мисс Лено. Она преподавала у них в школе французский. 
Поглядел на ее окно и пошел дальше.

Он шагал по Бродвею, главной улице Порт-Филипа, что 
тянулась вдоль реки и переходила в автостраду Нью-Йорк —  
Олбани. Он мечтал завести собственную машину вроде тех, 
что сейчас проносились по шоссе через город. Как только 
у него появится машина, он станет каждую неделю ездить на 
выходные в Нью-Йорк. Пока он еще не очень-то представлял 
себе, какие у него могут быть дела в Нью-Йорке, но знал, 
что ездить туда будет.

Бродвей в Порт-Филипе —  широкая, ничем не примеча-
тельная улица, по обе стороны которой рядом с довольно 
большими магазинами готового женского платья, дешевых 
ювелирных изделий и спортивных товаров уживались малень-
кие мясные лавки и продовольственные магазинчики. Ру-
дольф, как всегда, остановился перед витриной армейского 
магазина, где были выставлены рабочие ботинки, брюки и ру-
башки из грубой хлопчатобумажной ткани, карманные фо-
нарики, складные ножи, рыболовные принадлежности, и дол-
го глазел на тонкие, изящные спиннинги с дорогими катуш-
ками. Он рыбачил на реке, а когда открывался сезон ловли 
форели, ходил и на ручьи, но его рыбацкое снаряжение было 
весьма скромным.

Пройдя короткий переулок, он свернул на Вандерхоф-
стрит, где он жил. Улица тянулась параллельно Бродвею 
и словно пыталась соперничать с ним —  с таким же успехом 
бедняк в поношенном костюме и стоптанных башмаках мог 
делать вид, будто приехал на «кадиллаке». Магазины здесь 
были маленькие, товары на витринах —  серые от пыли, точ-
но владельцы сами понимали: протирай их не протирай, все 
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равно никому они не нужны. Многие витрины еще с начала 
тридцатых годов были заколочены досками. Накануне войны 
на Вандерхоф-стрит меняли канализацию, и, прокладывая 
траншеи, строители вырубили тенистые деревья, росшие 
вдоль тротуара, а посадить вместо них новые никто так и не 
удосужился. Улица была длинной, и чем ближе подходил 
Рудольф к своему дому, тем более и более убогой становилась 
она, словно продвижение на юг означало и приближение 
к упадку.

Мать стояла за прилавком булочной, как всегда зябко 
кутаясь в шаль. Их лавка находилась на углу, поэтому в ней 
было две витрины, и мать постоянно жаловалась на сквоз-
няки. Сейчас она укладывала дюжину пирожков в бумажный 
пакет для маленькой девочки. В витрине, выходившей на 
Вандерхоф-стрит, лежали пирожные и торты. Раньше отец 
сам выпекал их в подвале под булочной, но с началом войны 
рассудил, что от этого больше хлопот, чем прибыли, и теперь 
каждое утро их доставляли сюда на грузовике с хлебопекар-
ного завода, а Аксель Джордах ограничивался выпечкой хле-
ба и булочек. Пироги, пролежавшие на витрине три дня, 
Аксель забирал домой, и их съедала семья.

Войдя, Рудольф поцеловал мать, а она ласково потрепала 
его по щеке. Мать всегда выглядела усталой и постоянно 
щурилась, так как беспрерывно курила и дым попадал ей 
в глаза.

— Почему ты сегодня так рано? —  спросила она.
— Отменили тренировку, —  ответил он, но не объяснил 

почему. —  Ты иди домой, я поработаю за тебя.
— Спасибо, Руди, —  сказала мать. —  Хороший ты мой. —  

И поцеловала его. С ним она была очень ласкова. Ему хоте-
лось, чтобы хоть изредка мать целовала его брата или сестру, 
но она никогда этого не делала. И он ни разу не видел, что-
бы она целовала отца. —  Я пойду приготовлю ужин.

За продуктами ходил отец Рудольфа, считая жену расто-
чительной, к тому же она не могла отличить хорошие про-
дукты от плохих, но готовила все-таки она.

Жили они в этом же доме, прямо над булочной, двумя 
этажами выше. Мать, склонив седеющую голову и шаркая 
ногами, как старуха, прошла мимо витрины: лестница, веду-
щая в их жилье наверху, находилась на улице. Рудольфу по-
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рой не верилось, что матери едва перевалило за сорок. Она 
стала совсем седая и еле таскала ноги.

Рудольф достал книжку и начал читать: еще целый час 
покупателей будет мало. А это было задание английского 
преподавателя: речь Бэрка «О примирении с колониями». 
Его доводы выглядели столь убедительно, что оставалось 
лишь удивляться, почему парламент не поддержал его, —  ведь 
там сидели вроде бы умные люди. Какой же была бы сейчас 
Америка, если бы они послушали тогда Бэрка? Оставались 
бы и по эту пору графы, герцоги и замки? Он бы не возражал. 
Сэр Рудольф Джордах, полковник гвардии Порт-Филипа.

Зашел рабочий-итальянец и попросил белого хлеба. Ру-
дольф отложил в сторону назидания Бэрка и обслужил его.

Джордахи ели на кухне. Семья собиралась вместе только 
за ужином: у Акселя из-за работы в пекарне был другой рас-
порядок дня. Сегодня мать приготовила тушеную баранину. 
Несмотря на карточную систему, у них всегда было вдоволь 
мяса: отец дружил с мясником, тоже немцем, и тот не спра-
шивал с него карточек. Рудольфу было как-то неловко есть 
баранину с черного рынка в день, когда Генри Фуллер полу-
чил извещение о гибели брата, но говорить с отцом о таких 
тонкостях не имело смысла, и Рудольф просто попросил 
положить ему поменьше мяса и побольше картошки с мор-
ковью.

Брат Рудольфа, Томас, единственный блондин в семье —  
мать уже давно не назовешь блондинкой, —  уплетал бара-
нину с завидным аппетитом: судя по всему, на душе у него 
было вполне спокойно. На год младше Рудольфа, он был 
таким же рослым, но гораздо шире в плечах. Старшая сестра 
Рудольфа, Гретхен, как всегда, ела мало —  следила за фигу-
рой. Мать вообще едва притрагивалась к еде. Отец же, круп-
ный мужчина, сидевший за столом без пиджака, ел непо-
мерно много, то и дело вытирая тыльной стороной ладони 
густые черные усы.

Гретхен поднялась из-за стола, не дожидаясь десерта —  
вишневого пирога трехдневной давности: она спешила в во-
енный госпиталь на окраине города. Пять раз в неделю она 
добровольно дежурила там вечерами.
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— Смотри не позволяй солдатам тебя лапать. У нас мало 
комнат, и детскую устроить будет негде, —  напутствовал ее 
отец своей незатейливой всегдашней грубой шуткой.

— Па! —  укоризненно сказала Гретхен.
— Уж я-то знаю солдат, —  не унимался Аксель. —  Так 

что гляди в оба.
«Гретхен такая аккуратная, красивая, порядочная», —  по-

думал Рудольф. Ему было неприятно, что отец подозревает 
ее в чем-то таком. Уж если на то пошло, она единственная 
в их семье, которая хоть что-то делает для победы.

После ужина Томас ушел. Каждый вечер где-то пропадал. 
Он никогда не готовил уроков и в школе получал только 
плохие отметки, оставаясь в младшем классе, хотя ему уже 
скоро шестнадцать. Но говорить с ним было бесполезно.

Аксель Джордах прошел в гостиную почитать газету перед 
тем, как отправиться на ночь в подвал печь хлеб. Рудольф 
остался помочь матери: она мыла посуду, а он вытирал. «Если 
я когда-нибудь женюсь, —  подумал он, —  моей жене не при-
дется мыть посуду».

Позже мать собралась гладить белье, а Рудольф поднялся 
в их с Томасом комнату и сел за уроки. Он твердо знал одно: 
только учеба может избавить его от необходимости есть на 
кухне, выслушивать грубости отца и вытирать посуду, поэто-
му он готовился к любым экзаменам лучше всех в классе.

II

«Может, стоит положить отраву в одну из булочек? —  ду-
мал Аксель Джордах, вымешивая тесто. —  Просто так, ради 
смеха. Проучить их. Один разок, сегодня. И посмотреть, кому 
достанется».

Он отхлебнул дешевого виски прямо из горлышка. К утру 
бутылка будет почти пустой. Руки его по локти были в муке, 
лицо тоже запорошила мука, поскольку он поминутно выти-
рал ладонью потный лоб. «Клоун, да и только, —  подумал 
он, —  вот только цирка нет».

Из окна, открытого навстречу мартовской ночи, в подвал 
лился влажный свежий запах реки —  запах Рейна, но воздух 
был раскален от жара печи. «Я уже в аду, —  подумалось 
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ему. —  Поддерживаю адский огонь, чтобы заработать себе 
на хлеб и чтобы испечь свой хлеб. Пеку булочки в геенне 
огненной».

Он подошел к окну и набрал в легкие воздуха. На широ-
кой груди под мокрой от пота майкой напряглись сильные, 
разработанные с годами мышцы. Река, находившаяся в двух-
трех сотнях ярдов от дома, освободилась ото льда, воды ее 
несли напоминание о Севере, словно шуршание марширую-
щих солдат, распространяя по берегам звуки последних атак 
зимних холодов. А до Рейна было четыре тысячи миль. Тан-
ки и пушки пересекали реку по наведенным мостам. Ка-
кой-то лейтенант успел перебежать по мосту, прежде чем 
он взорвался. Другого лейтенанта на другой стороне судили 
и расстреляли за то, что он вовремя не взорвал мост. Армии. 
Die Wacht am Rhein *. Черчилль недавно помочился в леген-
дарную реку, родную реку Акселя Джордаха. Кельнский со-
бор стоит как прежде, а больше почти ничего не осталось. 
Аксель видел фотографии в газетах. Кельн —  родной дом, 
отчизна… Руины, перепаханные бульдозерами, зловоние 
мертвецов, погребенных под обвалившимися стенами. По-
чему это случилось именно с таким прекрасным городом?! 
Джордаху смутно вспомнилась молодость, потом он плюнул 
в окно, в ту сторону, где текла эта, другая, река. Где же она, 
непобедимая германская армия? Сколько народу погибло! 
Он снова плюнул, облизнув кончики поникших усов. Боже, 
храни Америку! Чтобы попасть сюда, ему пришлось убить 
человека. Еще раз глубоко вдохнув речной воздух, Аксель, 
прихрамывая, отошел от окна.

Его имя значилось на витрине магазина над подвалом: 
«БУЛОЧНАЯ. А. ДЖОРДАХ».

Кошка, пригревшаяся у печки, смотрела на него. У нее 
не было имени —  об этом никто не позаботился. Ее держали 
в пекарне, чтобы она ловила мышей и крыс. Когда Акселю 
нужно было позвать ее, он просто говорил: «Кошка!» И кош-
ка, наверное, думала, что ее так и зовут —  Кошка. Ночь за 
ночью она непрестанно следила за ним. Каждый день кош-
ка получала миску молока, а остальное пропитание должна 
была добывать сама. Кошка смотрела на Акселя так, что он 

* Стража на Рейне (нем.). —  Здесь и далее примеч. пер.
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был уверен: она мечтает стать громадной, как тигр, чтобы 
однажды броситься на него и хоть раз наесться досыта.

Он открыл нагревшуюся до нужной температуры духов-
ку и, морщась от ударившего в лицо жара, поставил первый 
за эту ночь противень с булочками.

III

Наверху в узкой комнате Рудольф, разделавшись с уро-
ками, листал англо-французский словарь. Он писал по-фран-
цузски любовное письмо мисс Лено. Рудольф читал «Вол-
шебную гору» *, и книга эта по большей части показалась 
ему скучной, за исключением главы о сексе —  он подумал, 
что недаром любовные сцены написаны по-французски, 
и с большим трудом перевел их для себя. Любовь на фран-
цузском языке выглядела так благородно. В одном он не 
сомневался: в долине Гудзона не было другого шестнадцати-
летнего юноши, который этим вечером писал бы по-фран-
цузски любовное письмо.

Закончив, он перечитал его, потом —  первоначальный 
английский вариант: «…И наконец, должен сказать Вам, дра-
жайшая мадам, что, когда я случайно встречаюсь с Вами 
в школьном коридоре или вижу, как Вы в одиночестве гу-
ляете по городу в своем голубом пальто, у меня возникает 
страстное желание отправиться в ту далекую страну, из ко-
торой Вы к нам прибыли, а перед моими глазами встает пле-
нительное видение: мы с Вами гуляем под руку по бульварам 
Парижа, только что освобожденного отважными солдатами 
Вашего и моего отечества. Ваш покорный слуга Рудольф 
Джордах».

Он опять с удовлетворением прочел французский перевод. 
Что и говорить: хочешь выражаться элегантно —  пиши по-
французски. Ему нравилось, как мисс Лено произносит его 
фамилию —  она звучит так мягко и музыкально, не то что 
в устах некоторых людей, коверкающих ее.

Затем он не без сожаления порвал оба листка в мелкие 
клочки. Он знал, что, конечно же, не пошлет мисс Лено 

* «Волшебная гора» (1924) —  знаменитый роман немецкого 
писателя Томаса Манна.


