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Предисловие

Университет Тафтса более сорока лет остается моим академи-
ческим домом. Он всегда подходил мне в самый раз: не слиш-
ком большая, но и не слишком маленькая нагрузка, прекрас-
ные коллеги, у которых можно многому научиться, минимум 
академических звезд, достаточно серьезные студенты, заслу-
живающие внимания, но не требующие опеки день и ночь, 
тихая обитель, где все привержены решению проблем реаль-
ного мира. С момента основания Центра когнитивных ис-
следований в 1986 г. Университет Тафтса поддерживал мои 
исследования, часто избавляя меня от необходимости прохо-
дить через запутанный процесс получения грантов и давая ог-
ромную свободу работать с людьми из разных сфер, либо по-
сещая далекие семинары, лаборатории и конференции, либо 
приглашая в Центр коллег-ученых. В этой книге показано, 
чем я занимался все эти годы.

Весной 2012-го я опробовал первый вариант нескольких 
глав на семинаре, который провел на кафедре философии 
Университета Тафтса. Я поступал так много лет, но на этот 
раз мне хотелось, чтобы студенты помогли сделать книгу как 
можно более доступной для непосвященных, поэтому я ис-
ключил всех старшекурсников и студентов-философов и при-
гласил на семинар только дюжину бесстрашных первокурс-
ников, двенадцать — а точнее, тринадцать из-за администра-
тивной ошибки — студентов, которые вызвались первыми. 
Мы с таким азартом набрасывались на каждую тему, что сту-
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денты увидели: они могут на равных спорить с профессо-
ром; я же понял, что могу объяснять все гораздо подробнее 
и проще. Вот список моих юных помощников, которых я бла-
годарю за смелость, изобретательность, энергию и энтузиазм: 
Том Эддисон, Ник Босуэлл, Тони Каннистра, Брендан Флейг-
Голдштейн, Клэр Хиршберг, Калеб Малчик, Картер Палмер, 
Амар Патель, Кумар Раманатхан, Ариэль Раскоу, Николай Ре-
недо, Микко Силлиман и Эрик Тондре.

Второй вариант рукописи, появившийся после того семи-
нара, прочитали мои дорогие друзья Бо Дальбом, Сью Стаф-
форд и Дэйл Петерсон, которые дали честные оценки напи-
санному и сделали ряд полезных замечаний. Большинство 
их я учел, после чего книгу прочитали мой редактор Дрейк 
МакФили и его способный ассистент Брендан Карри из из-
дательства W. W. Norton, которые также помогли мне улуч-
шить текст, за что я им очень благодарен. Отдельное спасибо 
программному координатору Центра когнитивных иссле-
дований Терезе Сальвато, которая всячески способствовала 
осуществлению этого проекта и, эффективно управляя Цен-
тром, косвенным образом помогала мне, составляя график 
моих командировок таким образом, чтобы я мог больше вре-
мени и сил уделять созданию и применению своих инстру-
ментов мышления.

И наконец, как всегда, спасибо моей жене Сьюзен. Мы 
с ней — одна команда целых пятьдесят лет, и всего мы до-
стигли вместе.

Дэниел Деннет

Блю-Хилл, Мэн. Август 2012 года



I. Введение
Что такое насос интуиции?
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Столярным ремеслом не займешься голыми руками,
а голый мозг не годен для мышления.

Бо Дальбом

М
ыслить трудно. Мыслить о проблемах так трудно, 
что голова может разболеться от одной мысли 
о мысли о них. По мнению моего коллеги, ней-
ропсихолога Марселя Кинсборна, мы считаем, 
что мыслить трудно, поскольку на тяжком пути 

к истине нас соблазняют более легкие дороги, в итоге заводя-
щие в тупик. Чтобы мыслить, нам в первую очередь необхо-
димо противостоять этим соблазнам. Мы то и дело сбиваемся 
с пути, из-за чего нам приходится одергивать себя, чтобы со-
средоточиться на задаче, которая стоит перед нами. Ох.

Есть одна история о Джоне фон Неймане, математике 
и физике, который превратил идею Алана Тьюринга (теперь 
она называется машиной Тьюринга) в реальный электронный 
компьютер (теперь он называется машиной фон Неймана, та-
кой, как ваш ноутбук или смартфон). Фон Нейман был вир-
туозным мыслителем, славившимся потрясающей способ-
ностью мгновенно осуществлять сложнейшие вычисления 
в уме. История — имеющая, как и все подобные истории, ве-
ликое множество вариантов — гласит, что однажды коллега 
предложил фон Нейману задачу, которую можно было ре-
шить двумя способами: прибегнув к сложному и трудоемкому 
вычислению или же применив изящное решение из тех, что 
каждого заставляют воскликнуть “Эврика!”. У этого коллеги 
была теория: он считал, что математики всегда будут выбирать 


