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Давайте не будем переоценивать возможности уголов-
ного права. <...> Достаточно просто представить, что 
нам каким-то волшебным образом удалось перенестись  
примерно эдак на три миллиона лет назад, во времена, 
когда наш самый ранний человекообразный предок, 
Адам, проточеловек, низкорослый, мохнатый и не так 
давно начавший передвигаться на двух ногах, рыскал 
по африканской саванне в поисках пропитания. Так 
вот, думаю, все согласятся с тем, что, какие бы законы 
мы ни провозглашали этому маленькому сообразитель-
ному созданию, пытаться его погладить все равно бы-
ло бы крайне неразумно.

Рейнард Томпсон. 
Общая теория человеческого насилия. 1921
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1

Большое жюри

М-р Лоджудис: Пожалуйста, назовите ваше имя.

Свидетель: Эндрю Барбер.

М-р Лоджудис: Кем вы работаете, мистер Барбер?

Свидетель: Я двадцать два года был помощником прокурора 
этого округа.

М-р Лоджудис: «Был»... А кем вы работаете в настоящее время?

Свидетель: Наверное, можно сказать, что я безработный.

В апреле 2008 года Нил Лоджудис наконец вызвал меня 
в суд на заседание большого жюри1. Но было уже слиш-
ком поздно. Определенно слишком поздно и для дела, 
и для самого Лоджудиса тоже. Его репутация была без-
надежно испорчена, а вместе с ней и карьера. Прокурор 
может какое-то время протянуть с испорченной репута-
цией, но его коллеги будут следить за ним, как волки, 
и  в конечном счете выдавят его ради блага всей стаи. 
Сколько раз я уже такое видел: помощник окружного 
прокурора совершенно незаменимый вчера и полностью  
забытый сегодня.
1 Большое жюри — в судопроизводстве США расширенная (численно-
стью от 12 до 23 человек) коллегия присяжных заседателей, которая 
определяет обоснованность и целесообразность предъявления кому-ли-
бо официальных обвинений. Названо так потому, что в нем участвует 
большее число присяжных заседателей, чем в суде присяжных, также 
известном как малое жюри. — Здесь и далее примеч. перев.
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Я всегда питал слабость к Нилу Лоджудису (ударе-
ние на второй слог). В прокуратуру он пришел лет десять  
с небольшим тому назад, прямо со студенческой ска-
мьи, в двадцать девять лет. Невысокий, с намечающейся 
лысиной и аккуратным брюшком. Рот его казался черес-
чур маленьким для такого количества зубов, и ему при-
ходилось закрывать его с усилием, точно туго набитый 
чемодан, отчего лицо приобретало кислое выражение, 
а губы собирались в куриную гузку. Я старался напоми-
нать ему, чтобы не делал такое лицо перед присяжны-
ми, — брюзгливых людей не любит никто, — но у него это 
выходило непроизвольно. Он замирал прямо перед ло-
жей присяжных, качая головой и поджав губы, словно 
строгая классная дама или священник, и каждый из при-
сяжных испытывал тайное желание проголосовать про-
тив него. В прокуратуре Лоджудис пользовался репута-
цией пролазы и лизоблюда. Коллеги не упускали случая  
его поддеть. И ладно если бы только такие же, как он, по-
мощники прокурора, но нет, по нему проходились бук-
вально все, даже те, кто не имел к прокуратуре непосред-
ственного отношения, — копы, клерки, секретари, люди, 
которые обычно не позволяют себе относиться к проку-
рорским с неприкрытым презрением. С чьей-то легкой 
руки к нему прилипло прозвище Милхаус, в честь глу-
поватого героя из «Симпсонов», и как только окружаю-
щие не изощрялись, коверкая его фамилию: ЛоДурис, 
Лошурис, Лопухис, Лажалис, Сид Вишес и так далее, 
и так далее, и так далее, и так далее. Я же ничего против 
Лоджудиса не имел. Он был всего-навсего наивен. Из 
самых лучших побуждений ломал людям жизни, и угры-
зения совести не мешали ему спокойно спать по ночам. 
Ведь он преследовал только плохих! Это Глобальная 
Прокурорская Ошибка — они плохие, потому что я их 
преследую,  — и Лоджудис был не первым, кто угодил 
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в эту ловушку, так что его праведный пыл казался мне 
простительным. Мне он даже нравился. Лоджудис им-
понировал мне именно своими странностями, своей не-
произносимой фамилией, своими торчащими зубами — 
которые любой другой из его сверстников уже давным-
давно исправил бы при помощи дорогущих брекетов, 
оплаченных, разумеется, из кармана папы с мамой, — да-
же своим неприкрытым честолюбием. Было в нем что-
то такое, что вызывало у меня уважение. Та стойкость, 
с  которой он держался, несмотря на всеобщую непри-
язнь, то, как упрямо гнул свою линию. Он определенно 
был парнишкой из рабочего класса, исполненным ре-
шимости заполучить то, что многим другим жизнь пре-
поднесла на блюдечке с голубой каемочкой. В этом, 
и только в этом отношении он, пожалуй, был очень по-
хож на меня.

Теперь, десять с лишним лет спустя после появления 
в прокуратуре, несмотря на все свои заскоки, он добил-
ся своей цели, ну, или почти добился. Нил Лоджудис 
был первым заместителем, вторым лицом в прокуратуре  
округа Мидлсекс, правой рукой окружного прокурора и 
старшим следователем. Он занял мое место — этот пар-
нишка, который когда-то сообщил мне: «Энди, я очень 
хочу когда-нибудь достичь ваших высот». Мне следова-
ло бы это предвидеть.

В то утро в зале, где заседало большое жюри, царила 
мрачная, подавленная атмосфера. Присяжные, тридцать  
с небольшим мужчин и женщин, у которых не хватило 
ума найти способ увильнуть от исполнения своего граж-
данского долга, сидели, втиснутые в тесные школьные 
кресла с каплевидными столиками вместо подлокотни-
ков. Все они уже отлично понимали, в чем будет заклю-
чаться их задача. Большое жюри созывается на несколь-
ко месяцев, и его члены очень быстро уясняют, что от 
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них требуется: обвинить, указать пальцем, заклеймить 
грешника.

Заседание большого жюри  — это не суд. В зале нет 
ни судьи, ни адвоката. Бал тут правит прокурор. Это рас-
следование и — в теории — проверка позиции прокуро-
ра на прочность, поскольку большое жюри решает, рас-
полагает ли тот вескими основаниями для того, чтобы 
притащить подозреваемого в суд. Если таких основа ний 
достаточно, большое жюри выносит вердикт о привлече-
нии его к суду в качестве обвиняемого, выдавая тем са-
мым прокурору билет в Верховный суд. Если же нет, вы-
носится постановление об отказе в обвинительном акте 
и дело закрывается, не начавшись. На практике подоб-
ное случается крайне редко. Как правило, большое жю-
ри решает, что делу необходимо дать ход. А почему нет? 
Они видят только одну сторону.

Но в данном случае, подозреваю, присяжные пони-
мали, что Лоджудису ничего не светит. Не сегодня. Глу-
по даже надеяться докопаться до истины — с такими-то 
тухлыми уликами, да еще и после всего, что успело про-
изойти за это время. Минуло уже больше года — двена-
дцать с лишним месяцев с тех пор, как в лесу было об-
наружено тело четырнадцатилетнего подростка с тремя 
колотыми ранами на груди, расположенными так, как 
будто в него воткнули трезубец. Но дело было не во вре-
мени — не столько во времени. Дело во всем остальном. 
Было уже слишком поздно, и большое жюри это пони-
мало.

И я тоже это понимал.
И лишь Лоджудис держался как ни в чем не бывало. 

Собрав губы в эту свою куриную гузку, он сосредоточен-
но перечитывал собственные записи в большом желтом 
блокноте, обдумывая следующий шаг. Еще бы, ведь я сам 
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его этому и научил. Это мой голос звучал сейчас в его 
мозгу: не важно, что дело заведомо проигрышное, — при-
держивайся системы. Играй в эту игру по тем самым  
правилам, по которым в нее играют последние пятьсот 
с  гаком лет, используй ту самую неизменную тактику, 
к  которой прибегают при перекрестном допросе: зама-
ниваешь, подлавливаешь — и берешь голыми руками.

— Вы помните, при каких обстоятельствах впервые 
услышали об убийстве этого мальчика, Рифкина?  — 
спросил он.

— Да.
— Опишите их.
— Мне позвонили, если не ошибаюсь, из ОПБП1 по-

лиции штата. Потом один за другим последовали еще 
два звонка — из полиции Ньютона и от дежурного про-
курора. Возможно, не конкретно в таком порядке, но те-
лефон начал разрываться сразу же.

— Когда это было?
— В четверг, двенадцатого апреля две тысячи седь-

мого года, примерно в девять часов утра, вскоре после 
того, как было обнаружено тело.

— Почему позвонили именно вам?
— Я был первым заместителем. Мне докладывали 

обо всех убийствах в округе. Это стандартная процедура. 
— Но вы же не оставляли все эти дела у себя, так 

ведь? Не занимались расследованием каждого убийства 
и не вели дела в суде лично?

— Нет; разумеется, нет. У меня просто не хватило бы 
на это времени. Я крайне редко оставлял такие дела у се-
бя. Бо́льшую часть поручал другим следователям.

— Но это оставили у себя.
— Да.

1 Отдел по предотвращению и борьбе с преступностью.
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— Вы сразу же решили, что возьмете его сами, или 
приняли это решение позднее?

— Я принял это решение практически сразу же.
— Почему? По какой причине вы захотели взять 

именно это дело?
— У меня с окружным прокурором Линн Канаван су-

ществовала договоренность, что определенные дела я бу-
ду вести лично.

— Какого рода дела?
— Особой важности.
— Почему именно вы?
— Я был старшим следователем прокуратуры. Она 

хотела быть уверена в том, что важные дела расследуют-
ся на высоком уровне.

— Кто определял степень важности дела?
— На раннем этапе я. По согласованию с окружным 

прокурором, разумеется, но в самом начале все всегда 
происходит очень быстро. Времени на совещания обыч-
но нет.

— Значит, это вы классифицировали убийство Риф-
кина как дело особой важности?

— Разумеется.
— Почему?
— Потому что погиб ребенок. Кроме того, у нас бы-

ли опасения, что сведения могут просочиться в средства 
массовой информации, и тогда не миновать шумихи. 
Пресса обожает такие дела. Богатый район, жертва из 
состоятельной семьи. У нас уже было несколько подоб-
ных случаев. К тому же сначала мы толком не знали, 
что именно произошло. По некоторым признакам это на-
поминало школьное убийство, что-то в духе школы «Ко-
лумбайн». В общем, мы на тот момент ни черта не по-
нимали, но дело выглядело как потенциально громкое. 
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Если бы оказалось, что там на самом деле какая-нибудь 
ерунда, я бы потом просто передал его кому-то другому, 
но в первые несколько часов мне нужна была уверен-
ность в том, что все будет сделано как надо.

— Вы доложили окружному прокурору о том, что 
у вас в этом деле возникает конфликт интересов?

— Нет.
— Почему?
— Потому что никакого конфликта интересов у меня 

не было.
— Разве ваш сын Джейкоб не учился в одной парал-

лели с погибшим мальчиком?
— Да, но я лично не был знаком с жертвой. И Джей-

коб тоже, насколько мне было известно. Я даже имени 
его никогда не слышал.

— Значит, вы не знали погибшего ребенка. Хорошо. 
Но вы знали, что он и ваш сын учились в одной и той же 
параллели одной и той же средней школы одного и того 
же города?

— Да.
— И тем не менее не считали, что у вас возникает 

в этом деле конфликт интересов? Не считали, что ваша 
объективность может быть поставлена под сомнение?

— Нет. Разумеется, нет.
— И даже теперь? Вы настаиваете на том, что... Даже 

теперь вы все равно не считаете, что в сложившихся об-
стоятельствах не создавалось даже видимости вашей 
личной заинтересованности?

— Нет, в этом не было ничего противозаконного. 
И даже необычного. Тот факт, что я проживал в городе, 
где произошло это убийство? Так это было и хорошо. 
В небольших округах прокурор нередко живет в общи-
не, где происходит убийство, и знает людей, которых 
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оно затрагивает. И что? От этого он просто еще сильнее 
хочет, чтобы убийца был пойман. Никакой это не кон-
фликт интересов. Если так на все смотреть, у меня кон-
фликт по всем делам. Это моя работа. Было совершено 
чудовищное преступление, и в мои обязанности входи-
ло им заниматься. Именно так я и намерен был посту-
пить.

— Ясно.
Лоджудис уткнулся в свой блокнот. Нет смысла на-

брасываться на свидетеля раньше времени. Он, без со-
мнения, вернется к этому вопросу позже, когда я буду 
измотан. А пока что лучше не гнать волну.

— Вы осведомлены о правах, гарантированных вам 
Пятой поправкой?

— Разумеется.
— И вы отказались от них.
— Как видите. Я здесь. Разговариваю с вами.
В рядах присяжных послышались смешки.
Лоджудис положил свой блокнот, а вместе с ним, су-

дя по всему, и на какое-то время отложил свой план.
— Мистер Барбер... Энди, могу я задать вам один во-

прос? Почему вы не воспользовались своими правами? 
Почему не отказались давать показания?

Следующее предложение  — «Я бы на вашем месте 
именно так и поступил» — он оставил висеть в воздухе 
недосказанным.

На мгновение я решил, что это тактический прием, 
элемент игры на публику. Но Лоджудис, похоже, не при-
творялся. Он опасался, что я что-то задумал. Ему не хо-
телось, чтобы его обвели вокруг пальца и выставили ду-
раком.

— Я не откажусь давать показания. Хочу, чтобы бы-
ла установлена истина.

— Какой бы она ни оказалась?
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— Я верю в систему, как и вы, как и все остальные, 
присутствующие в этом зале.

А вот это уже была не вполне правда. Я не верю в су-
дебную систему и уж точно не считаю, что она способна 
эффективно установить истину. Как и любой юрист. 
Слишком много ошибок мы все видели, слишком много 
скверных результатов. Вердикт жюри — это всего лишь 
предположение, пусть обыкновенно и подпитываемое 
благими побуждениями, но путем голосования факт от 
вымысла отличить невозможно. И тем не менее, несмот-
ря на все вышесказанное, я верю в силу ритуала. Верю 
в религиозный символизм, в черные мантии, в беломра-
морные дворцы правосудия, похожие на греческие хра-
мы. Когда мы вершим суд, мы служим мессу. Совместно 
молимся о том, чтобы справедливость восторжествова-
ла, а зло понесло наказание, и это стоит делать вне зави-
симости от того, доходят ли наши молитвы по назначе-
нию.

Разумеется, Лоджудис всю эту пафосную чушь не 
оценил бы. Он жил в двоичном юридическом мире, где 
ты либо виновен, либо нет, и был намерен не дать мне 
вырваться за его рамки.

— Значит, вы верите в систему, да? — хмыкнул он. — 
Что ж, Энди, тогда давайте к ней вернемся. Пусть систе-
ма сделает свое дело.

Он устремил на присяжных многозначительный 
взгляд, исполненный самолюбования.

Ты ж мой умница! Не позволяй свидетелю прыгнуть 
в постель к присяжным — прыгай к ним в постель сам. 
Прыгай и сворачивайся калачиком под одеялом рядом 
с ними, а свидетель пусть остается с носом. Я ухмыль-
нулся. Честное слово, я бы встал и зааплодировал ему, 
если бы было можно, потому что сам его этому научил. 
Не стоит отказывать себе в законном поводе для гор-



дости. Выходит, не так уж я и плох — ведь удалось же 
мне в конце концов сделать из Нила Лоджудиса неко-
торое подобие пристойного юриста.

— Ну, давайте уже,  — произнес я, утыкаясь носом 
в  шею присяжных.  — Нил, заканчивайте кружить во-
круг да около и переходите к делу.

Он устремил на меня взгляд, затем вновь взял в руки 
свой желтый блокнот и принялся проглядывать замет-
ки, ища нужное место. На лбу у него практически огнен-
ными буквами было написано: «Заманиваешь, подлав-
ливаешь — и берешь голыми руками».

— Хорошо, — произнес он, — давайте вспомним о том, 
что произошло после убийства.
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