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ПРИГОВОР

История для Фелиции Б.

Это было воскресным утром, дивной весенней 
порой. Георг Бендеман, молодой коммерсант, 

сидел в своей комнате, во втором этаже одного из 
приземистых, наскоро построенных зданий, что 
вереницей протянулись вдоль реки, слегка отли-
чаясь одно от другого разве лишь высотой и ко-
лером покраски. Он только что закончил письмо 
другу юности, обретавшемуся теперь за границей, 
с наигранной медлительностью заклеил конверт 
и, облокотившись на письменный стол, устремил 
взгляд за окно — на реку, мост и холмы на том 
берегу, подернувшиеся первой робкой зеленью.

Он размышлял о том, как его друг, недоволь-
ный ходом своих дел дома, несколько лет назад 
буквально сбежал в Россию. Теперь у него была 
своя торговля в Петербурге, заладившаяся пона-
чалу очень даже споро, но уже давно — если ве-
рить сетованиям друга во время его наездов на 
родину, раз от разу все более редких, — идущая 
ни шатко ни валко. Так он и мыкался без всяко-
го толку на чужбине, окладистая борода странно 
смотрелась на его столь близком, с детства знако-
мом лице, чья нездоровая желтизна наводила те-
перь на мысль о первых признаках подкрадываю-



6    Франц Кафка

щейся болезни. Друг рассказывал, что с тамошней 
колонией земляков по сути не общается, ни с кем 
из местных семейств тоже знакомств не завел, так 
что окончательно и бесповоротно направил свою 
жизнь в холостяцкую колею.

О чем писать столь очевидно сбившемуся с пу-
ти человеку, которому впору посочувствовать, но 
помочь нечем? Допустим, посоветовать вернуться 
на родину, начать новую жизнь здесь, возобно-
вив — к чему нет никаких препятствий — преж-
ние отношения и положившись, среди прочего, на 
помощь друзей? Но это означало бы не что иное, 
как сказать ему, — чем мягче и бережней, тем для 
него болезненней, — что все прежние его начина-
ния пошли прахом и надо поставить на них крест, 
пойти на попятный, вернуться сюда, где все будут 
опасливо пялиться на него именно как на возвра-
щенца, и только немногие друзья отнесутся с по-
ниманием, но и для них он навсегда останется 
лишь постаревшим ребенком, обреченным безро-
потно слушаться своих никуда не уезжавших при-
ятелей, ибо те сумели преуспеть дома. Да и есть ли 
уверенность, что все мучения, которые невольно 
придется причинить другу подобным послани-
ем, не окажутся напрасными? Удастся ли вообще 
стронуть его с места, вытащить домой, — ведь он 
сам не раз говаривал, что жизни на родине давно 
не понимает, — и тогда он, вопреки всему, останет-
ся на чужбине, только без нужды ожесточенный 
непрошеными советами и еще больше отдалив-
шись от своих и без того далеких друзей. Если же 
он вдруг и в самом деле последует совету, но — 
и не просто по склонности натуры, а под гнетом 
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обстоятельств — впадет здесь в нищету и уныние, 
не обретя себя ни с помощью приятелей, ни без 
них, страдая от стыда и унижений, теперь-то уж 
окончательно лишившись родины и друзей, — 
разве в таком случае не правильнее для него оста-
вить все как есть и продолжать жить на чужби-
не? А учитывая все обстоятельства, возможно ли 
рассчитывать, что ему и впрямь удастся повернуть 
здесь свои дела к лучшему?

Исходя из всех этих соображений, получалось, 
что другу, если вообще поддерживать с ним пе-
реписку, ничего существенного, о чем без разду-
мий напишешь даже самым дальним знакомым, 
сообщать нельзя. Он уже больше трех лет не был 
на родине, крайне неубедительно объясняя свое 
отсутствие политическим положением в России, 
смутная ненадежность которого якобы исключает 
для мелкого предпринимателя возможность даже 
самой краткой отлучки, — и это во времена, ког-
да сотни тысяч русских преспокойно разъезжа-
ют по всему свету. Между тем именно за эти три 
года в жизни Георга очень многое переменилось. 
О кончине матери, последовавшей около двух лет 
назад, после чего Георгу пришлось зажить одним 
хозяйством с престарелым отцом, друг, видимо, еще 
успел узнать и выразил соболезнование письмом, 
странная сухость которого объяснялась, вероятно, 
лишь тем, что вдали, на чужбине, воспроизвести 
в душе горечь подобной утраты совершенно невоз-
можно. Георг, однако, после этого события гораз-
до решительнее взялся за ум и за семейное дело. 
То ли прежде, при жизни матери, по-настоящему 
самостоятельно развернуться ему мешал отец, ибо 
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признавал в делах только одно мнение, свое соб-
ственное. То ли сам отец после смерти матери, хоть 
и продолжал работать, стал вести себя потише, то 
ли, и это даже очень вероятно, судьбе охотнее обыч-
ного пособил счастливый случай, — как бы там 
ни было, а за эти два года семейное дело, против 
всех ожиданий, резко пошло в гору. Штат служа-
щих пришлось удвоить, оборот возрос впятеро, да 
и в грядущих успехах не приходилось сомневаться.

Друг, между тем, обо всех этих переменах поня-
тия не имел. Прежде, — в последний раз, кажет-
ся, в том самом письме с соболезнованиями, — он 
все пытался уговорить Георга тоже перебраться 
на жительство в Россию, расписывая самые наи-
лучшие виды, какие открываются в Петербурге 
именно в его, Георга, отрасли. А цифры при этом 
называл ничтожные в сравнении с объемами, ко-
торыми ворочает теперь Георг в своем магазине. 
Тогда Георгу не хотелось расписывать другу свои 
деловые успехи, а сейчас, задним числом, это тем 
более выглядело бы странно.

Вот он и ограничивался тем, что писал дру-
гу о всякой ерунде, какая без порядка и смысла 
всплывает в памяти в покойные воскресные часы. 
Хотелось одного: ни в коем случае не потревожить 
образ родного города, сложившийся в представ-
лении друга за годы отсутствия, каковым пред-
ставлением друг, похоже, и предпочитал доволь-
ствоваться. В итоге как-то само собой вышло, что 
о предстоящей помолвке совершенно безразлич-
ного ему знакомца со столь же безразличной ему 
барышней Георг с довольно большими промежут-
ками уведомил друга уже в трех письмах, вслед-
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ствие чего тот, что никак в намерения Георга не 
входило, оным курьезным пустяком даже весьма 
заинтересовался.

И все же Георг предпочитал писать о подобной 
чепухе, нежели признаться, что сам вот уже ме-
сяц как помолвлен — с мадемуазель Фридой Бран-
денфельд, девушкой из состоятельной семьи. Он, 
кстати, часто беседовал с невестой об этом своем 
друге и о странностях их переписки.

— Выходит, он даже на свадьбу не приедет? — 
удивлялась та. — Мне кажется, я вправе увидеть 
всех твоих друзей.

— Да не хочется его беспокоить, — отвечал Ге-
орг. — Пойми меня правильно, он наверняка при-
едет, по крайней мере, мне хочется так думать, но 
приедет безо всякой охоты, будет чувствовать себя 
обделенным, а может, и завидовать мне, и, не в си-
лах устранить саму причину огорчения, конечно 
же, будет огорчен, что снова возвращается домой 
один. Один — ты хоть понимаешь, что это значит?

— Но разве не может он прослышать о нашей 
свадьбе от кого-то еще?

— Что ж, предотвратить этого я не могу, однако 
при его образе жизни это маловероятно.

— При таких друзьях, Георг, тебе вовсе не сто-
ило бы жениться.

— Да, это наша общая с тобой провинность, но 
даже сейчас мне не хотелось бы ничего менять.

А немного погодя, когда она, прерывисто дыша 
под его поцелуями, произнесла: «И все-таки меня 
это задевает», — он подумал, что и вправду ниче-
го обидного не совершит, если начистоту напишет 
другу все как есть.
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«Ну да, я такой, пусть таким меня и принимает, 
не могу же я перекроить себя в другого человека, 
более способного к дружбе».

И действительно, в пространном письме, на-
писанном в это воскресное утро, Георг уведомил 
друга о своей помолвке вот в каких словах: «А са-
мое радостное известие я припас напоследок. Я за-
ключил помолвку с одной барышней, мадемуазель 
Фридой Бранденфельд, девушкой из состоятель-
ной семьи, которая поселилась в наших краях 
много позже твоего отъезда, так что вряд ли ты ее 
знаешь. При случае я еще расскажу о своей не-
весте подробнее, сегодня тебе довольно услышать, 
что я весьма счастлив, а в наших с тобой отноше-
ниях переменится лишь одно: вместо самого зау-
рядного друга у тебя теперь будет счастливый друг. 
Вдобавок и в моей невесте, которая на днях сама 
тебе напишет, а сейчас шлет сердечный привет, ты 
обретешь задушевную подругу, что для холостяка 
отнюдь не безделица. Я знаю, многое удержива-
ет тебя от приезда в родные места. Но разве моя 
свадьба — не подходящий повод хоть однажды 
махнуть рукой на все препоны? Впрочем, как бы 
ты ни решил, ты в любом случае волен поступать 
без церемоний, сугубо по своему усмотрению».

С этим-то письмом в руках Георг и замер в дол-
гом раздумье за письменным столом, устремив 
взор за окно. Знакомцу, который, проходя внизу 
по улице, с ним поздоровался, он едва ответил от-
решенной улыбкой.

Наконец, сунув письмо в карман, он вышел 
из комнаты и наискосок по коридорчику напра-
вился в комнату к отцу, куда не заглядывал уже 
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несколько месяцев. Особой нужды туда загляды-
вать не было, ведь они с отцом постоянно виделись 
в магазине. И обедали в одно и то же время в од-
ном трактире, хотя ужинали порознь, по своему 
хотению и вкусу, но после еще какое-то время си-
живали вместе в общей гостиной, каждый за сво-
ей газетой, если только Георг, как это чаще всего 
и бывало, не проводил вечер с друзьями или, как 
намечалось нынче, в гостях у невесты.

Георг удивился, до чего темно в отцовской ком-
нате даже этим солнечным днем. Вот, значит, как 
застит свет высоченная стена, нависающая над 
их узким двориком. Отец сидел у окна в углу, где 
были собраны и развешены вещицы и фотогра-
фии в память о покойной матери, и читал газету, 
причем держал ее перед собой не прямо, а вкось, 
подлаживаясь глазами к какой-то старческой не-
мощи зрения. На столе Георг разглядел остатки 
завтрака: судя по их виду, поел отец без всякого 
аппетита.

— А-а, Георг, — встрепенулся отец и тотчас на-
правился ему навстречу.

На ходу его тяжелый халат распахнулся, полы 
широко раскрылись. «Отец у меня все еще бога-
тырь», — успел подумать Георг.

— Здесь же темень несусветная, — вымолвил он 
чуть позже.

— Верно, темень, — отозвался отец.
— А у тебя еще и окно закрыто?
— Мне так лучше.
— На улице-то совсем тепло, — как бы в под-

крепление сказанному заметил Георг, присажи-
ваясь.
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Отец принялся убирать со стола посуду, пере-
ставляя ее на комод.

— Я только хотел сказать тебе, — продолжал 
Георг, рассеянно, но неотрывно следя за стариков-
скими движениями отца, — что все-таки написал 
в Петербург о своей помолвке.

Он на секунду за самый краешек извлек кон-
верт из кармана и тут же уронил его обратно.

— В Петербург? — переспросил отец.
— Ну да, моему другу, — пояснил Георг, стара-

ясь перехватить отцовский взгляд. «В магазине-то 
он совсем не такой, — пронеслось у него в голо-
ве. — Вон как расселся, вон как руки на груди 
скрестил».

— Ну да. Твоему другу, — повторил отец со зна-
чением.

— Ты же знаешь, отец, я сперва хотел эту новость 
от него утаить. По одной только причине: щадил 
его чувства. Сам знаешь, человек он тяжелый. Вот 
я и сказал себе: если он прослышит о моей свадьбе 
от кого-то еще, что при его замкнутом образе жиз-
ни маловероятно, тут уж ничего не поделаешь, но 
сам я покамест ничего сообщать ему не стану.

— А теперь, значит, опять передумал? — про-
говорил отец, откладывая на подоконник пухлую 
газету, а на газету очки, которые для верности 
прикрыл ладонью.

— Да, теперь опять передумал. Я сказал се-
бе: если он мне настоящий друг, то счастье моей 
помолвки и для него будет счастьем. А коли так, 
самое время обо всем ему сообщить без околич-
ностей. Только вот, прежде чем письмо отправить, 
тебе зашел сказать.
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— Георг, — проговорил отец, странно распяли-
вая беззубый рот, — послушай-ка меня. Ты зашел 
по делу, зашел посоветоваться. Что, несомненно, 
делает тебе честь. Только это пшик и даже хуже, 
чем пшик, если ты, придя посоветоваться, не гово-
ришь мне всей правды. Не стану касаться вещей, 
которые к делу не относятся. Хотя после смерти 
нашей незабвенной, дорогой матери кое-какие не-
красивые вещи имели место. Может, еще придет 
время обсудить и их, причем скорее, чем мы дума-
ем. Я стал кое-что упускать в делах, а может, от ме-
ня кое-что и скрывают, — хотя мне не хотелось бы 
думать, что от меня что-то скрывают, — у меня уже 
и силы не те, и память не та. Столько дел — я не 
могу, как раньше, все удержать в голове. Во-пер-
вых, годы, с природой не поспоришь, а во-вторых, 
смерть нашей матушки потрясла меня куда силь-
нее, чем тебя. — Но коль скоро мы обсуждаем это 
дело, говорим об этом письме, прошу тебя, Георг, 
не надо меня обманывать. Это ведь мелочь, она не 
стоит и вздоха, поэтому не обманывай меня. Разве 
у тебя и вправду есть друг в Петербурге?

От растерянности Георг встал.
— Оставим лучше моих друзей. Будь их хоть 

тысяча, они не заменят мне родного отца. Зна-
ешь, о чем я подумал? Ты совсем себя не щадишь. 
А возраст все-таки заявляет свои права. В деле 
мне без тебя не обойтись, ты прекрасно это знаешь; 
но если работа угрожает твоему здоровью, я при-
крою магазин завтра же. Так не пойдет. Нам следу-
ет переменить твой образ жизни. Причем в корне. 
Ты сидишь здесь в темноте, хотя в гостиной тебе 
было бы светло и уютно. Тебе надо как следует 
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питаться, а ты едва притронулся к завтраку. Ты 
сидишь при закрытом окне, когда тебе надо ды-
шать свежим воздухом. Нет, отец! Я позову врача, 
и мы во всем станем следовать его предписаниям. 
Мы поменяемся комнатами, ты переедешь в мою, 
а я переберусь сюда. Ни малейших перемен ты 
не почувствуешь, мы перенесем отсюда туда все 
как есть. Впрочем, это пока не к спеху, а сейчас 
лучше приляг ненадолго, тебе обязательно нуж-
но отдыхать. Дай-ка я помогу тебе раздеться, вот 
увидишь, у меня получится. Или хочешь сразу пе-
рейти в мою комнату, тогда мы пока что уложим 
тебя на мою кровать. Пожалуй, это будет самое 
правильное.

Георг стоял над отцом почти вплотную; тот 
замер в кресле, тяжело понурив на грудь седую, 
всклокоченную голову.

— Георг, — произнес отец тихо, по-прежнему 
не шевелясь.

Георг тотчас опустился перед отцом на колени: 
огромные, зияющие зрачки смотрели с утомленно-
го отцовского лица искоса, но в упор.

— Нет у тебя никакого друга в Петербурге. Ты 
всегда был выдумщик, и теперь вот не удержался, 
даже отца решил разыграть. Ну откуда у тебя — 
и друг в Петербурге! В жизни не поверю.

— Да ты лучше вспомни, отец, — увещевал Ге-
орг, приподнимая отца с кресла и, пока тот сто-
ял, слабый и опешивший от растерянности, ловко 
снимая с него халат, — скоро почти три года прой-
дет, как этот мой друг нас навещал. Помню, ты 
вообще-то не особенно его жаловал. По крайней 
мере дважды мне пришлось сказать тебе, что у нас 
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никого нет, хотя он в это время как раз в моей ком-
нате сидел. Причем я даже понимал тогда твою не-
приязнь, этот мой друг — он со странностями. Но 
иногда ты вполне благосклонно с ним беседовал. 
Я, помню, ужасно гордился, что ты вообще его 
выслушиваешь, киваешь, вопросы задаешь. Ты 
подумай хорошенько и обязательно вспомнишь. 
Он рассказывал невероятные истории о русской 
революции. К примеру, о беспорядках в Киеве, где 
он был в деловой поездке и своими глазами видел, 
как священник, стоя на балконе, прямо у себя на 
ладони вырезал крест и воззвал к толпе, вскинув 
перед собой окровавленную руку. Ты потом сам 
не раз эту историю пересказывал.

Тем временем Георгу удалось снова усадить 
отца и осторожно стянуть с него трикотажные 
штаны, которые тот носил поверх подштанников, 
и снять носки. При виде несвежего исподнего ему 
стало совестно: он совсем запустил отца. Разу-
меется, следить за отцовским бельем — тоже его 
обязанность. С невестой он еще ни разу всерьез 
не обсуждал, как они обустроят отцовское бу-
дущее, но молчаливо подразумевалось, что отец 
останется жить на старой квартире один. Сейчас 
в порыве внезапной решимости Георг твердо воз-
намерился приютить отца в их будущем жилище. 
Ведь, приглядевшись пристальнее, впору едва ли 
не опасаться, как бы забота и уход, уготованные 
старику на новом месте, не оказались запозда-
лыми.

Георг на руках понес отца в постель. Проделы-
вая недолгий путь до кровати, он чуть не обом-
лел от ужаса, когда понял, что прильнувший к его 


