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в средний класс. Их дети — красавица Сьюзен, талантливый Билли и дикарка 
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любви, совершают отчаянные поступки, способные сломать их судьбы. А чита-
тель следит за развитием событий, понимая, как хрупок и незащищен человек 
в этом мире.
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Слова благодарности

Я хотел бы поблагодарить Джоэля Коннаро, Кена Кор-

бетта, Стейси Д’Эразмо, Стивена Кори Фридмана, Джо-

натана Галасси, Гейла Хочмана и Энни Рамси, каждый 

из которых читал эту книгу на разных этапах ее создания. 

Кроме них, огромную помощь оказали мне Эвелин Берк-

халтер, Марсель Клементс, Дориан Кори, Энн Д’Алески, 

Пол Эли, Ник Флинн, Уильям Форленца, Деннис Гейгер, 

Ник Хьюми, Адам Мосс, Энджи Экстраваганца, да и все 

члены семьи Экстраваганца, в особенности Дэнни и Гек-

тор. Я глубоко признателен Фонду Джона Саймона Гуг-

генхайма за финансовую поддержку, а также Ларри Кра-

меру, который в одно не по сезону холодное утро пода-

рил мне в парке Вашингтон-сквер название этой книги.





Однажды некий сильно рассерженный человек во-
лок своего отца за ногу по его фруктовому саду. 

“Стой! — вскричал наконец стенающий старец. — 
Стой! Я никогда не заволакивал отца дальше вот 
этого дерева”.

Гертруда Стайн

Становление американцев
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Работая в огороде отца, восьмилетний Константин 
думал о собственном огородике, о квадрате гранита, 
припорошенного почвой, которую он тайком зата-
щил на холм, возвышающийся над землей его семьи, 
а после соорудил на нем грядки. Сегодня он первым 
делом прополол отцовскую фасоль, потом попол-
зал среди узловатых утолщений отцовской же лозы, 
привязывая норовившие вырваться на свободу усики 
к кольям грубой бурой веревкой, обладавшей, каза-
лось ему, окраской и строением праведных, но обре-
ченных на неудачу усилий. Когда отец говорил, что 
они “урабатываются до смерти, лишь бы остаться в жи-
вых”, воображению Константина рисовалась именно 
эта веревка, грубая, крепкая, блеклая, с выбившимися 
из нее наэлектризованными волосками, — она пы-
талась увязать в неуклюжий сверток весь мир, кото-
рый этого ничуть не желает, да никогда увязанным 
и не останется, совершенно как виноградные лозы, 
упрямо рвущиеся к свободе, выбрасывая под стран-
ными, исступленными углами тянувшиеся к небу 


