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ÃËÀÂÀ 1

Ïÿòíèöà, 19 îêòÿáðÿ 2018 ãîäà,
ïîçäíèé âå÷åð.
Ù¸ëêîâî, óëèöà Ïàðêîâàÿ

— Ïîìîãèòå! Ïî…

Îò÷àÿííûé äåâè÷èé êðèê ðàçíåññÿ ïî áåç-

ëþäíîé óëèöå, âçâîäÿ íåðâû. ß ñðàçó óçíàë õðóñòàëü-

íûé ãîëîñîê Ëåíî÷êè Ðîæêîâîé. Ðåçêî îãëÿíóëñÿ è 

óâèäåë òîíêóþ ôèãóðêó, îêðóæåííóþ íàõîõëåííû-

ìè ïàðíÿìè, ìíóùèìèñÿ â ñâåòå óëè÷íîãî ôîíàðÿ. 

Ñëîâíî ÷åòûðå òåìíûõ áåñà õîðîâîä âîäèëè âîêðóã 

áåëåíüêîãî àíãåëî÷êà.

È ÿ, êàê èñòèííûé ìðàêîáîðåö, êèíóëñÿ ñïàñàòü 

è êàðàòü.

Ñòðàõó íå áûëî, õîòÿ ÿ è â äåñàíòå íå ñëóæèë, è 

íèêàêèì óáîéíûì ïðèåì÷èêàì íå îáó÷åí. Ïðîñòî 

óìåþ ïåðåõîäèòü íà ñâåðõñêîðîñòü, êîãäà íàäî.

«Ñïàñèáî äåäó çà õîðîøóþ íàñëåäñòâåííîñòü!» — 

ìåëüêàåò â ãîëîâå. Ñòàðûé, â áûòíîñòü ñâîþ ñåðæàí-

òîì ÍÊÂÄ, â îäèíî÷êó áðàë ìàòåðûõ àãåíòîâ Àáâåðà, 

à ðàíåíûõ òîâàðèùåé ëå÷èë íàëîæåíèåì ðóê. Âèäíî, 

ÿ â íåãî ïîøåë.

«Âîò âåäü óðîäû!» — ß âûçâåðèëñÿ, óâèäåâ, êàê ñòàð-

øàê ñ ïåðåêà÷àííîé, áåñôîðìåííîé òóøåé õëåñòíóë 

Ëåíó íàîòìàøü, äà òàê, ÷òî åå ñíåñëî ê ôîíàðíîìó 

ñòîëáó. Òàì ñòîÿëè åùå òðîå. Äîáðû ìîëîäöû, ãîãî÷à, 

îòïàñîâàëè äåâóøêó îáðàòíî, íî è îíà íå ñïëîõîâà-

ëà — ñ íàëåòó òêíóëà â ñòàðøàêà êóëà÷êîì.
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Òîò çàðû÷àë, ñõâàòèë Ëåíó çà íåæíóþ øåéêó, à 

«òðè áîãàòûðÿ» êóäàõòàëè îò âîñòîðãà è õëîïàëè ñå-

áÿ ïî ëÿæêàì.

Çàâèäåâ áëàãîðîäíîãî ðûöàðÿ, ñïåøèâøåãî íà 

âûðó÷êó ê ïðåêðàñíîé äàìå, «áîãàòûðè» óãðîæàþùå 

øàãíóëè íàâñòðå÷ó.

«Â åäèíîì ïîðûâå, — ïîäóìàëîñü ìåëüêîì. — Òðîå 

íà îäíîãî!»

— Ñòîïý! — êðèêíóë ìíå «áîãàòûðü» ñ òîìíûì 

ëèöîì ïîòàñêàííîãî àëüôîíñà.

— À íó, äåðãàé îòñþäà! — ñ óãðîçîé íàáû÷èëñÿ 

åãî äðóæîê, êóäðÿâûé ìîëîä÷èê. Ðóêàâà ñâîåé òîë-

ñòîâêè îí çàêàòàë äî ëîêòåé, âûñòàâëÿÿ íàïîêàç ìó-

ñêóëèñòûå ðóêè, ñèíå-êðàñíî-çåëåíûå îò ñïëîøíûõ 

òàòóøåê. — Ðåç÷å!

Ñ õîäó âûðóáàþ êóäðÿøà, êîñèâøåãî íå÷åñòèâûì 

öûãàíñêèì ãëàçîì. «Àëüôîíñ» ñäåëàë ïîïûòêó ïðî-

áèòü ìíå ïå÷åíü ñ ïðàâîé, íî òóò ÿ óñêîðèëñÿ è íå 

îòäåëàëñÿ çàóðÿäíûì áëîêîì, à âðåçàë êóëàêîì, ëî-

ìàÿ ïðîòèâíèêó ëîêòåâîé ñóñòàâ.

Òðåòèé «áîãàòûðü» ñ÷åë ñåáÿ ëèøíèì, è ÿ îêàçàë-

ñÿ â øàãå îò ãëàâíîãî îòðèöàòåëüíîãî ïåðñîíàæà.

Ëåíà, ïîòåðÿâøàÿ ñîçíàíèå, áåççàùèòíî ðàñêèíó-

ëàñü íà óâÿäøåé òðàâå, à ñòàðøàê íàâèñàë íàä íåþ 

â îáðàçå ÷óäîâèùíîãî òâîðåíèÿ Ôðàíêåíøòåéíà — 

ñèëüíî ñóòóëÿñü, âæàâ ìàëåíüêóþ ãîëîâó â áîðöîâ-

ñêèå ïëå÷è, ñâåñèâ äëèííûå ðó÷èùè, áóãðÿùèåñÿ 

ìûøöàìè. Íà ñûòåíüêîì ëèöå âñå åùå ñòûëî âûðà-

æåíèå çëîáíîãî òîðæåñòâà, íî óæå ïðîáèâàëàñü ðàñ-

òåðÿííîñòü è äàæå îáèäà — óðîä íå ïîíèìàë, êòî 

åìó âñå ïîðòèò. Íàêîíåö îí óãëÿäåë ìåíÿ — è îáðà-

äîâàëñÿ. Çðÿ.
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ß íå ñòàë åãî óáèâàòü. Äëÿ íà÷àëà çàåõàë íîñêîì 

áîòèíêà â ïàõ — áåñôîðìåííûé çäîðîâÿê ñîãíóëñÿ, 

øèðîêî ðàçåâàÿ ðîò è ïó÷à ãëàçà. Óõâàòèâøèñü çà íå-

ìûòûé ÷óá ñòàðøàêà, ÿ êðåïêî ïðèëîæèë åãî íîñîì 

îá êîëåíî, òóò æå âçäåðíóë è äîáàâèë ëîêòåì â ÷å-

ëþñòü, äîëàìûâàÿ ëèöî. Êà÷îê âûñòåëèëñÿ íà ãàçîíå, 

óòðîáíî ìû÷à, è ïåðåêàòèëñÿ íà ãðÿçíûé àñôàëüò.

Âñ¸, áîëüøå ìíå íèêòî íå ìåøàë, è ÿ ïðèñåë âîçëå 

íåäâèæíîé Ðîæêîâîé — ìîè ïàëüöû áåðåæíî îãëà-

äèëè ëåáåäèíóþ øåþ äåâóøêè, íà êîòîðîé óæå ïðî-

ñòóïàëè ñèíÿêè.

«Ïîâðåæäåíî äûõàòåëüíîå ãîðëî… — îòìå÷àþ ñ 

ìåðòâÿùèì èñïóãîì. — Ñìåùåíû ïîçâîíêè… Çàäåò 

øåéíûé ñåãìåíò ñïèííîãî ìîçãà…»

Ëåíà íå äûøàëà, è ïóëüñ íå ïðîùóïûâàëñÿ.

ß ïîëîæèë ëàäîíü íà ïðèÿòíóþ âûïóêëîñòü, ðàñ-

òÿãèâàþùóþ ïëàòüå ñëåâà. Ïîíÿòèÿ íå èìåþ, ÷òî çà 

ýíåðãèþ ðîæäàåò ìîé îðãàíèçì, êàêóþ ïîòàåííóþ 

ñèëó îí ïåðåäàåò, íî ÿ òî÷íî çíàþ — îíà ñòåêàëà 

ñåé÷àñ ñ ìîèõ ïàëüöåâ, îáâîëàêèâàÿ Ëåíêèíî ñåðä-

öå, ñòðóèëàñü ïî öåíòðàëüíîé íåðâíîé, ïðîáóæäàÿ 

ìîçã äåâóøêè îò ñìåðòíîãî ñíà. Íî óñïåë ëè? Âäðóã 

ñëèøêîì ïîçäíî?!

«Î÷íèñü, î÷íèñü, ìàëåíüêàÿ! — âçìîëèëñÿ ÿ. — Íó 

ïîæàëóéñòà!»

Ðîæêîâà âçäðîãíóëà, âäîõíóëà ñèïëî, çàõðèïåëà, 

îòêðûâàÿ ãëàçà, ïîëíûå ñòðàäàíèÿ.

— Íè÷åãî íå ãîâîðè! — ïîñïåøíî ñêàçàë ÿ, óíè-

ìàÿ áóðíóþ ðàäîñòü â äóøå. — À òî áóäåò áîëüíî. Ïî-

òåðïè íåìíîæêî, ìàëåíüêàÿ…

Òðåïåùóùèå âåêè Ëåíî÷êè íàáóõëè ñëåçàìè, ñî-

ëåíûå êàïëè ïîòåêëè ïî ùåêàì, ãóáû âçäðàãèâàëè, 
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òî ëè óëûáêó ñèëÿñü âûäàâèòü, òî ëè èñêðèâèòüñÿ îò 

áîëè.

«Âñ¸, ïîçâîíêè íà ìåñòå, øåéíûé ñåãìåíò áåç ïî-

âðåæäåíèé… — ß îñòîðîæíî ïðîâåë ïî äåâè÷üåé øåå 

îáåèìè ëàäîíÿìè, âîñõèùàÿñü ÷óäíîé ãëàäêîñòüþ è 

áàðõàòèñòîñòüþ. — Ìÿãêèå òêàíè… Ìÿãêèì òêàíÿì 

ìû ïîìîæåì… Çàëå÷èì ìÿãêèå òêàíè… — Îòðåøàñü 

îò çåìíîãî, ñîñðåäîòî÷èëñÿ, äàæå ãëàçà çàêðûë, ÷òî-

áû íå îòâëåêàòüñÿ íà âíåøíèé ìèð. — È òðàõåå ïî-

ñîáèì… Âîò òàê… Ïîðÿäîê…»

— Ñïàñ-ñèáî… — âûìîëâèëà Ëåíà.

— Íå çà ÷òî, — îáëåã÷åííî óëûáíóëñÿ ÿ è ïîäõâà-

òèë äåâóøêó íà ðóêè. — Ïîéäåì îòñþäà.

Ðîæêîâà î÷åíü îñëàáëà, äà è âî ìíå æèëà íåìàëàÿ 

óñòàëîñòü. Òàê âñåãäà áûâàåò, åñëè ñëèøêîì ùåäðî 

äåëèøüñÿ ýòîé ñâîåé ýíåðãèåé.

«Äà ïðåáóäåò ñ òîáîé Ñèëà!» — øàðàõíóëàñü ìûñëü.

ß ñâåðíóë â òèõèé ïåðåóëîê, ïëîòíî çàáèòûé àâ-

òîìîáèëÿìè — ìàøèíû ñòîÿëè âïðèòûê, æàëèñü ïî-

ëèðîâàííûìè áîêàìè, — è òóò ìåíÿ äîãíàë ïðîíçè-

òåëüíûé êðèê:

— Ëåíêà!

Öîêîò êàáëó÷êîâ óñêîðèëñÿ — ïîäáåãàëà Íàòàøà 

Òîìèíà, ïîäðóãà Ëåíî÷êè. Îíè âìåñòå ñíèìàëè êâàð-

òèðó íàïðîòèâ ìîåé — è íåïîíÿòíî, êàê óæèâàëèñü. 

Äâå ïðîòèâîïîëîæíîñòè.

Ëåíà — ñïîêîéíàÿ è ìîë÷àëèâàÿ, äàæå õîëîäíî-

âàòàÿ ñ âèäó. À âîò Íàòàøà ïîðûâèñòà è íåïîñåäëèâà. 

È ïëîõîå, è õîðîøåå ïåðåæèâàåò îäèíàêîâî áóðíî, 

íî íåãëóáîêî. Ïðîõîäÿò ñ÷èòàíûå ìèíóòû ïîñëå 

ãîð÷àéøèõ ñëåç, è Íàòàøêà óæå óëûáàåòñÿ, ãîòîâàÿ 

ñìåÿòüñÿ è ðàäîâàòüñÿ ìèðó.
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— ×òî ñ íåé? — íàêèíóëàñü íà ìåíÿ Òîìèíà è 

âçâîëíîâàííî çà÷àñòèëà: — Îíà æèâàÿ? ß èç îêíà ñìî-

òðþ, à òóò… Òàê, â õàëàòå, è âûáåæàëà! Ýòî Ãðèöàé åå? 

Ëåíêà åìó îòêàçàëà, à îí… Îíà æèâàÿ? Òû åå ñïàñ? Äà?

— Äà âîò, ïðîõîäèë ìèìî, — ïðîêðÿõòåë ÿ, — äàé, 

äóìàþ, îêàæó ïåðâóþ ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü… Îò-

êðîé äâåðü.

Íàòàøà áðîñàåòñÿ ê ãóëêîé äâåðè ïîäúåçäà è ðàñ-

ïàõèâàåò åå íàñòåæü, ïðîïóñêàÿ ìåíÿ â ïàðàäíîå — 

ñðàçó ïîòÿíóëî êóðåâîì, ïîä íîãàìè çàõðóñòåëà, çà-

êëàöàëà îòñòàâøàÿñÿ êàôåëüíàÿ ïëèòêà. Ïëå÷îì ÿ 

çàäåë ïî÷òîâûå ÿùèêè, è òå âîçìóùåííî ëÿçãíóëè. 

Æàëü, ÷òî â ïÿòèýòàæêàõ íå ñòàâÿò ëèôòîâ…

Ëåíà — ñòðîéíàÿ, âûñîêàÿ… è äàëåêî íå ïóøèíêà. 

Ëó÷øå á åå ïîäðóæêó òàùèë, Íàòàøêà — ìèíèàòþð-

íàÿ øàòåíêà…

Ìû ïîäíÿëèñü íà òðåòèé ýòàæ. Òîìèíà ðûâêîì 

îòâîðèëà äâåðü êâàðòèðû è òîðîïëèâî çàöîêàëà â 

ñïàëüíþ.

— Ñþäà! Ñþäà! — ïîñëûøàëñÿ åå âûñîêèé çâîí-

êèé ãîëîñîê.

ß âõîæó áî÷êîì, ïðîíîøó ñâîé äðàãîöåííûé ãðóç 

è îïóñêàþ íà êðîâàòü. Äâóñïàëüíîå ëîæå, ñðàáîòàí-

íîå èç íàñòîÿùåãî äåðåâà, ïðîñêðèïåëî ñ òèõèì çà-

âèçãîì.

— Äà ÿ áû ñàìà… — ñòåñíèòåëüíî ïðîáîðìîòàëà 

Ëåíà.

— Ëåæè, — íàìåòèë ÿ óëûáêó. Ïðèñåâ ñ êðàþ, ïî-

çâàë: — Íàòàø!

— ß çäåñü! — Òîìèíà ïîÿâèëàñü â äâåðÿõ ñ íîóò-

áóêîì â ðóêàõ. Ñòðàííî ïîãëÿäûâàÿ íà íàñ, îíà ïî-

ñòàâèëà áóê íà ñòàðîìîäíûé áóôåò, íàæàëà êíîïêó.
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— Ïîñòåëüíûé ðåæèì, — âåñêî ñêàçàë ÿ ïîä íåõè-

òðóþ ìåëîäèéêó «Âèíäîóç». — Åñòü ïîêà íå íàäî, íî 

ïèòü ìîæíî. Áóäåò áîëüíî åñëè, çîâèòå ìåíÿ. Ëàäíî?

— Àãà! — Íàòàøà ïîêëàäèñòî òðÿõíóëà ãîëîâîé.

— Òîëüêî íå ñòåñíÿéòåñü! Íî÷üþ ïðèæìåò — áó-

äèòå! Íå íàäî áîëü òåðïåòü.

— Íå áóäó, — áëåäíî óëûáíóëàñü Ðîæêîâà.

— Âûçäîðàâëèâàé… — ïðîâîð÷àë ÿ ñ äîëåé ñìó-

ùåíèÿ, ëèøü ñåé÷àñ çàìåòèâ, ÷òî âñå ýòî âðåìÿ äåð-

æàë ëàäîíü íà ãëàäêîì Ëåíêèíîì áåäðå è ãîðàçäî 

âûøå ëàäíîé êîëåíêè.

«Íó, õîòü êàêàÿ-òî ïëàòà çà ëå÷åíèå! — ïîäóìàëîñü 

ìíå. — Áóäåò ÷òî âñïîìíèòü ïåðåä ñíîì…»

Íàòàøà âûáåæàëà ïðîâîæàòü.

— Ñïàñèáî òåáå! — âûäîõíóëà äåâóøêà. — Íå 

çíàþ, ÷òî áû ÿ äåëàëà, åñëè áû… Åñëè áû…

Âñõëèïíóâ, îíà áðîñèëàñü êî ìíå, ïðèæàëàñü, 

êðåïêî îáíèìàÿ çà øåþ è ñëîâíî ïðèãèáàÿ ê ñåáå. 

Íàòàøèíû ãóáû áûëè ñóõèìè è áóäòî ïðèïóõøèìè. 

ß âçâîëíîâàëñÿ, íî äåâóøêà óæå îòñòóïèëà, ïðîâåäÿ 

ëàäîøêàìè ïî ìîåé êóðòêå.

Ïîñëåäíåå «ñïàñèáî» ïðîøåëåñòåëî êàê «ïîêà».

— Ñïîêîéíîé íî÷è, — ìÿãêî óëûáíóëñÿ ÿ, ïåðå-

ñòóïèë ïîðîã è àêêóðàòíî çàêðûë äâåðü.

Ñðåäà, 21 îêòÿáðÿ 2018 ãîäà, äåíü.
Ìîñêâà, ßðîñëàâñêèé âîêçàë

Òåïëî íèêàê íå õîòåëî ïîêèäàòü ìîñêîâñêèå 

óëèöû. Îñåíü âûæåëòèëà ïàðêè è ñêâåðû, óñòëàëà ëè-

ñòâîé ïîæóõëóþ òðàâó, à ïîõîëîäàíèå âñå çàäåðæè-

âàëîñü. Êîå-ãäå äåðåâüÿ îáëåòåëè äî ïîëíîé ãðàôè÷-

íîñòè — ñïëîøíàÿ ïðîðèñü âåòâåé, ãîëûõ è ÷åðíûõ, 
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êîëûõàëàñü íàä òðîòóàðàìè, ðàñ÷åð÷èâàÿ íåáî õàî-

òè÷íûì, íî ÷åòêèì óçîðîì.

È íè åäèíîãî îáëà÷êà, ïðåäâåùàþùåãî ìîêðîòó 

è ñëÿêîòü! Ãëóáî÷àéøàÿ, ïðîíçèòåëüíàÿ ñèíü ðàñïà-

õèâàëàñü íàä êðûøàìè ìåãàïîëèñà — «óíûëàÿ ïîðà» 

ñãóñòèëà áëåäíóþ ëåòíþþ ëàçóðü, ñëîâíî âûöâåòøóþ 

íà ñîëíöå, ðàçìàëåâàëà åþ íåáîñâîä, íå æàäíè÷àÿ, 

íå ñêóïÿñü íà ÿðêîñòü è ñî÷íîñòü êîëåðà. Ïóñòü õëî-

ïîòëèâûå íîñèòåëè ðàçóìà íàëþáóþòñÿ âäîñòàëü ñè-

íåâîé íåáåñ, ïîêà íå íàêðûëà èõ çèìíÿÿ õìàðü, íà-

äûøàòñÿ ïóñòü ïå÷àëüíîé ñâåæåñòüþ, íàñòîÿííîé íà 

ïðåëè è òðåâîæíîì çàïàõå äàëüíèõ ñíåãîâ!

ß âçäîõíóë, ëåãêî è áåçäóìíî. Ïðèùóðèâøèñü, èç-

ìåðèë âçãëÿäîì øïèëÿñòóþ ãîñòèíèöó «Ëåíèíãðàä-

ñêàÿ», äà è ïîøàãàë ê âîêçàëó — âñå ñâîè ðåçþìå ÿ 

áëàãîïîëó÷íî ðàçäàë ïî äåñÿòêó àäðåñîâ. Ìîæíî áû-

ëî âîçâðàùàòüñÿ — ñ ÷óâñòâîì èñïîëíåííîãî äîëãà.

Ïîòîê òàêèõ æå, êàê ÿ, æèòåëåé Çàìêàäüÿ, ïîäõâà-

òèë ìåíÿ, çàêðóòèë è äîíåñ äî ñàìîé ïëàòôîðìû. 

Âðåìÿ îæèäàíèÿ íå çàòÿíóëîñü, âñêîðå ïîäàëè ýëåê-

òðè÷êó, è ÿ çàíÿë ìåñòî ñîãëàñíî êóïëåííîìó áèëåòó. 

Æèçíü íàëàæèâàëàñü.

Äîâîëüíî óëûáíóâøèñü, ïîåðçàë, óìàùèâàÿñü ïî-

óäîáíåå, âçäîõíóë è ñòàë ñìîòðåòü â îêíî — íà ïåð-

ðîí, íà îçàáî÷åííûõ ïàññàæèðîâ, íîñèâøèõñÿ ñ ðó÷-

íîé êëàäüþ. Îòúåçæàþùèå è ïðîâîæàþùèå áóäòî 

íàðî÷íî óñòðîèëè «ïîêàçàòåëüíûå âûñòóïëåíèÿ» äëÿ 

îäíîãî çðèòåëÿ — ìåíÿ.

Îíè òî è äåëî ðîíÿëè ïàêåòû è ñóìêè, òåïëî çà-

êóòàííàÿ ìàëûøíÿ ðàç çà ðàçîì âûðûâàëàñü ó íèõ 

íà ñâîáîäó, êîâûëÿÿ ïðî÷ü è âîñòîðæåííî ñìåÿñü. 

Ìîëîäåíüêèå ðîäèòåëüíèöû ñóåòèëèñü, áàáóøêè 
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êóäàõòàëè âñòðåâîæåííî, ñîáèðàÿ ñâîèõ «ïòè÷åê», 

«çàé÷èêîâ» è ïðî÷èõ õåðóâèì÷èêîâ.

À ÿ îùóòèë ëåãêóþ ïå÷àëü. Ýòî ñî ìíîé áûâàåò.

Äàæå â ïîñëåäíèå íåäåëè, ïåðåïîëíåííûå ðàäîñò-

íûì âîçáóæäåíèåì, ìîè äóøåâíûå ãîðèçîíòû òî è 

äåëî òóìàíèëèñü, ìðåÿ ñåðåíüêîé ìåëàíõîëèåé.

Íå ìîæåò ÷åëîâåê áûòü ñ÷àñòëèâûì äîëãîå âðåìÿ. 

Ìãíîâåíèÿ ñ÷àñòüÿ ñêîðîòå÷íû, îíè êàê áëèêè íà 

âîäå â ñîëíå÷íûé äåíü — áëåñíóò, óêîëþò ãëàç èãëè-

ñòûì âûñâåðêîì è òóò æå ìåðêíóò.

ß îïÿòü âçäîõíóë, íî íå äëèííî è òîñêëèâî, êàê 

óìåþ, à óñïîêîåííî. Ïå÷àëü ïðåõîäÿùà, à âîò íåäâè-

æèìîñòü âå÷íà. Óëûáêà òðîíóëà ìîè ãóáû. Ñåãîäíÿ ó 

ìåíÿ ìà-àëåíüêèé ïðàçäíèê. Ïðàçäíè÷åê.

Ðîâíî ìåñÿö íàçàä ÿ ïðèåõàë íà ßðîñëàâñêèé âîê-

çàë, ïîêèíóâ ñóðîâûé, íåóñòðîåííûé, ýêçîòè÷íûé, 

îïîñòûëåâøèé Äàëüíèé Âîñòîê, ãäå ïðîâåë, ñ÷è-

òàé, ïî÷òè âñþ ñâîþ æèçíü. Ãîäû è ãîäû ïðîïîëçëè, 

ïðîøëè, ïðîëåòåëè, à îãëÿíåøüñÿ — è âñïîìíèòü 

íå÷åãî. Íåò, ñëó÷àëèñü, êîíå÷íî, ïðèÿòíûå ìîìåíòû, 

íî îíè òîíóëè â âÿçêîé, òîñêëèâîé ÷åðíîòå áóäåí.

Íàâåðíîå, ÿ áû òàê è íå óåõàë, åñëè áû íå ðàçâîä. 

Òàê áû è äëèëñÿ ìó÷èòåëüíûé ñîþç ñ ëþáèìîé æåí-

ùèíîé, êîòîðîé ÿ áûë íå íóæåí. Íèêàê ÿ íå ñî÷åòàë-

ñÿ ñ Äàøèíûìè õîòåíèÿìè è ïîíÿòèÿìè, âå÷íî ÿ åé 

÷òî-òî äîêàçûâàë, íî òàê íè â ÷åì è íå óáåäèë.

ß ïðîèãðàë.

Ìû îáà ïðîèãðàëè. Êîãäà ÿ ñàäèëñÿ íà ñêîðûé ïî-

åçä â Õàáàðîâñêå, òî íå îáëåã÷åíèå ÷óâñòâîâàë äîëãî-

æäàííîå, íå îñâîáîæäåíèå çàïîçäàëîå, à îïóñòîøåí-

íîñòü.

ß ïîêèíóë åäèíñòâåííîãî ðîäíîãî ìíå ÷åëîâåêà…



13

ÖÅËÈÒÅËÜ. ÑÏÀÑÒÈ ÑÑÑÐ!

…Íà Äàëüíèé Âîñòîê, íà ñàìûé êðàé äðåìîòíîé 

Àçèè, ÿ ïåðååõàë â 74-ì, âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè, ïîêè-

íóâ öâåòóùóþ è òåïëóþ, íî áåäíîâàòóþ Óêðàèíó.

Â òîì ñàìîì ãîäó äîêòîð òåõíè÷åñêèõ íàóê, ñâåòèëî 

ìèêðîýëåêòðîíèêè Ôèëèïï Ãåîðãèåâè÷ Ñòàðîñ ðàçðó-

ãàëñÿ ñ ïàðòèéíûìè îðãàíàìè, áðîñèë âñå — è óåõàë 

âî Âëàäèâîñòîê, ãäå âîçãëàâèë îòäåë â òàìîøíåì Èí-

ñòèòóòå àâòîìàòèêè è ïðîöåññîâ óïðàâëåíèÿ. Ñòàðîñ 

õîðîøî çíàë ìîåãî îòöà, âîò è ñëàë ïèñüìà, óãîâàðè-

âàÿ è çàçûâàÿ ê ñåáå â ÈÀÏÓ — ñêó÷íî åìó áûëî áåç 

ñâîèõ «ñòàðîñÿò» 1. Ïàïà äîëãî êîëåáàëñÿ, íå çíàÿ, íà 

÷òî ðåøèòüñÿ, íî ïîòîì óáåäèë ñåáÿ, ÷òî â Ïåðâîìàé-

ñêå åìó íè÷åãî íå ñâåòèò — è ïîäàëñÿ ê Òèõîìó îêåàíó.

Ïîìíþ, òåì äàëåêèì ëåòîì ìû âñòàëè î÷åíü ðà-

íî, ïÿòè åùå íå áûëî. Øëè ïåøêîì â ñèíèõ, òåïëûõ 

ñóìåðêàõ, ÷òîáû óñïåòü íà ïîåçä «Îäåññà — Ìîñêâà». 

ß òàùèë îòòÿãèâàâøèé ðóêó ÷åìîäàí, ñìóòíî ðàçëè-

÷àÿ äîðîãó, è áûë ïðåèñïîëíåí íåÿñíûõ íàäåæä.

Îíè íå îïðàâäàëèñü. ß æå íå çíàë òîãäà, ÷òî ïåðå-

åçä ñòàíåò âñåãî ëèøü îòïðàâíûì ïóíêòîì â öåëîé 

÷åðåäå óòðàò è ðàçî÷àðîâàíèé, èìÿ êîòîðîé ìîÿ 

æèçíü.

Óåçæàÿ, ÿ ïîòåðÿë äðóçåé. È ïîäðóã òîæå — ìíå 

òàê è íå äîâåëîñü ïîáûâàòü â ñêàçêå ïîä íàçâàíèåì 

«Øêîëüíàÿ ëþáîâü». Íà íîâîì ìåñòå âñå áûëî ÷óæèì, 

ïîðîé âðàæäåáíûì êî ìíå, íåçâàíîìó ïðèøåëüöó.

ß âçäîõíóë. Îõ, è ëþáëþ æå ÿ ïîíûòü! Íèêîìó 

íå ïîæàëóþñü, ãëàâíîå, â ñåáå áóäó äåðæàòü âñþ ýòó 

ðàçúåäàþùóþ äóøó ùåëî÷ü, íàñòîé èñêîâåðêàííîé 

1 «Старосятами» называли себя сотрудники и ученики 
Ф. Староса.
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æèçíè. È êòî æå ïîâåðèò, ÷òî ÿ — ðåäêèé îïòèìèñò? 

À âåäü òàê è åñòü! ß âñåãäà, íàïåðåêîð ëþáîé äåé-

ñòâèòåëüíîñòè, èñòîâî íàäåÿëñÿ íà ëó÷øåå, âåðèë, 

÷òî âñå áóäåò õîðîøî. À êîãäà ïîçèòèâ çàïàçäûâàë, 

âûæèìàë åãî èç òîãî, ÷òî áûëî, èç íåãàòèâà — õîòü 

êàïåëüêó, õîòü íàìåê íà ïëþñèê…

— Âàø áèëåò, ïîæàëóéñòà, — ðàçâåÿëà ìûñëè ïî-

æèëàÿ è ãðóñòíàÿ ñ âèäó êîíòðîëåðøà â âûãëàæåí-

íîé ôîðìåíêå. Äîêàçàâ, ÷òî íå «çàÿö», ÿ âûòÿíóë íî-

ãè è íûðíóë îáðàòíî â ïîòîê ñîçíàíèÿ.

…È âîò îíà — ñáû÷à ìå÷ò. Âñ¸, ÷òî íàæèë íåïî-

ñèëüíûì òðóäîì, — âñ¸ ýòî ÿ âûëîæèë çà äâóøêó â 

Ïîäìîñêîâüå. Â Ù¸ëêîâî.

Ìåñòå÷êî ïðèëè÷íîå, ìíå íðàâèòñÿ — è â êàêîì-

òî ÷àñå åçäû îò ÌÊÀÄ. Âñåãäà õîòåë æèòü ïîáëèæå ê 

Ìîñêâå — ýòîò ãîðîä ìíå äîðîæå ðàçíûõ ïàðèæåé 

è ëîíäîíîâ. Â «Ëîíäîíãðàäå» ÿ, ïðàâäà, ïîãîñòèòü 

íå ñïîäîáèëñÿ, íî íà ñòîëèöó Ôðàíöèè íàãëÿäåë-

ñÿ âäîñòàëü. È áîëüøå òàìîøíåå ÷åðíî-áåëîå êèíî 

ñìîòðåòü íå õî÷ó.

Ïîåçä òðîíóëñÿ, ÿ áðîñèë âçãëÿä íà ÷àñû. 13:39. 

Òî÷íî ïî ðàñïèñàíèþ.

…Â ñåíòÿáðå ìíå ñòóêíóëî øåñòüäåñÿò. Èìåííî â 

ýòîì âîçðàñòå óìåð îòåö. Ðàê ïðèáðàë åãî, è ÿ äî ñèõ 

ïîð ÷óâñòâóþ âèíó, êîòîðóþ íå èñêóïèòü âîâåê — 

âåäü ÿ ìîã, ìîã âûëå÷èòü ïàïêó, íî ìû òàê ðåäêî 

ïåðåñåêàëèñü! À êîãäà ñâèäåëèñü, áûëî óæå ñëèøêîì 

ïîçäíî — ÷åòâåðòàÿ ñòàäèÿ. Òóò íèêàêèå ñâåðõñïî-

ñîáíîñòè íå ïîìîãóò.

Îòåö íå çðÿ ñ÷èòàëñÿ êëàññíûì èíæåíåðîì è íå-

ïëîõî çàðàáàòûâàë íà íîâîì ìåñòå, íî òàê íè÷åãî 

è íå ñêîïèë. È ñòîèëî òîãäà âñ¸ áðîñàòü? Óåõàòü íà 
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êðàé ñâåòà «çà äëèííûì ðóáëåì», çàùèòèòü äîêòîð-

ñêóþ — è óïîêîèòüñÿ íà çàïóùåííîì êëàäáèùå?

Èíîãäà äóìàþ, à íå ñòàë ëè è äëÿ íåãî îøèáêîé 

òîò äàâíèé ïåðååçä? Íî êòî æå âåäàåò ñóäüáó?

Ìîæåò, ìîå âîçâðàùåíèå «íà çàïàä», êàê äàëü-

íåâîñòî÷íèêè çîâóò åâðîïåéñêóþ Ðîññèþ, êàê ðàç 

è åñòü èñïðàâëåíèå æèòåéñêîé ïîìàðêè îòöà? Êî-

íå÷íî, áèîãðàôèþ óæå íå ïåðåïèøåøü, è óøåäøåãî 

íå âåðíåøü, íî õîòü ÷òî-òî, õîòü êàê-òî, õîòü êðà-

åøêîì…

Âå÷åð òîãî æå äíÿ,
Ìîñêîâñêàÿ îáëàñòü, Ù¸ëêîâî

Ïîõîä â «Ïÿòåðî÷êó» íà Çóáååâà çàíÿë ó ìåíÿ 

öåëûé ÷àñ. Ñîñèñêè êîí÷èëèñü, õëåáà áûëà íåõâàòêà, 

íó, è ê ÷àþ ÷åãî-íèáóäü âêóñíåíüêîãî äóøà òðåáîâà-

ëà. Íàáèâ ñúåñòíûì ïàêåò, áîäðî ïîøàãàë ê ñâîåìó 

íîâîìó ÏÌÆ.

Ïîñëå íàïðÿæåííîé ñóòîëîêè, êîòîðóþ çàäàâàëà 

ìîñêîâñêàÿ òîëïà, ÿ íå ïîñïåâàë ïåðåñòðîèòüñÿ íà 

ïîäìîñêîâíóþ ðàçìåðåííîñòü. Òóòîøíÿÿ íåñïåø-

íîñòü äàæå ðàçäðàæàëà, ù¸ëêîâöû áóäòî ñëåäîâàëè 

çàïîâåäè «Íå ñïåøèòå æèòü!».

Äà è, ïðàâäà, ÷åãî çðÿ ñóåòó ðàçâîäèòü? È ÿ ïîáðåë 

ýêîíîìè÷íûì øàãîì âåðáëþäà â Êàðà-Êóìàõ. Ó ìî-

íóìåíòà «Ñëàâà ãåðîÿì» ñâåðíóë íà Ïàðêîâóþ. Óëèöà 

ìíå íðàâèëàñü ñâîåé ïðîâèíöèàëüíîñòüþ — òèõàÿ, 

çåëåíàÿ, çàñòðîåííàÿ â òðè-ïÿòü ýòàæåé. Èñòèííîå 

«Çàìêàäüå».

À âîò è ìîé íîâûé ïðèþò, íîâàÿ íîðà äëÿ ðàçâå-

äåííîãî, êóäà ìîæíî çàáèòüñÿ, îòñèäåòüñÿ — èëè îò-

ëåæàòüñÿ, çàëèçûâàÿ ðàíû…


