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Р82

Страдающая аутизмом девочка Надя не находит своего 
места в жизни, пока не открывает для себя мир музыки. 
Оказавшись необычайно одаренной пианисткой, она не 
стремится к славе и пытается через музыку прежде все-
го уйти от болезненной реальности. Как некоторые люди 
с синдромом Аспергера, Надя стремится «упорядочить» в 
своей голове мир и мысленно составляет различного ро-
да списки: например, список умерших пианистов своего 
родного города или список учеников несуществующего 
класса. Постепенно эти списки проникают в жизнь, таин-
ственным образом переплетаясь и влияя на судьбу Нади и 
окружающих ее людей.

Роман «Мертвые пианисты» об одиночестве «чело-
века в себе». О его выдуманном мертвом мире, который 
оживает, смешиваясь с реальностью. О том, что все мы 
немного «люди в себе».



Пролог

Надя выходит на сцену Королевского фестиваль-

ного зала. Приближается к роялю. Надя слышит в 

тишине свои шаги и с ужасом понимает, что един-

ственные звуки зала исходят от нее. И в ближайшие 

минуты все звуки тоже должна мастерить она сама. 

Своими руками. Надя смотрит на свои пальцы, заме-

чает заусеницу на правом мизинце и тут вспоминает, 

что нужно посмот реть на зрителей. Улыбнуться им, по-

клониться. Так положено. Нужно всегда смотреть на 

людей. «Смотри на меня»,— говорила ей мама две-

надцать лет назад, поворачивала холодными пальца-

ми за подбородок. А точнее — двенадцать лет, пять 

месяцев и три дня назад. Наде тогда было почти пять. 

Глубоко внутри ей и сейчас почти пять. Надя смотрит 

в притихший зал и постепенно замирает, словно ско-

ванная плавной, неспешной смертью. Зрители ждут 

от Нади Рахманинова. Или не Рахманинова? Тишина 

зала схлестнула Надины мысли. И тут возникает дру-

гой страх, более объемный, чем страх тишины и соб-

ственного тела. Всплывает разбухшим утопленником 

из глубины Нади на поверхность. Перед глазами все 

начинает рябить, терять четкие контуры. Наде кажет-

ся, что она стоит на ярко освещенной дачной кухне, а 
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зрители сидят снаружи, в вечернем саду. За оконными 

стеклами все плавится, струится, утекает в назреваю-

щие сумерки. И только двадцать три зрителя на самом

дальнем ряду видны очень хорошо. Они смотрят на 

Надю осуждающе, даже угрожающе. Особенно тот, 

что с краю,— с кудрявыми смоляными волосами и 

родинкой на щеке. «Убийца»,— словно шепчет он, не 

открывая рта. И сидящие рядом с ним кивают, поджав 

губы. «Нет, я не убийца,— испуганно шепчет в ответ 

Надя внутри себя.— Я просто… Мне так сказали, ска-

зали, что я должна поехать». «Нет, ты убийца»,— не 

соглашается кудрявый. Виталий Щукин. А рядом с ним 

кто? Анна Козырева и Антон Ильинский. Да, они. Так 

странно, обычно Надя не видит их лиц четко. Обычно 

Надя выделяет их из темноты памяти и воображения 

исключительно по опознавательным признакам. Вроде 

густой короткой челки или родинки. А теперь черты их 

лиц проявились в полной мере, и они сидят перед На-

дей живее всех живых. И самый живой и самый гроз-

ный — Виталий Щукин. Медленно, на дрожащих ват-

ных ногах она продолжает путь к роялю, а тьма перед 

глазами сгущается. Еще чуть-чуть, и Надя полностью 

провалится в черноту. Соскользнет в бездонные про-

пасти собственных глазниц. «Убийца,— все громче 

шепчет Виталий Щукин.— Бедные старики. Бедная 

моя Рита». Шепот расправляется в полнозвучный го-

лос, и этот голос начинает наливаться криком. «Я не 

убийца. Я все могу исправить,— шепчет Надя в глуби-

не себя.— Я все исправлю». Надина левая рука нащу-

пывает клавиши, бесшумно по ним скользит. В животе 

стремительно раскручивается пустота, словно разъ-

едая внутренности. «Я все исправлю»,— повторяет 

Надя и, не убирая с клавиш левую руку, с силой захло-

пывает крышку рояля.



Смотри на меня 

— Смотри на меня,— говорит мама. Ледяными 

острыми пальцами берет Надю за подбородок. Пово-

рачивает к себе.— Куда ты опять смотришь? Что там 

такого? Там ничего. Там шкаф, просто шкаф для белья!

Но Надя смотрит вовсе не на шкаф. Надя смотрит 

в глубь себя. Там, внутри, мягко, уютно и все знакомо. 

Вылезать оттуда не хочется. Совсем. Не хочется выта-

скивать взгляд из привычного тепла наружу — в холод-

ный и враждебный мир. Снаружи все непредсказуемо, 

все шатко. Лучше не рисковать. 

— Я к тебе обращаюсь! Сюда смотри. Видишь, заяц 

на картинке? Повтори: «за-яц»!

Мама трясет перед Надиным лицом огромной книгой 

с болезненно яркими картинками. Не вылезая из глуби-

ны себя, Надя скользит глазами по открытой странице. 

Заяц серый, а вокруг него зеленая трава и розовые цве-

точные бутоны. При виде этих бутонов Надя вспомина-

ет ветчинные рулетики, которые в Новый год лежали на 

столе. Вслед за рулетиками возникают розовые свиные 

ребрышки из мясной лавки напротив, и Надю начина-

ет тошнить. Утренний йогурт кисло всплескивается в 

горле. Надя закрывает глаза. Очень хочет ся развидеть 

и зайца, и бутоны, и рулетики. Но на обратной стороне 
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век по-прежнему сочно розовеют мясные цветы с белы-

ми прожилками.

— Повторяй за мной. Заяц! Говори. За-яц, за-яц, 
за-яц, мать его!

Надя молчит. К ушам изнутри подбирается тяжелое 
жаркое гудение крови.

— Ты будешь повторять или нет, дрянь такая!
Мамин голос дребезжит, как сервант в гостиной, 

когда мимо дома проезжает трамвай. Видимо, мама 
сердится. Наде это очень не нравится, ей хочется про-
валиться еще глубже в себя, в собственное тело. А тело 
спрятать в какой-нибудь чехол. Хотя бы в тесный про-
пахший лавандой бельевой шкаф.

Книга с шумом падает на пол, и мама закрывает лицо 
руками.

— Боже мой, за что мне это мучение? Что я сделала 
не так? Почему ты у меня такая, ну почему? Я этого не 
заслужила, нет, не заслужила. Я просто хотела ребен-
ка — милого, забавного, умненького ребенка. И вот что 
я получила в итоге?

Все мамины слова слипаются в жирный розовый 
фарш. Пытаясь справиться с тошнотой, Надя мысленно 
считает от пятидесяти до одного. Уже на двадцати семи 
становится легче.

А через час становится совсем легко, потому что при-
ходит бабушка, и они с мамой идут на кухню пить чай 
и разговаривать. А это значит, что Надю в ближайшее 
время точно никто не будет допекать. Не будет ни зай-
цев, ни цветов, ни прикосновений острыми пальцами. 
Наде дана небольшая передышка. Можно расслабиться 
и уютно устроиться внутри себя.

Надя сидит в коридоре, прислонившись спиной к ба-

тарее. Вдыхает сосновый освежитель. Из кухни доносит-
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ся звяканье чашек о блюдца. Мамин голос теперь звучит 

сухо и остро, словно мертвые листья шелестят на ветру.

— Ну и что мне прикажешь делать? Ребенку почти 

пять лет, ни слова не говорит, не смотрит ни на кого, не 

улыбается.

— Ты к врачу-то ее с того года хоть раз водила?
— Ой, а что эти врачи? Врачи, тоже мне. Только и 

говорят, что дочка у вас отсталая. Я это как бы и сама 
понимаю.

— Понимает она. А что ты понимала, когда с этим 
горе-скульптором связалась?

Из приоткрытой кухонной двери льется свет. При-
открыв рот, Надя рассматривает узоры на обоях. То ли 
грозди ягод, то ли цветы — непонятно. Чуть подальше 
от кухни, в глубине коридора, полутьма немного уплот-
няется, и в узорах можно разглядеть лицо старика. Мно-
го старческих лиц.

— Ой, мама, Вадик-то тут при чем?
— Да при том. Разве от такого мужика может ро-

диться нормальный ребенок?
— Мама, хватит уже. Я не хочу опять этот бред слу-

шать.
— Вот и хватит. Не жалуйся тогда.
Надя встает, идет в свою комнату. В теплый и кислый 

воздух. За окном воздух морозный, сладковатый, чуть 
колкий. Но Надину комнату редко проветривают. Еще 
за окном есть серый девятиэтажный дом, похожий на 
прошлогоднюю, полежавшую в сыром буфете вафлю. 
Почти такой же, как тот, в котором живет Надя с мамой 
и папой. В этом доме напротив разноцветными огонь-
ками телевизоров мигают окна. С каждым получасом 
этих огоньков становится все больше. Наверное, то же 
самое происходит сейчас и с Надиным домом, но Надя 
не может этого увидеть.
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Совсем скоро вечер, и комната вот-вот опрокинется 

в темноту, нырнет в черное. А пока в комнате полумрак, 

а на небе воспаленные полосы, солнечные ранки. Небо 

порезано. Надя прошлым летом упала с трехколесного 

велосипеда и тоже порезалась о битое стекло. Теплая 

ленточка крови долго сбегала вниз по руке. Надю тогда 

сильно ругали.

— Я больше не могу, я живу, как в аду, из-за этой 

маленькой дряни,— доносится из кухни мамин голос.

— Отдай ее мне. Я быстро из нее человека сделаю. 

Она у меня через неделю заговорит и улыбаться будет.

— Тебе? Не смеши. Занимайся лучше своими уче-

никами. Человека она из нее сделает. Да ты не знаешь, 

о чем говоришь! Ты просто не представляешь.

На подоконнике уже пятый день лежит мертвая 

муха. Сухая, темно-серая, скрюченная — она напоми-

нает Наде соседку с седьмого этажа. А внизу, под окном, 

проплывают все более наполненные трамваи — вы-

тянутые красные рыбины с горящими глазами. Рыбы 

всегда молчат, Надя это знает. Надя тоже молчит.

— Чего это я не представляю? Тебя вот вырастила 

и с этой разберусь.

— А ты не сравнивай! И вообще это мой кре ст, мне 

его и нести.

— Тоже мне, святая мученица, страдалица.

— Это моя дочь, и я ее люблю, между прочим. И не 

позволю никому у меня ее отобрать!

Через пять минут мама уже в Надиной комнате и, за-

ливаясь горячими слезами, обнимает Надю. От мамы 

пахнет сигаретами и очень сладкими цветочными ду-

хами.

— Доченька, ты у меня самая лучшая, самая пре-

красная из всех на свете. Никому тебя не отдам.



Смотри на меня  9

Надя изо всех сил прижимает руки к телу. Туго сво-

рачивается внутри себя, сжимается, словно пружина.

Неподвижным взглядом смотрит в окно, на густеющую 
городскую темноту, прошитую цветными огоньками. 
Надя ненавидит объятия. 

— Все у тебя будет хорошо. И у меня тоже. Ты по-
няла? Поняла?

Мама отчаянно трясет Надино замершее тело.
К счастью, натиск рук, духов и слез длится недолго. 

Мама, вспомнив о начавшемся сериале, уходит из ком-
наты, и внутренняя Надина пружина вновь расправ-
ляется. В комнату наплывает тишина. Плотная, густая 
тишина, через которую никому не прорваться. Надя за-
крывает глаза и представляет, что сидит в брюхе огром-
ного мертвого кита, выброшенного волнами на берег.

Это, конечно, правда — Надя редко смотрит на дру-
гих. И никогда не улыбается. Но ведь и другие, думает 
она, часто поступают так же. Они с мамой постоянно вы-
ходят из квартиры: в магазин, в поликлинику, в детский 
сад. (Хотя в детский сад уже нет: Надю оттуда исключи-
ли.) На улице, в автобусе, в трамвае всегда много лю-
дей. Особенно на улице вечером. Мимо Нади проплы-
вают бессчетные потоки лиц. Лица молодые, старые, 
бледные, темные, багрово-оспенные, блестящие от 
по та; простые и круглые, как яичница; по-лошадиному 
вытянутые; морщинисто-желтые, как печеные яблоки; 
уставшие и помятые, словно скомканные простыни. 
И все эти лица вечно погружены в мрачную неподвиж-
ность. Как будто медленно тонут в стоячей чернильной 
воде. Люди не смотрят друг на друга, они тоже смотрят 

в себя, как и Надя. Скользят бесшумно, с поджатыми 

губами, с пустыми замутненными взглядами, каждый в 

своем футляре. И почти никогда не улыбаются.
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Еще Надю обвиняют в том, что за свои пять лет она 

никому не сказала ни слова. Мама без конца твердит, 

что нужно жить вовне, нужно реагировать словами на 

то, что с тобой происходит. Разговаривать с теми, кто 

тебя окружает. Но при этом сама мама так делает дале-

ко не всегда. Иногда они с Надей встречают на лестни-

це, в лифте или во дворе соседей. Например, старушку 

с седьмого этажа, похожую на мертвую муху. Или уса-

того собачника — кажется, Павла Сергеича,— кото-

рый вечно сплевывает ржавую густую слюну. Или Аллу 

Владимировну с двухъярусной прической, жабьим ртом 

и бровями-ниточками. И мама никогда ничего им не го-

ворит — хотя они ее окружают. И они в свою очередь 

ничего не говорят окружающим их Наде и маме. Просто 

отводят взгляд и молча проходят мимо. Надя и имена-то 

их знает случайно: однажды во дворе проводилось со-

брание жильцов, и женщина из ЖЭКа громко к ним об-

ращалась. А вот старушки в тот день не было, и Надя 

так и не знает, как ее зовут.

После множества молчаливых встреч Надя поду-

мала, что, видимо, все не настолько просто. Видимо, 

разговаривать с окружающими нужно лишь в том слу-

чае, когда они сами обращаются к тебе. Но потом ста-

ло ясно, что и это не всегда так. Однажды они с мамой 

шли в гости к какой-то маминой подруге. Надю обычно 

редко берут в гости, в основном оставляют у бабушки. 

Но в тот раз взяли, потому что «у бабки, видите ли, ро-

дительское собрание, четвертое за год». Недалеко от 

трамвайной остановки к ним обратилась девушка в ли-

ловом пуховике.

— Подождите, тут вот папа… Пожалуйста,— сбив-

чиво бубнила она. И указывала мохнатой серой ва-

режкой на пожилого мужчину, сидящего на  скамейке. 
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У мужчины были закрыты глаза и приоткрыт рот с 

длинными желтыми зубами. Над верхней губой алела 

свежая бусина крови.

Девушка в пуховике обращалась к Надиной маме и 

другим прохожим, но никто ей почему-то не отвечал.

В тот вечер у маминой подруги было семь человек. 

Они пили коньяк и громко смеялись.

— Ириш, да не трогай ты ее,— сказала мама, ког-

да одна из подруг попыталась усадить Надю за общий 

стол.— Она не реагирует ни на что. Как отмороженная. 

Пусть сидит себе в своем уголке.

От подруги пахло кислым потом, спиртом и притор-

ным ванильным кремом для лица. Она положила ла-

донь на Надино плечо:

— Детка, ну что ж ты? Такая напряженная, прямо 

каменная. Пойдем к нам, выпьем чайку с шоколадкой.

Надя не отвечала, и костлявые пальчики с облупив-

шимся бордовым лаком отцепились.

— Вот видишь! — снова сказала мама.— Она бу-

дет молчать, хоть ты тресни. Я каждый день такую кар-

тину наблюдаю. Это мне кара за все мои грехи.

— Да какие грехи, Мариша, о чем ты?! И вообще, 

ты большая молодец, что не сломалась, что растишь та-

кого ребенка.

— Уж это точно,— подхватил кто-то еще.— Вы с 

Вадиком настоящие герои. Не каждому дано столько 

терпения.

— Да ну бросьте вы, какие мы герои.

— Правда-правда. И давайте, кстати, выпьем за то, 

чтобы терпение и мужество никогда вас не покидало!

Надя сидела на полу рядом с комодом. Смотрела 

вверх — на перемотанный изолентой провод люстры. 

Вниз — на синие тапки хозяйки дома, на ее полные 
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икры со вздутыми корнями вен. Но в основном смотре-

ла внутрь себя. Внутри Нади был сидящий на скамейке 

мужчина и была девушка в лиловом пуховике. Такие же, 

как на остановке. Только их лица были немного разма-

заны памятью и дорисованы заново. Оба казались за-

стывшими и очень печальными. Ничего не говорили, 

не двигались, словно вмерзли в зимнюю стеклянную 

тишину. Надя долго их разглядывала, почти весь вечер, 

и почему-то чувствовала, как за ребрами тяжело пере-

катывается скользкий холодный ком.

Никто из гостей, к счастью, больше не обращался 

к Наде, не пытался вытянуть ее из молчания наружу, к 

шумному и тошнотворно пестрому столу. 

На самом деле Надя молчала не от отсутствия слов. 

Слова у Нади  были, причем в большом количестве. Из 

некоторых даже выстраивались стихи:
 

В комнате страшно и пусто

В трансцендентной лежать синеве.

И только ломаются с хрустом

Ступеньки в моей голове.

 Это стихотворение сочинилось в детском саду, во 

время тихого часа. А точнее, после него. Всех детей раз-

будила нянечка Светлана Васильевна. Увела на полд-

ник, а потом, видимо, на прогулку. А вот про Надю 

забыла, не заметила ее в дальнем левом углу. И Надя 

еще два часа лежала в непривычно пустой детсадовской 

спальне. Натянув колючее одеяло до подбородка, раз-

глядывала ледяные синие стены, засаленные занавески, 

причудливую сетку трещин на потолке, похожую на кар-

ту рек.



Смотри на меня  13

Слово «трансцендентный» Надя однажды услышала 

по телевизору, когда мама переключала каналы и слу-

чайно наткнулась на «Культуру». Разумеется, Надя не 

знала, что оно обозначает. Не знала и почему именно 

ступеньки ломаются в голове, а не что-нибудь другое. 

Но ей казалось, что все очень слаженно, звучно, краси-

во. Стих и сам как будто разламывается с легким прият-

ным хрустом, словно тоненькая ореховая вафля, а вну-

три отдает синим морозным небом, застывшим холодом, 

воскресной тоской.

Писать Надя не умела, поэтому все свои слова — 

сплетенные в стихи и нет — носила исключительно в 

голове. Они там жили собственной жизнью, росли, на-

ливались смыслами, выстраивались в разные, все бо-

лее сложные ряды. Им было хорошо в своем замкнутом 

мире, и доставать их оттуда не хотелось. Не хотелось 

выбираться из обволакивающего густого молчания — 

как порой не хочется в холодный день вылезать из те-

плой ванны. Молчание затягивало в глубь себя и там 

щедро рассыпалось спрятанными немыми словами.

— Хочешь йогурт, так и попроси. Скажи: йо-гурт,— 

говорит мама.

Бабушка ушла час назад, а папа вернулся с работы. 

Втроем они сидят на кухне. Вечер за окном давно за-

пекся, набух чернотой. Густая вязкая темень полностью 

поглотила город по ту сторону. Не поглотила только му-

чительно яркий свет кухни: по окну растекается лишь 

он — вместе с тонущим в нем столом и тремя согнуты-

ми телами. Кухня замкнулась сама в себе.

Папа уже доел и теперь молча смотрит в свой теле-

фон. С мамой не разговаривает. У мамы в руках блестят 
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нож и вилка, вгрызаются в розовато-серую сосисочную 

мякоть, в жухлые листья салата. Мама тоже молчит, 

поджав губу; искоса смотрит на Надю. А та смотрит в 

телевизор, на бородатого мужчину. Мужчина рассказы-

вает о глобализации. Глобализация влияет на россий-

ский рынок труда. Телевизор словно плывет Наде на-

встречу в слепящем кухонном свете. 

Папа чуть слышно усмехается.

— Что? Что тебя так веселит? — резко говорит 

мама.

— Ничего. Я вообще молчу.

— Вот и молчи дальше. Иди переписываться со 

своими шлюхами в другое место.

Мама поворачивается к Наде, не выпуская ножа и 

вилки из рук:

— Ну? Так и не будешь ничего жрать? Решила меня 

довести? Да пожалуйста, не жри ничего. Только если 

хочешь шоколадный йогурт, придется попросить.

Надя хочет йогурт, но не настолько, чтобы об этом 

сказать. Произнесенное слово слишком выпукло, 

слишком тяжело. Словно неподъемная крышка люка. 

Да и сам язык во рту кажется огромным, разваренным, 

неподъемным. И Надя просто отодвигает от себя тарел-

ку с нетронутой ненавистной сосиской.

Папа на секунду поднимает на Надю глаза и, вновь 

усмехаясь, качает головой:

— Тоже мне, вещь в себе!



Вещь не в себе

Иногда Наде бывает плохо, и она выходит из себя. 

Первый серьезный приступ случился четыре месяца на-

зад в детском саду. Там все с самого начала не залади-

лось. Было очень громко, тесно, визгливо, пахло туше-

ной капустой и хлоркой, а на шкафу в коридоре сидел 

плюшевый львенок с вырванным правым глазом. Надя 

подолгу рассматривала этого львенка и представляла, 

что будет, если вырвать глаз самой себе. Возможно ли 

это вообще? В конце концов приходила нянечка, Свет-

лана Васильевна, хватала Надю за плечо красными и 

липкими, как сардельки, пальцами и вела в комнату.

— Нечего тут на сквозняке стоять. А то заболеешь, 

и придет мамка твоя кричать, что мы тут детей замора-

живаем.

В комнате на ковре играли дети, вырывали друг у 

друга игрушки, стреляли из пластмассовых пистолетов. 

Пытаясь успокоиться, Надя наматывала круги. Иногда 

делала ровный круг, через всю комнату. Иногда ходила 

восьмеркой, переступая через разбросанные детали от 

«Лего». Похлопывала себя по щекам, трясла кистями 

рук, мысленно повторяла слова заставки из сериала 

«Холод страсти», который по вечерам смотрела мама. 


