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Глава I

ПОЯВЛЕНИЕ НЕЗНАКОМЦА

Íåçíàêîìåö ïîÿâèëñÿ â íà÷àëå ôåâðàëÿ. 

Â òîò ìîðîçíûé äåíü áóøåâàëè âåòåð è 

âüþãà — ïîñëåäíÿÿ âüþãà â ýòîì ãîäó; îäíà-

êî îí ïðèøåë ñ æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè 

Áðýìáëõåðñò ïåøêîì. Â ðóêå, îáòÿíóòîé 

òîëñòîé ïåð÷àòêîé, îí äåðæàë íåáîëüøîé 

÷åðíûé ñàêâîÿæ. Îí áûë çàêóòàí ñ ãîëî-

âû äî ïÿò; øèðîêèå ïîëÿ ôåòðîâîé øëÿïû 

ñêðûâàëè âñå ëèöî, âèäíåëñÿ òîëüêî áëå-

ñòÿùèé êîí÷èê íîñà; ïëå÷è è ãðóäü áûëè 

â ñíåãó, òàê æå êàê è ñàêâîÿæ. Îí âîøåë 

â òðàêòèð «Êó÷åð è êîíè», åëå ïåðåäâèãàÿ 

íîãè îò õîëîäà è óñòàëîñòè, è áðîñèë ñàê-

âîÿæ íà ïîë.

— Îãíÿ! — êðèêíóë îí. — Âî èìÿ ÷åëî-

âåêîëþáèÿ! Êîìíàòó è îãíÿ!

Ñòðÿõíóâ ñ ñåáÿ ñíåã, îí ïîñëåäîâàë çà 

ìèññèñ Õîëë â ïðèåìíóþ, ÷òîáû äîãîâî-
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ðèòüñÿ îá óñëîâèÿõ. Ðàçãîâîð áûë êîðîò-

êèé. Ñîãëàñèâøèñü íà äâà ñîâåðåíà, íåçíà-

êîìåö ïîñåëèëñÿ â òðàêòèðå.

Ìèññèñ Õîëë çàòîïèëà êàìèí è ïîêè-

íóëà ãîñòÿ, ÷òîáû ñîáñòâåííîðó÷íî ïðèãî-

òîâèòü åìó ïîåñòü. Çàïîëó÷èòü â Àéïèíãå 

çèìîé ïîñòîÿëüöà, äà åùå òàêîãî, êîòîðûé 

íå òîðãóåòñÿ, — ýòî áûëà íåñëûõàííàÿ óäà-

÷à, è ìèññèñ Õîëë ðåøèëà ïîêàçàòü ñåáÿ 

äîñòîéíîé ñ÷àñòëèâîãî ñëó÷àÿ, âûïàâøåãî 

åé íà äîëþ.

Êîãäà âåò÷èíà ïîäæàðèëàñü, à Ìèëëè, 

âå÷íî ñîííàÿ ñëóæàíêà, âûñëóøàëà íå-

ñêîëüêî óíè÷òîæàþùèõ çàìå÷àíèé, ÷òî, 

âèäèìî, äîëæíî áûëî ïîäñòåãíóòü åå ýíåð-

ãèþ, ìèññèñ Õîëë îòíåñëà â êîìíàòó ïðè-

åçæåãî ñêàòåðòü, ïîñóäó è ñòàêàíû, ïîñëå 

÷åãî ñòàëà ñ îñîáûì øèêîì ñåðâèðîâàòü 

ñòîë. Îãîíü âåñåëî òðåùàë â êàìèíå, íî 

ïðèåçæèé, ê âåëè÷àéøåìó åå óäèâëåíèþ, 

äî ñèõ ïîð íå ñíÿë øëÿïû è ïàëüòî. Îí 

ñòîÿë ñïèíîé ê íåé, ãëÿäÿ â îêíî íà ïàäà-

þùèé ñíåã. Ðóêè åãî, âñå åùå â ïåð÷àòêàõ, 

áûëè çàëîæåíû çà ñïèíó, è îí, êàçàëîñü, 

î ÷åì-òî ãëóáîêî çàäóìàëñÿ. Õîçÿéêà çàìå-

òèëà, ÷òî ñíåã ó íåãî íà ïëå÷àõ ðàñòàÿë è 

âîäà êàïàåò íà êîâåð.
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— Ïîçâîëüòå, ìèñòåð, âàøå ïàëüòî è 

øëÿïó, — îáðàòèëàñü îíà ê íåìó, — ÿ îò-

íåñó èõ íà êóõíþ è ïîâåøó ñóøèòü.

— Íå íàäî, — îòâåòèë îí, íå îáîðà÷èâà-

ÿñü.

Îíà ðåøèëà, ÷òî îñëûøàëàñü, è óæå ãî-

òîâà áûëà ïîâòîðèòü ñâîþ ïðîñüáó.

Íî òóò íåçíàêîìåö ïîâåðíóë ãîëîâó è 

ïîñìîòðåë íà íåå ÷åðåç ïëå÷î.

— ß ïðåäïî÷èòàþ íå ñíèìàòü èõ, — çà-

ÿâèë îí.

Ïðè ýòîì õîçÿéêà çàìåòèëà, ÷òî ó íå-

ãî áîëüøèå ñèíèå î÷êè-êîíñåðâû è ãóñòûå 

áàêåíáàðäû, ñêðûâàþùèå ëèöî.

— Õîðîøî, ìèñòåð, — ñêàçàëà îíà, — 

êàê âàì áóäåò óãîäíî. Êîìíàòà ñåé÷àñ íà-

ãðååòñÿ.

Íåçíàêîìåö íè÷åãî íå îòâåòèë è ñíîâà 

ïîâåðíóëñÿ ê íåé ñïèíîé. Âèäÿ, ÷òî ðàç-

ãîâîð íå êëåèòñÿ, ìèññèñ Õîëë òîðîïëè-

âî íàêðûëà íà ñòîë è âûøëà èç êîìíàòû. 

Êîãäà îíà âåðíóëàñü, îí âñå òàê æå ñòîÿë ó 

îêíà, ïîäîáíî êàìåííîìó èçâàÿíèþ, ñãîð-

áëåííûé, ñ ïîäíÿòûì âîðîòíèêîì è íèçêî 

îïóùåííûìè ïîëÿìè øëÿïû, ñêðûâàâøè-

ìè ëèöî è óøè. Ïîñòàâèâ íà ñòîë ÿè÷íèöó 

ñ âåò÷èíîé, îíà ïî÷òè êðèêíóëà:
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— Çàâòðàê ïîäàí, ìèñòåð!

— Áëàãîäàðþ âàñ, — îòâåòèë îí òîò÷àñ 

æå, íî íå äâèíóëñÿ ñ ìåñòà, ïîêà îíà íå çà-

êðûëà çà ñîáîé äâåðü, òîãäà îí êðóòî ïîâåð-

íóëñÿ è ïîäîøåë ê ñòîëó.

— Îõ, óæ ýòà äåâ÷îíêà! — ñêàçàëà ìèñ-

ñèñ Õîëë. — À ÿ è çàáûëà ïðî íåå. Âîò êà-

íèòåëüùèöà!

Âçÿâøèñü ñàìà ðàñòèðàòü ãîð÷èöó, îíà 

îòïóñòèëà íåñêîëüêî êîëêîñòåé ïî àäðåñó 

Ìèëëè çà åå íåîáû÷àéíóþ ìåäëèòåëüíîñòü. 

Ñàìà îíà óñïåëà ïîäæàðèòü ÿè÷íèöó ñ âåò-

÷èíîé, íàêðûòü íà ñòîë, ñäåëàòü âñå, ÷òî 

íóæíî, à Ìèëëè — õîðîøà ïîìîùíèöà! — 

îñòàâèëà ãîñòÿ áåç ãîð÷èöû. À âåäü îí òîëü-

êî ïðèåõàë è õî÷åò, âèäíî, çäåñü ïîæèòü. 

Ïîâîð÷àâ, ìèññèñ Õîëë íàïîëíèëà ãîð÷è÷-

íèöó è, ïîñòàâèâ åå íå áåç òîðæåñòâåííî-

ñòè íà ÷åðíûé ñ çîëîòîì ÷àéíûé ïîäíîñ, 

ïîíåñëà ê ïîñòîÿëüöó.

Îíà ïîñòó÷àëà è òóò æå âîøëà. Íåçíà-

êîìåö ñäåëàë áûñòðîå äâèæåíèå, íî îíà 

óñïåëà óâèäåòü ÷òî-òî áåëîå, ìåëüêíóâøåå 

ïîä ñòîëîì. Îí, î÷åâèäíî, ÷òî-òî ïîäáèðàë 

ñ ïîëó. Îíà ïîñòàâèëà ãîð÷èöó íà ñòîë è 

ïðè ýòîì çàìåòèëà, ÷òî ïàëüòî è øëÿïà ãî-

ñòÿ ëåæàò íà ñòóëå ó êàìèíà, à íà ñòàëü-
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íîé ðåøåòêå ñòîèò ïàðà ìîêðûõ áàøìà-

êîâ. Ðåøåòêà, êîíå÷íî, çàðæàâååò. Ìèññèñ 

Õîëë ðåøèòåëüíî ïðèáëèçèëàñü ê êàìèíó 

è çàÿâèëà òîíîì, íå äîïóñêàþùèì âîçðà-

æåíèé:

— Òåïåðü, ÿ äóìàþ, ìîæíî âçÿòü âàøè 

âåùè è ïðîñóøèòü.

— Îñòàâüòå øëÿïó, — ñêàçàë ïðèåçæèé 

ñäàâëåííûì ãîëîñîì.

Îáåðíóâøèñü, îíà óâèäåëà, ÷òî îí ñèäèò 

âûïðÿìèâøèñü è ñìîòðèò íà íåå.

Ñ ìèíóòó îíà ñòîÿëà, âûòàðàùèâ ãëàçà è 

ïîòåðÿâ îò óäèâëåíèÿ äàð ðå÷è.

Íèæíþþ ÷àñòü ëèöà îí ïðèêðûâàë ÷åì-

òî áåëûì, ïî-âèäèìîìó ñàëôåòêîé, êîòî-

ðóþ ïðèâåç ñ ñîáîé, òàê ÷òî íè ðòà, íè ïîä-

áîðîäêà íå áûëî âèäíî. Ïîòîìó-òî ãîëîñ è 

ïðîçâó÷àë òàê ãëóõî. Íî íå ýòî ïîðàçèëî 

ìèññèñ Õîëë. Ëîá íåçíàêîìöà îò ñàìîãî 

êðàÿ ñèíèõ î÷êîâ áûë îáìîòàí áåëûì áèí-

òîì, à äðóãîé áèíò çàêðûâàë óøè, òàê ÷òî 

íåïðèêðûòûì îñòàâàëñÿ òîëüêî ðîçîâûé 

îñòðûé íîñ. Íîñ áûë òàêîé æå ðîçîâûé è 

áëåñòÿùèé, êàê â òó ìèíóòó, êîãäà íåçíà-

êîìåö ïîÿâèëñÿ âïåðâûå. Îäåò îí áûë â êî-

ðè÷íåâóþ áàðõàòíóþ êóðòêó; âûñîêèé òåì-

íûé âîðîòíèê, ïîäøèòûé áåëûì ïîëîòíîì, 
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áûë ïîäíÿò. Ãóñòûå ÷åðíûå âîëîñû, âûáè-

âàÿñü â áåñïîðÿäêå èç-ïîä ïåðåêðåùåííûõ 

áèíòîâ, òîð÷àëè ïó÷êàìè è ïðèäàâàëè íå-

çíàêîìöó ÷ðåçâû÷àéíî ñòðàííûé âèä. Åãî 

çàêóòàííàÿ è çàáèíòîâàííàÿ ãîëîâà òàê ïî-

ðàçèëà ìèññèñ Õîëë, ÷òî îò íåîæèäàííîñòè 

îíà îñòîëáåíåëà.

Îí íå îòíÿë ñàëôåòêè îò ëèöà è, ïî-

ïðåæíåìó ïðèäåðæèâàÿ åå ðóêîé â êîðè÷-

íåâîé ïåð÷àòêå, ñìîòðåë íà õîçÿéêó ñêâîçü 

íåïðîíèöàåìûå ñèíèå ñòåêëà.

— Îñòàâüòå øëÿïó, — ñíîâà íåâíÿòíî 

ñêàçàë îí ñêâîçü ñàëôåòêó.

Ìèññèñ Õîëë, îïðàâèâøèñü îò èñïóãà, 

ïîëîæèëà øëÿïó îáðàòíî íà ñòóë.

— ß íå çíàëà, ñóäàðü... — íà÷àëà îíà, — 

÷òî âû... — È ñìóùåííî çàìîë÷àëà.

— Áëàãîäàðþ âàñ, — ñóõî ñêàçàë îí, 

ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïîãëÿäûâàÿ íà äâåðü.

— ß ñåé÷àñ âñå âûñóøó, — ñêàçàëà îíà è 

âûøëà, óíîñÿ ñ ñîáîé ïëàòüå.

Â äâåðÿõ îíà ñíîâà ïîñìîòðåëà íà åãî çà-

áèíòîâàííóþ ãîëîâó è ñèíèå î÷êè; îí âñå 

åùå ïðèêðûâàë ðîò ñàëôåòêîé. Çàêðûâàÿ 

çà ñîáîé äâåðü, îíà âñÿ äðîæàëà, è íà ëèöå 

åå áûëî íàïèñàíî ñìÿòåíèå.

— Â æèçíè ñâîåé... — ïðîøåïòàëà 

îíà. — Íó è íó!
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Îíà òèõî âåðíóëàñü íà êóõíþ è äàæå íå 

ñïðîñèëà Ìèëëè, ÷åãî îíà òàì âîçèòñÿ.

Íåçíàêîìåö ìåæäó òåì âíèìàòåëüíî 

ïðèñëóøèâàëñÿ ê óäàëÿþùèìñÿ øàãàì 

õîçÿéêè. Ïðåæäå ÷åì îòëîæèòü ñàëôåòêó 

è ñíîâà ïðèíÿòüñÿ çà åäó, îí èñïûòóþùå 

ïîñìîòðåë íà îêíî. Ïðîãëîòèâ êóñîê, îí 

îïÿòü, óæå ñ ïîäîçðåíèåì, ïîñìîòðåë íà 

îêíî, ïîòîì âñòàë è, äåðæà ñàëôåòêó â ðó-

êå, ñïóñòèë øòîðó äî áåëîé çàíàâåñêè, ïðè-

êðûâàâøåé íèæíþþ ÷àñòü îêíà. Êîìíàòà 

ïîãðóçèëàñü â ïîëóìðàê. Íåñêîëüêî óñïî-

êîåííûé, îí âåðíóëñÿ ê ñòîëó è ïðîäîëæàë 

çàâòðàê.

— Áåäíÿãà, îí ðàñøèáñÿ, èëè åìó ñäåëà-

ëè îïåðàöèþ, èëè åùå ÷òî-íèáóäü, — ñêà-

çàëà ìèññèñ Õîëë. — Âåñü ïåðåâÿçàííûé, 

äàæå ñìîòðåòü ñòðàøíî.

Îíà ïîäáðîñèëà óãëÿ â ïå÷êó, ïðèäâèíó-

ëà ïîäñòàâêó äëÿ ñóøêè ïëàòüÿ è ðàçëîæè-

ëà íà íåé ïàëüòî ïðèåçæåãî.

— À î÷êè! Äà ÷òî ãîâîðèòü, âîäîëàç 

êàêîé-òî, à íå ÷åëîâåê. — Îíà ïîâåñèëà 

íà ïîäñòàâêó øàðô. — Ëèöî ïðèêðûâà-

åò òðÿïêîé. È ãîâîðèò ñêâîçü íåå... Ìîæåò 

áûòü, ó íåãî ðîò òîæå áîëèò? — Òóò îíà 

îáåðíóëàñü, âèäèìî âíåçàïíî âñïîìíèâ î 

÷åì-òî. — Áîæå ìèëîñòèâûé! — âîñêëèê-
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íóëà îíà. — Ìèëëè! Íåóæåëè áëèí÷èêè 

åùå íå ãîòîâû?

Êîãäà ìèññèñ Õîëë âîøëà â ãîñòèíóþ, 

÷òîáû óáðàòü ñî ñòîëà, îíà íàøëà íîâîå 

ïîäòâåðæäåíèå ñâîåé äîãàäêå, ÷òî ðîò íå-

çíàêîìöà èçóðîäîâàí èëè èñêàëå÷åí íå-

ñ÷àñòíûì ñëó÷àåì: íåçíàêîìåö êóðèë òðóá-

êó è âñå âðåìÿ, ïîêà îíà áûëà â êîìíàòå, 

íè ðàçó íå ïðèïîäíÿë øåëêîâûé ïëàòîê, 

êîòîðûì áûëà îáâÿçàíà íèæíÿÿ ÷àñòü åãî 

ëèöà, è íå âçÿë ìóíäøòóê â ðîò. À âåäü îí 

âîâñå íå çàáûë ïðî ñâîþ òðóáêó: ìèññèñ 

Õîëë çàìåòèëà, ÷òî îí ïîãëÿäûâàåò íà òëå-

þùèé ïîíàïðàñíó òàáàê. Îí ñèäåë â óãëó, 

ñïèíîé ê îïóùåííîé øòîðå. Ïîäêðåïèâ-

øèñü è ñîãðåâøèñü, îí, î÷åâèäíî, ïî÷óâ-

ñòâîâàë ñåáÿ ëó÷øå è ãîâîðèë óæå íå òàê 

îòðûâèñòî è ðàçäðàæåííî. Â êðàñíîâàòîì 

îòáëåñêå îãíÿ åãî îãðîìíûå î÷êè êàê áóäòî 

îæèëè.

— Íà ñòàíöèè Áðýìáëõåðñò, — ñêàçàë 

îí, — ó ìåíÿ îñòàëñÿ êîå-êàêîé áàãàæ. 

Íåëüçÿ ëè ïîñëàòü çà íèì? — Âûñëóøàâ 

îòâåò, îí âåæëèâî íàêëîíèë çàáèíòîâàí-

íóþ ãîëîâó. — Çíà÷èò, òîëüêî çàâòðà? — 

ñêàçàë îí. — Íåóæåëè íåëüçÿ ðàíüøå? — 

È î÷åíü îãîð÷èëñÿ, êîãäà îíà îòâåòèëà, ÷òî 

íåëüçÿ. — Íèêàê íåëüçÿ? — ïåðåñïðîñèë 
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îí. — Áûòü ìîæåò, âñå-òàêè íàéäåòñÿ êòî-

íèáóäü, êòî ñúåçäèë áû íà ñòàíöèþ?

Ìèññèñ Õîëë îõîòíî îòâå÷àëà íà âñå âî-

ïðîñû, íàäåÿñü òàêèì îáðàçîì âîâëå÷ü åãî 

â áåñåäó.

— Äîðîãà ê ñòàíöèè î÷åíü êðóòàÿ, — 

ñêàçàëà îíà è, ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, äîáà-

âèëà: — Â ïðîøëîì ãîäó íà ýòîé äîðîãå 

îïðîêèíóëñÿ ýêèïàæ. Ñåäîê è êó÷åð îáà 

óáèëèñü íàñìåðòü. Äîëãî ëè äî áåäû? Îäíà 

ìèíóòà — è ãîòîâî, íå ïðàâäà ëè, ìèñòåð?

Íî ãîñòÿ íå òàê-òî ëåãêî áûëî âòÿíóòü â 

ðàçãîâîð.

— Ïðàâäà, — ñêàçàë îí, ñïîêîéíî ãëÿäÿ 

íà íåå ñêâîçü íåïðîíèöàåìûå î÷êè.

— À ïîòîì êîãäà åùå ïîïðàâèøüñÿ, 

ïðàâäà? Âîò, ê ïðèìåðó ñêàçàòü, ìîé ïëå-

ìÿííèê Òîì ïîðåçàë ñåáå ðóêó êîñîé — êî-

ñèë, çíàåòå, ñïîòêíóëñÿ è ïîðåçàë, — òàê, 

ïîâåðèòå ëè, òðè ìåñÿöà õîäèë ñ ïåðåâÿçàí-

íîé ðóêîé. Ñ òåõ ïîð ÿ óæàñ êàê áîþñü ýòèõ 

êîñ.

— Ýòî íå óäèâèòåëüíî, — ñêàçàë ïðèåç-

æèé.

— Îäíî âðåìÿ ìû äàæå äóìàëè, åìó ïðè-

äåòñÿ ñäåëàòü îïåðàöèþ, òàê åìó áûëî õóäî.

Ïðèåçæèé îòðûâèñòî çàñìåÿëñÿ, ñëîâíî 

çàëàÿë.
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— Òàê åìó áûëî õóäî? — ïîâòîðèë îí.

— Äà, ìèñòåð. È ýòî áûëî âîâñå íå ñìåø-

íî äëÿ òåõ, êîìó ïðèõîäèëîñü ñ íèì âîçèòü-

ñÿ. Âîò õîòü áû è ìíå, ìèñòåð, ïîòîìó ÷òî 

ñåñòðà âñå íÿí÷èëàñü ñî ñâîèìè ìàëûøàìè. 

Òîëüêî è çíàé çàâÿçûâàé äà ðàçâÿçûâàé 

åìó ðóêó, òàê ÷òî, åæåëè ïîçâîëèòå...

— Äàéòå ìíå, ïîæàëóéñòà, ñïè÷êè, — 

âäðóã ïðåðâàë îí åå. — Ìîÿ òðóáêà ïî-

ãàñëà.

Ìèññèñ Õîëë çàìîë÷àëà. Íåñîìíåííî, 

ñ åãî ñòîðîíû íåñêîëüêî ãðóáî ïðåðûâàòü 

åå òàêèì îáðàçîì. Ñ ìèíóòó îíà ñåðäèòî 

ñìîòðåëà íà íåãî, íî, âñïîìíèâ ïðî äâà ñî-

âåðåíà, ïîøëà çà ñïè÷êàìè.

— Áëàãîäàðþ, — êîðîòêî ñêàçàë îí, êîã-

äà îíà ïîëîæèëà ñïè÷êè íà ñòîë, è, ïîâåð-

íóâøèñü ê íåé ñïèíîé, ñòàë ñíîâà ãëÿäåòü 

â îêíî.

Î÷åâèäíî, ðàçãîâîð î áèíòàõ è îïåðà-

öèÿõ áûë åìó íåïðèÿòåí. Îíà ðåøèëà íå 

âîçâðàùàòüñÿ ê ýòîé òåìå. Íåëþáåçíîñòü 

íåçíàêîìöà ðàññåðäèëà åå, è Ìèëëè ïðè-

øëîñü ýòî ïî÷óâñòâîâàòü íà ñåáå.

Ïðèåçæèé îñòàâàëñÿ â ãîñòèíîé äî ÷åòû-

ðåõ ÷àñîâ, íå äàâàÿ ðåøèòåëüíî íèêàêîãî 

ïîâîäà çàéòè ê íåìó. Ïî÷òè âñå ýòî âðåìÿ 

òàì áûëî î÷åíü òèõî; âåðîÿòíî, îí ñèäåë ó 
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äîãîðàþùåãî êàìèíà è êóðèë òðóáêó, à ìî-

æåò áûòü, ïðîñòî äðåìàë.

Îäíàêî åñëè áû êòî-íèáóäü âíèìàòåëüíî 

ïðèñëóøàëñÿ, òî ìîã áû óñëûøàòü, êàê îí 

ïîâîðîøèë óãëè, à ïîòîì ìèíóò ïÿòü ðàñõà-

æèâàë ïî êîìíàòå è ðàçãîâàðèâàë ñàì ñ ñî-

áîþ. Ïîòîì îí ñíîâà ñåë, è ïîä íèì ñêðèï-

íóëî êðåñëî.


