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Часть I

Глава 1

-Е
âãåíèé Âàëåðüåâè÷, ìîæíî?
— Ïðîõîäè, Ãåíà, ïðîõîäè... Íó, ðàñ-
ñêàçûâàé, êàê îáñòîÿò äåëà ñ íàøåé 

«Ôîðòî÷êîé»?
— Âñå â íîðìå. Ðàáîòàåì êàê îáû÷íî â øòàòíîì 

ðåæèìå, ïðîèñøåñòâèé íåò.
— ßñíî... À ÷òî íàñ÷åò îïòèìàëüíîãî êîíòóðà? 

Âû÷èñëèëè åãî óæå âñåçíàéêè èç àíàëèòè÷åñ-
êîãî?

— Îáåùàëè îêîí÷àòåëüíî ðàññ÷èòàòü ïðèìåð-
íî ÷åðåç íåäåëüêó.

— Íåäåëüêó?.. Õ-ì-ì-ì... Íåäåëüêà — ýòî ìíîãî, à 
ó íàñ êîìèññèÿ íà íîñó, è åñëè ïðèåäåò íå Ìóõèí, 
à Ãàðàåâ, òî... Ñàì ïîíèìàåøü, â êàêîé ìû òîãäà 
çàäíèöå âñå ðàçîì îêàæåìñÿ. Èì òàì íàâåðõó ðå-
çóëüòàò ïîäàâàé, è ïîñêîðåå, à òî, ÷òî ñ èñòîðèåé 
ðàçëè÷íûå ìàíèïóëÿöèè ïðîäåëûâàòü äåëî îïàñ-
íîå, íà÷àëüñòâó ñîâåðøåííî ïî áàðàáàíó. Áþðî-
êðàòû, ìàòü èõ!

Ëàäíî, õâàòèò ñêóëèòü. Êàê ïîæèâàþò ðÿæåíûå 
èç «Øòûêà»? Óáèðàòüñÿ íå ñîáèðàþòñÿ?

— Çàâòðà îòûãðàþò ñâîé öèðê, è âñå.
— Íó, õîòü îäíà õîðîøàÿ íîâîñòü çà äåíü. Òîëü-

êî ñìîòðè, Ãåíà, ÷òîáû öèðê ïðîøåë áåç çàäåðæåê. 
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Íàì ñâèäåòåëè ëèøíèå íå íóæíû, à ýòè î÷åíü 

äàæå ìîãóò âëåçòü è íàëîìàòü äðîâ.

— È ïóñòü ëåçóò, íå æàëêî. Âû æå çíàåòå, ÷òî 

ñôåðà ïåðåõîäà âçàèìîäåéñòâóåò òîëüêî ñ èñõîä-

íûì êîäîì, à ïðèøëûé — íà àòîìû è ñ êîíöàìè.

— Íà àòîìû — ýòî õîðîøî. Àòîìû ãîâîðèòü íå 

ìîãóò...

Íàâåðíîå, òàêîé, íó èëè ïðèìåðíî òàêîé ðàçãî-

âîð ïðîèñõîäèë â êàêîì-íèáóäü ñâåðõñåêðåòíîì 

êàáèíåòå áåç òàáëè÷êè íà äâåðè. Êîíñïèðàòîðû 

õðåíîâû. Êîíå÷íî. Êóäà èì äî ìíåíèÿ ïðîñòûõ 

áóêàøåê-òàðàêàøåê, êîãäà òóò âåðøàòñÿ äåëà ãîñó-

äàðñòâåííîé âàæíîñòè. Áóêàøåê íå æàëêî. Çà÷åì 

èõ ñïðàøèâàòü, êîãäà áóêàøêè ñàìè â ïàóòèíó ñó-

íóëèñü, âìåñòî òîãî ÷òîáû â íîðêå ñèäåòü è ïî-

ìàëêèâàòü?

Íî ýòî óæå ñóãóáî îðãàíèçàöèîííûé ìîìåíò, î 

êîòîðîì ÿ ïîíÿòèÿ íå èìåë. Âïðî÷åì, ÿ íåñêîëüêî 

çàáåãàþ âïåðåä, êîãäà ñëåäîâàëî áû ðàññêàçàòü âñå 

ïî ïîðÿäêó.

Èòàê, æèë-áûë...

Íåò, íå ïîéäåò. Ýòî óæå íà ñêàçêó áîëüøå ïîõî-

æå. Íî åñëè êàê ñëåäóåò óçíàòü âñå ïðîèçîøåäøåå 

ñî ìíîé çà ïîñëåäíåå âðåìÿ, ïîíåâîëå â ñêàçêó 

ïîâåðèøü. Î÷åíü óæ íåâåðîÿòíîé îêàçàëàñü ÷åðå-

äà íåîæèäàííûõ è ÷óäåñíûõ ñîáûòèé, â îäèí ìèã 

ïåðåâåðíóâøèõ âñå ñ íîã íà ãîëîâó.

Ïðîøó ïðîùåíèèÿ, ñîâñåì çàáûë ïðåäñòàâèòü-

ñÿ. Ìèõàèë Èâàíîâè÷ Êðûííèêîâ. Òðèäöàòü ïÿòü 

ëåò îò ðîäó. Æèâó è ðàáîòàþ â íåáîëüøîì ãîðî-

äèøêå Í... Íèæåãîðîäñêîé îáëàñòè, ÿâëÿÿñü øòàò-

íûì êîððåñïîíäåíòîì ìåñòíîé ãàçåòû «Óòðåííÿÿ 

ñòðîêà». Îáðàçîâàíèå — âûñøåå, ãóìàíèòàðíîå. 
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Ñåìåéíîå ïîëîæåíèå: ðàçâåäåí, åñòü ñûí è äî÷ü. 
Óâëå÷åíèÿ: ÷òåíèå õóäîæåñòâåííîé è íàó÷íîé 
ëèòåðàòóðû, óìåðåííûå áëóæäàíèÿ â äåáðÿõ Èí-
òåðíåòà, ïðîãóëêè íà ïðèðîäå. Îòíîøåíèå ê âðåä-
íûì ïðèâû÷êàì íåéòðàëüíîå. Â îáùåì, âñå êàê â 
ìóëüòèêå ïðî Êàðëñîíà: «Óìíûé, êðàñèâûé, â ìåðó 
óïèòàííûé ìóæ÷èíà, íó â ïîëíîì ðàñöâåòå ñèë!» 
Æèâó, ðàáîòàþ, èùó ñ÷àñòüå è ïðàâäó, à çàîäíî è 
èíòåðåñíûå ìàòåðèàëû äëÿ ðîäíîé ãàçåòû.

Êñòàòè, îá èíòåðåñíûõ ìàòåðèàëàõ. Âñå íà÷à-
ëîñü èìåííî ñ íèõ è îáû÷íîãî, â ÷åì-òî äàæå áóä-
íè÷íîãî ðàçãîâîðà, ñëó÷èâøåãîñÿ îäíèì ÿñíûì 
àïðåëüñêèì óòðîì.

*  *  *

«Ôðàçà íà÷àëüíèêà: "Ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü èíòå-
ðåñíàÿ, ïåðñïåêòèâíàÿ èäåÿ!" — âåðíûé ïðèçíàê 
òîãî, ÷òî ó âàñ ïîÿâèëàñü íóäíàÿ, áåñòîëêîâàÿ ðà-
áîòà».

×èòàÿ êàê-òî â æóðíàëå ýòó øóòêó, ÿ åùå íå çíàë, 
÷òî äëÿ ìåíÿ îíà îäíàæäû ñòàíåò ÿâüþ. Èäåé ó 
øåôà è â ñàìîì äåëå ìíîãî, íî îäíà ïåðåïëþíóëà 
îñòàëüíûå. À ñ ó÷åòîì òîãî, ÷òî øåô, áóäó÷è çàÿä-
ëûì îõîòíèêîì, â ìèíóâøèå âûõîäíûå âåðíóëñÿ 
ñ îõîòû «ïî ïåðó» áåç äîáû÷è, íàñòðîåíèå ó íåãî 
áûëî ñîîòâåòñòâóþùåå.

«Âîò ÷òî, Ìèøà, — ñêàçàë îí ìíå, îòëîæèâ â 
ñòîðîíó ëèñò ñ î÷åðåäíûì ïîäïèñàííûì ïðèêà-
çîì, — ãàçåòà ó íàñ, êîíå÷íî, èíòåðåñíàÿ, íî íàäî 
áû äîáàâèòü êîå-÷òî. Òû ñåé÷àñ â ðåäàêöèè ñàìûé 
ñâîáîäíûé, à ïîòîìó åñòü äëÿ òåáÿ çàäàíèå».

Â ñëóæåáíûõ êîìàíäèðîâêàõ ÿ áûâàë, è íå åäè-
íîæäû. Íî â îñíîâíîì åçäèë â íàøè, òàê ñêàçàòü, 
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«ïðèãîðîäû», ãäå âìåñòå ñ Íèêîëàåì, Àëëîé è Òà-
òüÿíîé ïîãðóæàëñÿ â ðåàëèè è ïðåëåñòè ñåëüñêîé 
æèçíè. À òóò ïîëó÷èë êîìàíäèðîâêó äàëüíþþ, â 
Ïîäìîñêîâüå ê ðåêîíñòðóêòîðàì. Ýòî òàêèå ðåáÿ-
òà, êîòîðûå íà äîñóãå íàäåâàþò, ê ïðèìåðó, ñòàëü-
íûå ëàòû è øëåìû, áåðóò â ðóêè ìå÷è, ùèòû, êî-
ïüÿ è áüþòñÿ, êàê ïðàùóðû êîãäà-òî áèëèñü. Óæ íå 
çíàþ, ãäå îá ýòîì «Øòûêå» øåô óçíàë, íî òîëüêî 
ìàòåðèàë òðåáîâàë äîáûòü íåçàìåäëèòåëüíî.

«Òàì íåäîëãî, — óâåðÿë îí ìåíÿ. — Äîåäåøü, ïî-
ñìîòðèøü, ðàññïðîñèøü, ÷òî äà êàê, ñíèìêè ñäåëà-
åøü è äîìîé».

Íåäîëãî, ìîæåò áûòü, è íåäîëãî, íî êîãäà ó âàñ 
íà íîñó äà÷íî-îãîðîäíûé ñåçîí è ê òîìó æå ðå-
ìîíò â äîìå ïëàíèðóåòñÿ, òî êàæäûé äåíü öåíåí.

«Íó ëàäíî, ñúåçæó, — ïîäóìàë ÿ òîãäà, — åñëè 
âñå ïðîéäåò õîðîøî, òî ê ìàéñêèì óïðàâëþñü». 
ß ïî æèçíè îïòèìèñò, ÷åãî è âàì æåëàþ.

Êîìàíäèðîâî÷íûå áûëè îôîðìëåíû, áèëåò 
êóïëåí, âñåõ îá îòúåçäå ïðåäóïðåäèë, îáû÷íàÿ 
õîëîäíàÿ áåñåäà ñ Îëüãîé ñîñòîÿëàñü, îáåùàíèÿ 
Ñëàâèêó è Äàøå ïðèâåçòè ÷òî-íèáóäü èç Ìîñêâû 
äàíû. Âðîäå áû âñå. Íè÷åãî è íèêîãî íå çàáûë.

Ãëÿäÿ íà ëèöà ðîäíûõ è áëèçêèõ ìíå ëþäåé, 
ÿ òîãäà åùå íå çíàë î òîì, ÷òî æå ïðîèçîéäåò ñî 
ìíîé äàëüøå. Î, åñëè áû ìû ìîãëè ïðåäâèäåòü 
áóäóùåå! ß, óâû, íå ìîã è ïîòîìó åõàë â íåèçâåñò-
íîñòü, êàê âñåãäà ïóãàþùóþ, íî â òî æå âðåìÿ è 
ìàíÿùóþ.

*  *  *

Äî Ìîñêâû äîáðàëñÿ ïîåçäîì, ïîïóòíî èçó-
÷àÿ âñå òî, ñ ÷åì ìíå ïðåäñòîÿëî ðàáîòàòü. Áûë 
ó «Øòûêà» ñâîé ñàéò, íî èíôîðìàöèè òàì ñêî-
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ïèëîñü íåìíîãî. Ñîîáùåñòâî ìîëîäîå, ãîä âñåãî 

äåéñòâóåò, ñïåöèàëèçèðóÿñü íà ðåêîíñòðóêöèè 

ñðàæåíèé è âîéí äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè íà÷à-

ëà äâàäöàòîãî âåêà. Ñåé÷àñ, íàïðèìåð, ðåïåòèðóþò 

«Áèòâó ïðè Êîâåëå 1916 ãîäà», ïëàíèðóÿ ðàçûãðàòü 

åå â ïðåäñòîÿùåì èþëå.

À âîò ôîòî ó íèõ ïîëíî. Ãëàçà áîëåëè îò ýäà-

êîãî ìíîãîîáðàçèÿ. È ÷åãî òóò òîëüêî íåò. Îáìóí-

äèðîâàíèå, àìóíèöèÿ, îðóæèå... «Ðóæüå-ïóëåìåò 

Ëüþèñà. 1915 ãîä», — ïðî÷èòàë ÿ ïîä î÷åðåäíûì 

ñíèìêîì. Ïåðåä ìûñëåííûì âçîðîì ìãíîâåííî 

âîçíèê êðàñíîàðìååö Ñóõîâ èç «Áåëîãî ñîëíöà ïó-

ñòûíè», à âìåñòå ñ íèì ïóëåìåòíûå î÷åðåäè, áàñ-

ìà÷è, ïàäàþùèå ñ ëîøàäåé íà ïåñîê, è îò÷àÿííûé 

êðèê: «Âåðåùàãèí, óõîäè ñ áàðêàñà!»

Íî ýòî êèíîøíûé ýïèçîä èç êóëüòîâîãî ôèëü-

ìà î Ãðàæäàíñêîé âîéíå, à «Ëüþèñ» íà ôîòî, åñëè 

âåðèòü íàäïèñè, èç äðóãîé âîéíû — Ïåðâîé ìèðî-

âîé. ×òî ÿ î íåé çíàë? Ïÿòü ëåò íàçàä, êîãäà ïðè-

áëèæàëñÿ åå ñòîëåòíèé þáèëåé, íà÷àë èçó÷àòü, ÷è-

òàë ñîîòâåòñòâóþùóþ ëèòåðàòóðó íà ýòó òåìó, áëîê 

ñòàòåé äàæå ïðèãîòîâèë. È âîò òåïåðü ÿ óñèëåííî 

âñïîìèíàë âñå ìíå èçâåñòíîå. Ôîðìàëüíî íà÷à-

ëàñü â èþíå òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ÷åòûðíàäöàòîãî ñ 

ñàðàåâñêîãî ïîêóøåíèÿ, à îôèöèàëüíî çàâåðøè-

ëàñü ÷åðåç ïÿòü ëåò Âåðñàëüñêèì ìèðíûì äîãîâî-

ðîì. Äëÿ Ðîññèéñêîé èìïåðèè âñòóïëåíèå â ýòó 

âîéíó íå ïðèíåñëî íè÷åãî õîðîøåãî, âûèãðàòü 

íå âûèãðàëè, à â èòîãå ïîëó÷èëè äâå ðåâîëþöèè, 

ðàçâàë ãîñóäàðñòâà, Ãðàæäàíñêóþ, èíòåðâåíöèþ, 

òåððîð, ýêîíîìè÷åñêóþ ðàçðóõó. Ñêâåðíî òîãäà 

âñå âûøëî. Íî òåïåðü, êàê íè êðóòè, ìíå ïðåäñòîÿ-

ëî ïèñàòü î ëþäÿõ, âîññîçäàþùèõ ðåàëèè Ïåðâîé 
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ìèðîâîé óæå â íàøåì äâàäöàòü ïåðâîì âåêå. Ðàáî-
òà è â ñàìîì äåëå èíòåðåñíàÿ.

Íà Êàçàíñêîì âîêçàëå ìåíÿ óæå æäàëè. Ìðà÷-
íîâàòûå òàêèå, óãðþìûå ïàðíè ëåò ñåìíàäöàòè-
âîñåìíàäöàòè ïî èìåíè Àëåêñåé è Êèðèëë Áà-
êóíèíû. Áðàòüÿ. È ê òîìó æå íåðàçãîâîð÷èâûå. 
Êèðèëë ïðîáóð÷àë, ÷òî âåñü èíñòðóêòàæ áóäåò 
íà ìåñòå. Íó, êàê ñêàæåòå, ãîñïîäà ïðàïîðùèêè 
(ýòî ó íèõ «çâàíèÿ» òàêèå â ñîîáùåñòâå), êàê ñêà-
æåòå.

Ìû ïðîåõàëè íà ìåòðî äî Áåëîðóññêîãî âîê-
çàëà, à çàòåì ïåðåñåëè íà ýëåêòðè÷êó, ÷òîáû äî-
áðàòüñÿ äî ïîäìîñêîâíîãî Òó÷êîâî. Äàëüøå íà 
ìàøèíå. Äæèï ïîäïðûãèâàë íà âåñåííèõ êî÷êàõ 
è óõàáàõ, à ðàçãîâîð âñå íå êëåèëñÿ, íåñìîòðÿ íà 
ìîè ýíåðãè÷íûå ñòàðàíèÿ è áîãàòûé êîììóíèêà-
áåëüíûé îïûò. Åñëè â «Øòûêå» âñå òàêèå æå ìîë-
÷óíû è íåëþäèìû, êàê Áàêóíèíû, òî ðàáîòàòü áó-
äåò îõ êàê òðóäíî.

À êðóãîì òàêàÿ êðàñîòà, ÷òî õîòü ñåé÷àñ íà ïèê-
íèê! Ñîëíûøêî ñâåòèò, ëåñ øóìèò, ïðèðîäà ïðîáó-
æäàåòñÿ... è òóò ÁÀÖ! Íåîæèäàííîñòü â âèäå ÿðêîé 
âñïûøêè, îêðàñèâøåé âñå âîêðóã â ìàëèíîâûé 
öâåò!

Ðåçêèé òîë÷îê! Óäàð! ×åðíîòà íåáûòèÿ!
«×òî çà ...?!» — òîëüêî è óñïåë ïîäóìàòü ÿ, ðåçêî 

ïðîâàëèâàÿñü â ýòó ÷åðíîòó. Ñúåçäèë, íàçûâàåòñÿ, 
â êîìàíäèðîâêó.

Глава 2

Çíàåòå ëè âû, êàê ðâóòñÿ ãåðìàíñêèå êðóïíîêà-
ëèáåðíûå àðòèëëåðèéñêèå ñíàðÿäû, ïðîçâàííûå 
â öàðñêîé àðìèè «÷åìîäàíàìè»? Âîò è ÿ íå çíàë 
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äî ïîðû äî âðåìåíè, à ïðîèñõîäèò ýòî òàê: ñíà-

÷àëà ñëûøåí ãäå-òî òóïîé çâóê äàëåêîãî âûñòðåëà, 

ïîòîì óõî óëàâëèâàåò ãóäåíèå ïðèáëèæàþùåãîñÿ 

ñíàðÿäà, ñëûøèòñÿ õðèïÿùåå «õðð-î-î...»... âñå áëè-

æå è áëèæå... íà ìèã çâóê çàìèðàåò, à âìåñòå ñ íèì 

çàìèðàþò ñëóõ ñ äûõàíèåì... è çàòåì «òðà-à-àõ!» — 

âçðûâ. Ìåðçëàÿ çåìëÿ âçìûâàåò ââåðõ âìåñòå ñ îã-

íåì è äûìîì â âèäå ñòîëáà, ðàçðóøàþùåãî âñå, 

÷òî áûëî æèâîãî è íåæèâîãî â ðàäèóñå íåñêîëü-

êèõ ìåòðîâ.

Áîëü. Íåñòåðïèìàÿ, îñòðàÿ, àäñêàÿ áîëü ðåçêî 

âûðâàëà ìåíÿ èç ÷åðíîòû. Äâèãàòüñÿ íå ìîãó, ãî-

âîðèòü òîæå, èç-çà çâîíà â óøàõ íè÷åãî íå ñëûøó. 

Òîëüêî âèæó è ÷óâñòâóþ.

Ìîðîçíî. Ïåðåä ãëàçàìè ïàñìóðíîå, çàòÿíóòîå 

òó÷àìè íåáî, êàê áóäòî ñæàòîå ñ áîêîâ äâóìÿ ñòå-

íàìè ñ äîñêàìè, ïîêðûòûìè èíååì. Áîëüøå ïîõî-

æå íà ÿìó. Èëè ìîãèëó?!

Ãäå ÿ?!! Ãäå?!!

Ñíîâà çàáûòüå, è ñíîâà áîëü îãíåííûìè êëåø-

íÿìè òàùèò ìåíÿ èç ýòîãî îìóòà. Ñòðàøíî ææåò 

ñïèíó è íîãè. Êàê êèïÿòêîì îøïàðèëî.

— Íà ñòîë! — åäâà ñëûøó ÿ ñêâîçü çâîí è âèæó 

ïåðåä ñîáîé çàáðûçãàííûå êðîâüþ áåëûå õàëàòû. 

Çíà÷èò, âñå-òàêè àâàðèÿ? Íå äîåõàëè ìû ñ ïðà-

ïîðùèêàìè äî ìåñòà, âðåçàëèñü âî ÷òî-òî è òå-

ïåðü â áîëüíèöå âàëÿåìñÿ. Óæå íåïëîõî. Æèâîé 

õîòÿ áû. Íó, ñåé÷àñ áóäóò îïåðèðîâàòü. Íåñêîëüêî 

ñèëüíûõ ðóê íåìèëîñòèâî ïðèæàëè ìåíÿ ê îïå-

ðàöèîííîìó ñòîëó, æèâîò óïåðñÿ âî ÷òî-òî ìå-

òàëëè÷åñêîå. Ïî ñïèíå âîäÿò ÷åì-òî õîëîäíûì, 

à ïîñëå... Ñóêè!! Õâàòèò êîâûðÿòüñÿ â ðàíàõ!! Õâà-

òèò!!!
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Íî êòî ìåíÿ ñëóøàåò è ñëûøèò? ß ñåé÷àñ âûãëÿ-

æó íå ëó÷øå ñëîìàííîé êóêëû èëè ðûáû, âûáðî-

øåííîé íà áåðåã. Îò áîëè ñíîâà â ãëàçàõ òåìíååò. 

Äà ñêîëüêî æå ýòî èçóâåðñòâî áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ? 

Èç îäíîé ÷åðíîòû ïåðåìåùàþñü â äðóãóþ. Ñëóõ 

ïîñòåïåííî âîññòàíàâëèâàåòñÿ. Ñëûøó õðèïû, 

ñòîíû, ðóãàíü, áîðìîòàíèå. Ðÿäîì ðàçäàåòñÿ æåí-

ñêèé ãîëîñ:

— Áîëèò, Åãîðóøêà?

— Ïîêà÷àé, áîãà ðàäè, ìî÷è íåò, — ñèïèò êòî-

òî â îòâåò.

Øàãè, øàðêàíüå, ñíîâà ãîëîñ — íà ñåé ðàç ãðó-

áûé, õðèïëûé, ìóæñêîé. Îïÿòü ðàçãîâîðû:

— Âû äåæóðíàÿ ñåñòðà?

— ß.

— Âñêèïÿòèòå øïðèö. Âû÷åðêíèòå èç ñïèñêà 

Ñèëàíòüåâà Òèìîôåÿ è...

— Ñåñòðèöà! Ñåñòðèöà! Îõ, îõ, ðîäèìàÿ! Ìî÷è 

íåò òåðïåòü! Öàðèöà íåáåñíàÿ, äà çà ÷òî ìíå òàêèå 

ìóêè àäîâû!!

Áîëü óæå íå òàê äîíèìàåò, êàê ðàíüøå, íî äâè-

ãàòüñÿ è ãîâîðèòü ïî-ïðåæíåìó íå ìîãó — ïðèëî-

æèëî ìåíÿ îáî ÷òî-òî, ñóäÿ ïî âñåìó, äîñòàòî÷íî 

õîðîøî. Çàòî ìîãó ðàçìûøëÿòü, íåìíîãî óñïîêî-

èâøèñü è ïåðåñòàâ ïàíèêîâàòü. ×òî æå çà õðåíü 

âñå-òàêè ñî ìíîé ïðîèçîøëà? È êàêèå êèïÿ÷åíûå 

øïðèöû â áîëüíèöå, êîãäà óæå äàâíî ïëàñòèêî-

âûå è îäíîðàçîâûå ïîâñåìåñòíî èñïîëüçóþò? 

Ìîæåò, ýòî íå áîëüíèöà, à îáû÷íûé ñåëüñêèé 

ÔÀÏ? Õîòÿ â ÔÀÏàõ òîæå ìåäèöèíà íà ìåñòå íå 

ñòîèò. Äà åùå è ýòîò øèáêî âåðóþùèé ðÿäîì 

âîåò òàê, ÷òî õîòü áåãè êóäà ïîäàëüøå. Íî äàæå 

îí íå ñìîã ïîìåøàòü æåëàíèþ óñíóòü, à ñïàòü 
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ìíå õîòåëîñü ñòðàøíî. È ÿ óñíóë ñ íàäåæäîé ðà-

çîáðàòüñÿ ñî ñâîèì òåïåðåøíèì íå ñëèøêîì-

òî îáíàäåæèâàþùèì ïîëîæåíèåì óæå óòðîì. 

Î «ïàðàëè÷å» è «íåìîòå» ÿ ñòàðàëñÿ òîãäà íå äó-

ìàòü.

*  *  *

Ïðîñíóëñÿ ÿ îòòîãî, ÷òî ìåíÿ êòî-òî ïîêà÷è-

âàåò. Âèæó äîùàòûé, áóäòî áû âûìàçàííûé áåëîé 

êðàñêîé ïîòîëîê è ëèöî ñêëîíèâøåéñÿ íàäî ìíîé 

äåâóøêè. Ñìåøíàÿ, êóðíîñàÿ. Ìåäñåñòðà, íàâåð-

íîå? Íî êàê-òî ñòðàííî îäåòà: ãîëîâà ïîâÿçàíà 

áåëîé êîñûíêîé, íåëåïîå ñåðîå ïëàòüå ñ îãðîì-

íûì êðàñíûì êðåñòîì íà ãðóäè. ×òî çà ìàñêàðàä 

â áîëüíèöå? Íåïîíÿòíî.

À äåâóøêà ìåæ òåì íåæíî ñþñþêàåò è òèñêàåò 

ìåíÿ, áóäòî ÿ ìàëåíüêèé:

— Íó, ïîòåðïè, ïîòåðïè íåìíîæêî. Ñêîðî äîê-

òîð ïðèäåò.

Òåðïëþ. Êóäà äåíåøüñÿ, êîãäà âñå ðàâíî êàê 

áðåâíî — íè äâèíóòüñÿ, íè ñêàçàòü íè÷åãî íåëüçÿ. 

À âîò è äîêòîð. Âíåøíå î÷åíü ïîõîæ íà ïîêîéíî-

ãî Åâñòèãíååâà, êîãäà òîò èãðàë ïðîôåññîðà Ïðå-

îáðàæåíñêîãî â «Ñîáà÷üåì ñåðäöå». À ÿ òîãäà êòî? 

Íàâåðíîå, Øàðèê?

«Ó-ó-ó-ó-ó-ó-ãó-ãóãó-óó! Î, ãëÿíüòå, ãëÿíüòå íà 

ìåíÿ, ÿ ïîãèáàþ! Âüþãà â ïîäâîðîòíå ðåâåò...»

Íè÷åãî íå ñêàæåøü, ñðàâíåíüèöå.

À ìîæåò, ÿ óæå â «Êàëàáóõîâñêîì äîìå» íà Ïðå-

÷èñòèíêå? Ïðîîïåðèðîâàí, ñíàáæåí íîâûìè ìîç-

ãàìè è ãîòîâ âûäàòü ñâîé ïåðâûé «àáûðâàëã!»?

Âåñåëþñü, à âîò äîêòîð ñåðüåçåí:
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— Íó-ñ, ãîëóá÷èê, êàê ó íàñ äåëà?.. Òàê-ñ. Âñå åùå 

ïîñëåäñòâèÿ êîíòóçèè äàþò î ñåáå çíàòü. Ãîâî-

ðèòü ìîæåøü? Åñëè «äà», òî ìîðãíè îäèí ðàç. Åñëè 

«íåò», òî äâà... (Ìîðãàþ äâàæäû.) Òàê-ñ. À äâèãàòü-

ñÿ? Ïàëüöàìè øåâåëèì, ýòî õîðîøî. Ïîâåçëî òåáå, 

áðàòåö. Íåñêàçàííî ïîâåçëî. Îäèí «÷åìîäàí», òðè 

îñêîëêà è íå îñîáî îïàñíûå ïîñëåäñòâèÿ. Æèòü 

áóäåøü. Ëàðèñà Àíàòîëüåâíà, íå çàáûâàéòå ìåíÿòü 

åìó ïîâÿçêè.

— Ïàâåë Ðóäîëüôîâè÷, — ðÿäîì ðàçäàåòñÿ æåí-

ñêèé ãîëîñ, — ïîëîñòíûõ ïðèâåçëè.

— Ìíîãî?

— Òðîèõ.

— Ñ ïîïîëíåíèåì âàñ, ìíîãîóâàæàåìûå êîë-

ëåãè, áóäåì ïðèíèìàòü. — Äîêòîð ïðîâîð÷àë åùå 

÷òî-òî ñåáå ïîä íîñ è áûñòðî óøåë. Ñíîâà íà÷à-

ëèñü ñþñþêàíüÿ ìåäñåñòðû, è ñíîâà íîâûå âîïðî-

ñû íå äàâàëè ìíå ïîêîÿ. Êàê ðàçîáðàòüñÿ â íèõ, ÿ 

òîãäà åùå íå çíàë, äàæå íåñìîòðÿ íà óìåíèå ðàáî-

òàòü ñ èíôîðìàöèåé.

Âñêîðå ñàìè ñîáîé âñïîìíèëèñü è ïðèøëè íà 

âûðó÷êó ýíåðãåòè÷åñêèå ïðàêòèêè — îäíî èç óâëå-

÷åíèé þíîñòè. Î, ÿ â òó ïîðó ïðî÷åë íå îäíó êíè-

ãó ïî äçåí-áóääèçìó, çàîäíî ïðàêòèêóÿñü â áîåâûõ 

èñêóññòâàõ è îòðàáàòûâàÿ âñåâîçìîæíûå óïðàæíå-

íèÿ «ìÿãêîãî» è «æåñòêîãî» öèãóí. Áûâàëî, ñòîèøü 

â «ñòîéêå âñàäíèêà», ãëàçà âûïó÷åíû, íîãè òðÿñóò-

ñÿ îò íàïðÿæåíèÿ, à ðóêà òÿíåòñÿ âïåðåä, ñæèìàåò 

«òèãðèíîé ëàïîé» òðåõëèòðîâóþ áàíêó ñ ïåñêîì, 

íè äàòü íè âçÿòü âåëèêèé øàîëèíüñêèé ìîíàõ â 

æåëòûõ ñïîðòèâíûõ øòàíàõ. Äâà ðàçà «Êó!».

È ìåäèòàöèÿ, êóäà óæ áåç íåå. Øòóêà õîòü è 

íóäíàÿ, íî ïîëåçíàÿ. Îñîáåííî êîãäà îáëàäàåøü 
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äîñòàòî÷íûì òåðïåíèåì è âíèìàíèåì. Ïðè äîëæ-
íîì íàñòðîå ìîæåò ïîìî÷ü, êîãäà òðóäíî. Ìíå, âî 
âñÿêîì ñëó÷àå, ïîìîãëà.

*  *  *

Íå çðÿ, îõ íå çðÿ äåòè ëþáÿò ñêàçêè. Âñå â ñêàç-
êàõ èäåàëüíî, ïðåâîñõîäíî, ÷óäåñíî. Áûë Èâàíóø-
êà-äóðà÷îê, à ñòàë Èâàí-öàðåâè÷. È äàðû åìó íà 
áëþäå ñ ãîëóáîé êàéìîé: òî ñòàðè÷îê-ëåñîâè÷îê 
êëóáîê âîëøåáíûé ïîäêèíåò, òî Áàáà-ÿãà âàííî-
áàííî-çàñòîëüíî-ïîñòåëüíûå ïðîöåäóðû îðãàíè-
çóåò. È ìå÷-êëàäåíåö â ðóêàõ, è Ñåðûé Âîëê îñåä-
ëàí, è Âàñèëèñà Ïðåêðàñíàÿ ñ öàðñòâîì â ïðèäà÷ó. 
Ê-ð-à-ñ-î-ò-à!..

Ýòî ñêàçêà, à åñòü ïðîñòî ïåðåìåùåíèÿ. Âî 
âðåìåíè, íàïðèìåð. Áûë «çäåñü», à çàòåì — ðàç, è 
ñðàçó «òàì». Ïîëó÷èòå ïðèíóäèòåëüíóþ ïóòåâêó â 
ïðîøëîå èëè áóäóùåå.

Äëÿ îäíèõ òàêîå ñîáûòèå — ñ÷àñòüå, äëÿ äðó-
ãèõ — ãîðå, òðåòüèì âîîáùå ïî áàðàáàíó — íó çà-
áðîñèëî è çàáðîñèëî, ÷åãî îðàòü è ïëàêàòü-òî?

Ìåäèòèðîâàë ÿ, êàê âñåãäà, íåñïåøíî. Ïÿòíàä-
öàòü ìèíóò êîíöåíòðàöèè ñî ñïîêîéíûì äûõàíè-
åì, è ðåçóëüòàò íå çàñòàâèë ñåáÿ æäàòü. À ðåçóëüòàò 
òàêîé, ÷òî ðàçîì ïîäõîäÿùèå ñòðîêè âñïîìèíà-
þòñÿ:

Повезло. Наконец, повезло.

Видит бог, что дошел я до точки:

Самосвал в тридцать тысяч кило

Мне скелет раздробил на кусочки...1

1 Ïåñíÿ Â. Ñ. Âûñîöêîãî «Áàëëàäà î ãèïñå» (çäåñü è äàëåå 
ïðèìå÷. àâòîðà).


