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ОТ АВТОРА

К роману «Осенний лис» у меня отношение особое. 
Двадцать лет прошло со времени его публикации и поч-
ти двадцать пять — с момента написания первых строк. 
Так сложилось, что у него никогда не было нормального 
редактора — всё ограничивалось литературной правкой, 
не всегда качественной. Сегодня многое изменилось. 
Я стал старше, прибавилось опыта. Курсы литературного 
мастерства, которые я много лет веду один и в соавтор-
стве, заставляют меня строже относиться к своим ста-
рым текстам. Сейчас я вижу недостатки, которые ранее 
скрылись от моего внимания.

Я благодарен издательству «ЭКСМО» и лично Дми-
трию Малкову, с подачи которого произошло переиз-
дание этого романа в наши нелёгкие времена. К новому 
изданию я настолько серьёзно переработал текст, что 
впору говорить о второй авторской редакции. Велико 
было желание вообще всё переписать, но я отказался от 
этого соблазна. Что сделано, то сделано.

Глядя с высоты прожитых лет на себя, двадцатилет-
него, я вижу порывистого, угловатого, но яркого и са-
мобытного автора. Главной трудностью оказалось со-
хранить эту «непричёсанность», которая выделяет книгу 
из ряда ей подобных и за которую, вероятно, её до сих 
пор хвалят и ругают. Конечно, мой дебютный роман не-
совершенен, но почему-то именно он остаётся самым 
популярным из всего, что написано мной. Может быть, 
причина в этой самой «несовершенности»? Искренность 
чувств, свежесть подачи, обаяние юности, желание раз-
двинуть каноны жанра, попробовать новое, пусть даже 
в ущерб читательскому восприятию, — вот главные до-
стоинства этого романа.
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Всему своё время. Тогдашний «я» не смог довести его 
до ума: ему не хватило знаний и опыта, он был слиш-
ком упрям и самоуверен. Но сегодняшний «я» ни за что 
не написал бы подобный роман: он разучился смотреть 
на мир так наивно и восторженно. И это прекрасно, что 
сегодня мы встретились и поладили, хотя это было не-
легко.

А теперь читайте. Предисловие не должно быть длин-
ным.

Искренне ваш
Дмитрий Скирюк
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Оправа:

ГОВОРЯЩИЙ

1

Человек на вершине холма наблюдал, как рождается 
день.

Он сидел здесь неподвижный, словно камень, на фоне 
медленно светлеющего неба. Казалось, он возник ниот-
куда, будто родился этой ночью — лишь только первые 
лучи рассвета тронули макушку старого холма, а там уже 
маячил этот тёмный силуэт. У ног человека лежали ме-
шок и посох, за спиной был приторочен меч.

Минуло полчаса. И час. И полтора. Июльское солнце 
выпило росу, воздух потеплел. Утренний туман пополз 
в овраг. Поднявшийся ветер зашуршал листвой, волнами 
всколыхнул высокую траву, коснулся длинных спутан-
ных волос человека на холме.

Человек не шевелился. Он ждал.
От леса, зеленеющего невдалеке, отделилось малень-

кое тёмное пятно. Помедлило, пересекло дорогу и дви-
нулось через луга к холму, постепенно увеличиваясь. 
Вскоре можно было различить — по лугу шёл медведь. 
Приблизился — огромный, бурый, косматый, долгое 
мгновение смотрел на человека пристально и цепко, 
словно спрашивал, затем уселся прямо где стоял, на 
склоне, в двух шагах от человека.

«Зачем позвал?»

Вопрос растаял в воздухе, прежде чем он был произ-
несён, осталось только эхо. Но человек его услышал.

— Мне нужен твой совет, — сказал он вслух и, помол-
чав, добавил: — Я знаю, если ты пришёл, значит, согла-
сен мне помочь.
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«Ты знаешь, что тебе придётся заплатить?»

— Я знаю. — Человек кивнул.
Медведь уселся поудобнее, затем и вовсе лёг на траву. 

Вздохнул.
«Рассказывай».

— Какая будет плата?
«О плате поговорим потом. Рассказывай».

— С чего начать?
«С начала».

Человек задумался. Взъерошил рукой непослушные 
рыжие волосы.

— Это будет долгая история, — сказал он. — Хватит 
у тебя терпения и сил дослушать до конца? Я слышал, 
будто вы должны есть сутками, с утра до вечера…

Медведь в ответ на это лишь нетерпеливо отмахнулся.
«Времени у нас достаточно, — сказал он. — Ты вы-

брал земляничную поляну — это хорошо. К тому же 

я чую мёд в твоём мешке».

— Да, я принёс.
«Тогда начнём».

ЖУГА

Вечерело.
Красное закатное солнце, медлительное в середине 

лета, уходя за горизонт, последними мягкими лучами ос-
вещало пологие уступы Хоратских гор. Тёмный хвойный 
лес на их склонах казался издали пушистой шубой, ко-
торой закат придал дивный оттенок старого вина. Лес-
ные птицы сбивчиво и спешно допевали дневные песни, 
и где-то в чаще ухнул, просыпаясь, филин — птица му-
драя и мрачная: для него начиналось время охоты.

За узким ручьём, посреди зеленеющей долины при-
тулилась деревушка — десятка полтора глинобитных до-
миков, крытых золотистой соломой, ветхие, но ещё пря-
мые плетни, увитые хмелем и вьюнком и увенчанные 
крынками и горшками, хлевы, сараи, деревянная церк-
вушка и придорожная корчма, немногим уступающая 
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ей в размерах. Квохтали куры, мычала скотина, но не 
громко и суматошно, а спокойно, с ленцой. Бранились 
две хозяйки, что-то не поделившие. Детей на улицах не 
было — вечер, большинство же мужчин, влекомые жаж-
дой, желанием почесать языки и быть подальше от свар-
ливых жён, спешили навестить корчму. Трое-четверо из 
них уже подпирали спинами столбики навеса, выйдя то 
ли проветриться, то ли просто от нечего делать. За око-
лицей начинались зеленеющие поля — начинались и тя-
нулись на юг и на запад, сменяясь тёмной зеленью лугов 
и длинными островами ещё более тёмного леса. Всё ды-
шало миром и спокойствием.

По пыльной жёлтой ленте дороги, спускавшейся в до-
лину с горных склонов, пружинистой походкой пастуха-
горца шёл юноша с котомкой за плечами. Правая его ру-
ка сжимала гладкий ясеневый посох, сбитый и потёртый 
оконечник которого мог бы многое рассказать знающе-
му человеку. Холщовые штаны и рубашка, ещё крепкие 
кожаные царвули1 и овчинный кожух-безрукавка — всё 
было ношеным и выцветшим, но простым и добротным. 
Сам путник, хоть и загорелый, казался чересчур светлым 
для этих мест, наверное, из-за выгоревших рыжих волос, 
уже изрядно отросших. А может, виной тому были прон-
зительно-синие глаза или ещё что. На вид ему было лет 
семнадцать-двадцать — тот неуловимый возраст, когда 
год-другой, а то и все пять не играют роли, не важно, 
в какую сторону от двадцати. Усов и бороды путник не 
носил.

Узкий белёсый шрам, рваные края которого тянулись 
от запястья к локтю на левой руке, слишком бросался 
в глаза на загорелой коже — короткий рукав рубахи, на-
верняка с чужого плеча, не прикрывал его. Намётанный 
глаз быстро углядел бы и второй шрам — над ключи-
цей, такой же рваный и нехороший, нечестный, а ког-
да парень останавливался смахнуть рукавом пот со лба 

1 Ц а р в у л и  — лёгкие открытые кожаные башмаки с обмот-
кой, распространённые у южных славян, болгар и некоторых дру-
гих народов (болг.).
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и светло-рыжие пряди цеплялись за ухо, открывался ещё 
один косой белый рубец — на правом виске, где под ко-
жей пульсировала синяя жилка. Обладатель умной голо-
вы смекнул бы, что у путника наверняка есть и другие 
отметины, да и шёл он странной походкой, не поймёшь 
сразу, чем именно странной.

У ручья, через который был переброшен лёгкий мо-
стик без перил, юноша постоял в задумчивой нереши-
тельности, оглядывая деревню, напился воды, смыл 
с лица дорожную пыль и, подхватив посох, зашагал 
к  корчме.

*  *  *

Влашек отлепился от стены, приметив интересное, 
и попытался сфокусировать пьяный взгляд. Кто-то шёл 
по дороге, то и дело оглядываясь по сторонам. Посох 
глухо постукивал в такт шагам.

Сегодня у Влашека с утра ничего не ладилось. Сна-
чала разругался с женой из-за непропечённой ковриги, 
а когда стервоза принялась бить посуду, плюнул на всё 
и ушёл в поле. Но и там не везло — коса как заговорён-
ная врезалась в землю, да так, что поломался черенок. 
Потом конь («У, мешок травяной!» — у Влашека даже сей-
час кулаки зачесались), когда его запрягали, ухитрился 
укусить хозяина. И в довершение всех напастей — будто 
этого было мало! — после третьей… нет, четвёртой круж-
ки проиграл в кости Яну-закорючке пять менок. Пять 
менок!

Он мрачно закряхтел, прикидывая, как встретит это 
известие жена, и даже малость протрезвел, но только 
самую малость. Впрочем, и этого оказалось достаточно, 
чтобы разглядеть одинокого странника, остановившего-
ся неподалёку.

Влашеку до смерти хотелось кого-нибудь поколотить.
Путник, остановившись, улыбнулся, не разжимая губ. 

Кивнул:
— Вечер добрый.
— Для кого добрый, а для кого и не очень, — буркнул 
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Влашек, почёсывая волосатой рукой потную красную 
шею. — Откуда путь держишь и куда?

— Иду издалёка. — Парень мотнул вихрастой рыжей 
головой в сторону гор. — А куда — судьба подскажет. За-
ночевать тут у вас хочу, а может, и пожить с недельку. Се-
новал да хлеба ломоть — мне многого не надо. Если что, 
отработаю. Работы я не боюсь, вот только…

— Что «только»? — ехидно осведомился Влашек.
— Ничего. Может, чего подскажешь?
Влашек ухмыльнулся, подбоченился и, оглянувшись 

на своих дружков, стоявших у крыльца, объявил во все-
услышание:

— За проход в Чедовуху платить надобно — приказ 
такой вышел, ежели не слыхал. А не хочешь — ходи сто-
роной. Так что плати. Две менки.

Улыбка юноши стала холодной. Казалось, улыбаются 
одни глаза — сжатые в усмешке губы не сулили ничего 
хорошего.

— Где ж это видано, чтобы за проход платить? — спро-
сил он. — Да и кому? Уж не тебе ли?

— Можно и мне, — снисходительно согласился Влашек.
— А ты кто будешь? — всё ещё миролюбиво спросил 

пришелец.
— Кто, кто! — Влашек начинал сердиться уже по-

настоящему. — Не твоё дело. Сказано: плати или прова-
ливай. Ну!

Трое отделились от корчмы и подошли, почуяв заба-
ву. Юноша коротко взглянул на них и снова повернулся 
к Влашеку. В вечерней тишине коротко упали слова:

— Денег у меня нет.
— Тады, — хмыкнул Влашек, — развязывай мешок. Са-

ми поглядим, чего с тебя взять. — Он ухарски подмигнул 
приятелям и расплылся в ухмылке. Те засмеялись.

— Не развяжу, — спокойно и безо всякого вызова от-
ветил рыжий. — Уйди с дороги.

— Ха!
— Платить я тебе не стану. Отойди.
— Да ты, я вижу, борзый! — Влашек размашисто шаг-

нул вперёд и попытался цапнуть мальчишку за ворот, но 
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ухватил лишь воздух — двумя быстрыми шагами парень 
отступил назад и вбок и, взяв посох в обе руки, поднял 
его перед собой.

— Дубинкой, так? — В кулаках Влашека заплясал весё-
лый зуд. — Ах, ты значит так? Ну так на тебе!

Влашек недаром слыл забиякой. Ещё мальцом он вер-
ховодил в потасовках с парнями из соседних деревень, 
и многие помнили его затрещины. Силой его Бог не 
обидел, он был выше этого нахального паренька и на-
много шире в плечах, но сегодня полоса неудач, видимо, 
ещё не кончилась.

Влашек готов был поклясться, что метил в лицо, но 
в последний миг противник непонятно как извернулся, 
и тонкий конец посоха ткнул Влашека в грудь так, что по-
темнело в глазах. Влашек изловчился, сграбастал парня за 
рубаху, рванул, ударил… и опять промазал: чужак присел, 
коротко двинул плечом, вырвался, а в следующий миг по-
сох, описав дугу, ударил Влашека под колени. Он рухнул 
на спину и остался лежать, ошалело вращая глазами.

«Влашко бьют!» — крикнул кто-то, и трое приятелей 
бросились на подмогу. Один потянул из плетня кол, его 
примеру поспешил последовать второй. Третий кол был 
вбит крепко, и последний из троицы, чернявый курно-
сый недомерок, поспешил за остальными с голыми ру-
ками. Из дверей корчмы, привлечённые шумом, показа-
лись головы любопытных поселян.

В двух шагах от незнакомца они остановились, на-
пряжённо дыша, переминаясь и прикидывая, как спо-
дручнее его обойти. Рыжий поднял взгляд, криво, неве-
село улыбнулся. Во рту его не хватало нескольких зубов.

— Дайте пройти, — сказал он. — Я не хочу с вами 
драться.

— Может, не надо? — спросил один, покосившись на 
приятелей. — Он же сам…

— Чё с ним цацкаться! — крикнул самый горячий, 
а может, просто самый пьяный. — Бей его, ребята!

Троица ринулась в атаку.
Чужак шагнул вправо, влево, посох в его руках взмет-

нулся, как живой, и пока драчуны соображали, что к че-
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му, гибкий ясень уже гудел в воздухе, отбивая беспоря-
дочные удары, гуляя по спинам и бокам, сбивая с ног. 
Рыжий парень кружил, отступал, уклонялся, отбивался 
и бил сам, отделываясь царапинами и ушибами, пока 
все трое не растянулись на земле.

И тут случилось неожиданное. Побивая буйную тро-
ицу, паренёк забыл про Влашека. Тот меж тем поднял-
ся, метнулся вперёд и вцепился в его заплечный мешок, 
сам не зная зачем. Пришелец рванулся, ветхие завязки 
лопнули, и мешок остался в руках растерянного Влаше-
ка. Мгновение он стоял, соображая, что делать, и бегом 
припустил по дороге.

— Стой! — с отчаянием вскричал юноша. — Эй, пого-
ди! Да стой же! Ах… — Он бросился вдогон, но пробежал 
несколько шагов и встал, бессильно застонав. И сразу 
стало ясно, отчего походка его казалась странной: па-
рень хромал. Хромал на правую ногу, несильно и даже 
не очень заметно, но бежать он не мог.

А Влашек убегал. Бросив посох, странник оглянулся 
на корчму, на три лежащих тела, которые уже начинали 
шевелиться, на появившихся на улице поселян, снова на 
убегающего Влашека… Лицо его исказилось. Он вытянул 
руку Влашеку вослед и выкрикнул непонятное — не то 
ругательство, не то угрозу с раскатистым «Р» посередине.

Пальцы простёртой руки сжались в кулак.
Влашек бежал уже из чистого упрямства, изредка 

оглядываясь и скаля зубы. Мешок болтался у него за спи-
ной на уцелевшем ремне. И вдруг поселяне ахнули: ноги 
Влашека стали заплетаться, он ускорил шаги, но бежал 
уже назад спиной вперёд. Ещё два шага — и он взвыл: 
«Ай-я!!!» Лицо его исказила гримаса. Не в силах устоять, 
он упал, горстями хватая жёлтую пыль, но неведомая си-
ла волокла его назад на место драки, где стоял и словно 
бы вытягивал невидимую лесу угловатый рыжий паре-
нёк. Влашек корчился, чертил руками борозды, ломая 
ногти и сдирая кожу. «Карваш!» — ахнули в толпе. Народ 
задвигался, зашептался. Кто-то бросился бежать, многие 
поразевали рты: «Чур меня!» «Господи Исусе!» Хмель бы-
стро выветривался.
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…Опомнился Влашек у ног незнакомца. Деревенские 
притихли, окружив обоих полукольцом, насторожённо 
ожидая, чем всё кончится. Подходить близко, однако, 
опасались.

Парень оглянулся на них, присел, забрал мешок, по-
хлопал по нему, сбивая пыль. Встал, поднял посох.

— Мир, поселяне, — устало сказал он. — Я не хотел 
драки. Где живёт деревенский Голова?

Старый Шелег вышел вперёд, подслеповато щурясь.
— Мир и тебе, путник. Я здесь старостой, говори, чего 

хочешь.
— За проход через вашу деревню и вправду надо пла-

тить?
Влашек закряхтел, посмотрел на ладони. Пальцы бы-

ли в крови. Трое его приятелей, потирая бока, угрюмо 
стояли поодаль. Шелег нахмурился.

— Вы, трое, — он поманил пальцем, — сказывайте, как 
дело было. Кто свару затеял? Говори ты, Илеш.

Длинный и тощий Илеш замялся:
— А что мы? Ну, Влашко, он же пошутить… Да дурость 

это всё… вот…
— А я сразу понял, — затараторил самый младший. — 

Не, когда он меня дубиной… это… Я сразу понял — не-
спроста это! Он, поди ж ты, один против нас, а мы… А я 
его…

Затрещина прервала словесный водопад.
— Угомонись, — рассудительно сказал третий при-

ятель, опуская руку. Все кругом невольно заулыбались — 
троих забияк отлично знали в деревне. Ухватистый тём-
новолосый Балаж, получивший в драке невиданных раз-
меров фингал, оглядел односельчан и опустил взгляд.

— Cам Влашко полез, — нехотя признал он. — А мы не 
разобрались спьяну, что да как. Оно, конечно, зря. Волох 
это, не иначе. А только прав он, чё говорить…

— Волох не волох, а задираться не след! — Шелег 
оглядел побитую троицу. — Хороши богатыри, неча ска-
зать — один малец четверых побил… Звать тебя как, про-
хожий человек?

— Жугаɓ, — поколебавшись, ответил тот, роняя ударе-
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ние на «а». Все невольно посмотрели на его рыжую ше-
велюру, смекая, что к чему.

— Влашек озоровал, — признал старик. — Хоть и вы-
рос, да ума не нажил. А и ты тоже хорош: где кудесни-
чать решил! Ты смотри не балуй! А за проход да погляд 
денег не берём — дело известное… Откуда идёшь, чего 
ищешь?

— На постой остановиться хотел, работу сыскать на 
время. Сам с гор я, а иду издалёка, долго рассказывать.

Шелег нахмурился, пожевал усы.
— Ну, добро, — наконец решил он. — Поступай, как 

знаешь, мы угроз чинить не будем… Да крест-то есть на 
тебе? — вдруг спохватился он. Жуга кивнул, похлопал се-
бя ладонью по груди.

Старик совсем успокоился. Зашевелились и другие — 
мало ли что на свете бывает!

— Ну, пошли, что ль, — сказал Шелег и первым на-
правился в кабак. Остальные поспешили за ним. Илеш 
задержался на секунду, наклонился к Влашеку.

— Слышь, ты это… вставай, — неуверенно сказал он, 
словно боялся, что тот уж не встанет. Влашек опёрся 
оземь дрожащими руками, поднялся на четвереньки, за-
тем во весь рост.

И только теперь заметил, что штаны у него мокрые.
Насквозь.

*  *  *

Корчма была светлой, с белёными стенами и низким 
чистым потолком. В воздухе витал холодный табачный 
дым — многие, вернувшись, снова закурили. Летали му-
хи. На столах тут и там стояли глиняные кружки с не-
допитым пивом. Жуга направился в угол у окна, сел за 
стол. Поселяне с лёгким опасением поглядывали, как он 
развязывает мешок. На столе появились хлеб, лук, кусок 
козьего сыра и короткий, с резной ореховой рукоятью 
нож. Харч у прохожего был свой, но деньги, видно, у не-
го водились, что бы он ни говорил. Кабатчик, добро-
душный лысоватый толстяк по имени Михеш, сейчас, 


