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Искусства пересекаются, дополняют и взаимно 
обогащают друг друга — для этого они и созданы. Ког-
да вы будете читать этот роман, предлагаю вам поста-
вить фоном музыку, ту самую, что вдохновляла меня 
во время написания почти всего произведения. Музы-
ка позволяет отрешиться от мира, уединиться в своей 
читательской башне из слоновой кости. Вот те музы-
кальные произведения, которые, на мой взгляд, станут 
прекрасным сопровождением к этой книге:

• «Дом из песка и тумана» Джеймса Хорнера;

• «Часы» Филипа Гласса;

• «Четыре времени года» Вивальди в обработке 
Макса Рихтера.





Посвящается Ноне, Сьюзен, Ги и Дани, 

привившим мне вкус к старине, 

а еще потому, что они там, 

откуда пришел я.





Он попытался вспомнить сон, но не смог. 
Осталось только впечатление, которое сон 
произвел на него. Он подумал, что эти суще-
ства, возможно, явились, чтобы предупре-
дить его. Предупредить о чем? О том, что он 
не может пробудить в сердце ребенка то, что 
в его собственном сердце обратилось в прах.

Кормак Маккарти, 

«Дорога»

Мой замысел — это всего лишь мой замы-
сел, а дело есть дело.

Поль Валери, 

«Тетради»





Предисловие

В о многих романах, где препарируют то, что назы-

вают насилием и злом, читателя держат за две-

рью с крошечным окошком, куда ему позволяют подгля-

дывать, дабы он безопасно и безбоязненно мог наблю-

дать самое дурное, что есть в нас. Эта дверь является 

молчаливым обещанием защиты со стороны литера-

туры, которая покровительствует тем, кто ей дове-

рился. В этой книге дверь распахнута настежь. Наш 

роман, хотя и жесток, не пытается ничего преувели-

чить, он лишь ищет ответы на вопросы. Когда же бу-

дет перевернута последняя его страница, уверен, от-

вет на самый страшный вопрос взорвет ваше созна-

ние. Но для этого вам придется пройти по опасным 

дорогам. Так что будьте осторожны.

А чтобы избежать любых недоразумений, знайте, 

что я не принадлежу к тем рассказчикам, с которы-

ми вам предстоит познакомиться, я всего лишь извлек 

этот текст из старой пыльной коробки, найденной 

среди семейного хлама на чердаке.

Эджкомб, 

18 июля 2014
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Н аступил один из тех ленивых рассветов, когда 
серая и сырая заря долго потягивается, а потом 

с трудом карабкается к низко нависшим тучам, будто 
бы не желая освещать очередной день на земле людей. 
Райли Ингмар Петерсен подпрыгивал, стараясь не уго-
дить в заполненные грязью ямки посреди высокой тра-
вы и увядшего вереска, и в то же время не отстать от 
длинноногого отца, который, хоть и нес тяжелый молот 
на плече, легко и быстро двигался вперед. Сухощавый, 
с такой тонкой кожей, что при малейшем движении за-
метно, как вибрируют сухожилия, проступают вены и 
перекатываются мускулы, напоминающие непредска-
зуемые морские течения и готовые в любую минуту 
взорваться яростной пеной, Йон словно весь состоял 
из нервов.

Фермер с сыном спускались по склону лощины 
за их владениями, двигаясь к чахлой рощице — гор-
стке буков, тополей и ясеней с тощими, изможденны-
ми стволами, похожими на сваи, — к рифу, полупро-
зрачному в свете усталой зари. Йон называл этот кусок 
земли «неудобьем», ведь что бы там ни сеяли, ничего 
не прорастало, и даже природе, несмотря на вековое 
упорство, не удалось пробудить плодородную силу в 
здешней бесплодной почве.
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Склон покрывали беспорядочные клочья тумана. 
По мнению одиннадцатилетнего Райли, чьи ноги по са-
мые бедра тонули в этих обрывках, оставляя за собой 
две исчезающие борозды, туман слишком тяжел, что-
бы подняться в небо. Пес Купер, трусивший за ним на 
ремешке, исчез полностью, о его перемещениях сви-
детельствовал лишь призрачный поводок. Купер был 
маленькой тщедушной дворнягой нескольких месяцев 
от роду, найденной Райли накануне. Всклокоченная, с 
серой и черной лохматой шерстью, в которой тонули 
маленькие глазки, она сидела между двумя мусорны-
ми баками и дрожала от страха и холода. Райли знал, 
что отец ненавидит собак, он всегда говорил, что они 
воняют, что на них нельзя положиться и что это все-
го-навсего лишний рот, который придется кормить, 
однако в этот раз Райли не смог удержаться, чтобы не 
приласкать несчастное животное и в конце концов не 
взять его домой.

Отец пронзил его взглядом. Райли чувствовал, что 
точнее было бы сказать «расстрелял взглядом», он был 
не глуп, учился в школе, и если и получал неважные 
оценки, то вовсе не из-за недостатка интеллекта, а про-
сто от нежелания посещать это заведение. Когда Йон 
обнаружил собаку, он медленно перевел взгляд на сы-
на, и мальчику послышался неприятный скрежет ког-
тей по черной доске, чернильные шарики зрачков на-
ливались яростью, достигнув, наконец, таких разме-
ров, что, казалось, вот-вот выскочат из орбит. Они, 
вращаясь, царапали череп до самой кости, пока нако-
нец не замерли, уставившись на Райли.

— Что это? — спросил отец с отвращением, адре-
сованным не столько собаке, сколько ребенку.

— Это... Купер. Я нашел его по пути из бакалейно-
го магазина.
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Максим ШАТТАМ

— Ты знаешь, как я отношусь к собакам, так почему 
ты меня ослушался?

Йон был высок, очень высок, и когда подходил к сы-
ну, тому приходилось задирать голову, чтобы смотреть 
отцу в глаза. Райли знал, что в такие минуты главное — 
не опускать глаз. Этого Йон Петерсен не переносил. 
«Только слабаки отводят взгляд, когда с ними разгова-
ривают!» — постоянно повторял он. Избегать взгляда 
своего собеседника означало сдать оружие, выдать се-
бя, и если затем последует выволочка, значит, она за-
служена. Поэтому Райли не отступал. Он знал, что это 
очень важно. И потому так сильно откинул назад го-
лову, что на мгновение в глазах у него потемнело и он 
почувствовал острый запах отцовского пота и камфа-
ру табака, который тот курил. Бледное лицо Йона на-
поминало грозную бугристую луну с двумя бездонны-
ми кратерами, двумя безымянными пропастями, кото-
рые ни один астроном не захотел бы ни исследовать, 
ни дать им название. Луна быстро затмила голую лам-
почку на потолке и свинцовой тяжестью накрыла Рай-
ли. Мальчик хорошо знал эту тень, он вырос под ней и 
знал, что в ней скрывается. Однако на этот раз он ре-
шил не отступать. Он очень хотел оставить эту собаку 
и ясно ощущал, что пес тоже этого хочет, что чувства 
их взаимны, ибо между ними произошло что-то вроде 
любви с первого взгляда. В кои-то веки Райли решил 
настоять на том, чего он хотел больше всего. Самое 
время, ему уже одиннадцать лет. Он не намеревался 
оспаривать отцовское превосходство, нет, он лишь хо-
тел проявить характер. И верил, что это сработает. Мо-
жет быть, даже доставит удовольствие Йону, хотя тот 
никогда этого и не скажет. В семье ценили смелость. 
И мальчик, набравшись духу, принялся отстаивать свое 
решение:
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— Он станет служить нам, пап. Смотри, какой он 
умный, я это сразу заметил, он мог бы охотиться на 
лис, которые таскают у нас кур, и он хороший сторож, 
по нему сразу видно.

Зрачки Йона сузились. Они больше не угрожали 
вырваться из своих оболочек и черным потоком рас-
течься по щекам. На их месте осталась только неви-
димая, пронзавшая Райли во всех направлениях сила. 
Две длинные пики, что прокалывают тебя, стремясь 
причинить боль, разворошить все тело, разорвать все 
внутренние органы. В тот миг Райли почувствовал, что 
быть расстрелянным наверняка гораздо менее болез-
ненно, и именно поэтому отец заменил пули клинками.

А затем, столь же стремительно, как кукуруза на 
сковороде превращается в попкорн, клинки исчезли. 
Смирившись, Йон вздохнул, сухо выдохнул через нос и 
сделал сыну знак исчезнуть. В тот вечер они больше не 
говорили о Купере, и Райли понял, что таким образом 
отец одобрил нахождение собаки в доме. Вскоре он пе-
рестанет ее замечать. Теперь Купер стал частью семьи.

Рано утром Йон разбудил Райли, отрезал сыну ло-
моть хлеба и налил стакан апельсинового сока. Йон за-
вел такой обычай, чтобы подбодрить мальчика и при-
дать ему сил, перед тем как взять его с собой на охоту, 
на рыбалку или — что случалось гораздо чаще — по-
могать наводить порядок на ферме: чинить загород-
ки, чистить необходимый инвентарь, латать клетки в 
курятнике после набега лисы или менять сгнившие от 
сырости доски в полу амбара. Любимый завтрак ждал 
Райли: большой кусок хлеба со сливочным сыром.

Прежде чем выйти из дома, Йон бросил сыну повод 
для выездки лошадей.

— Чтобы тащить твою кобелину, я не собираюсь бе-
гать за ним.


