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За свою жизнь, выработав в себе особенную впе-
чатлительность перед Формой, я действительно бо-
юсь того, что у меня пять пальцев на руке. Почему — 
пять? Почему не 328584598208854? А почему не все 
количества сразу? И почему вообще палец? Нет для 
меня ничего более фантастического, чем то, что здесь 
и сейчас я таков, каков есть, определенный, конкрет-
ный, именно такой, а не какой-то другой. И я боюсь 
ее, Формы, словно дикого зверя! Разделяют ли другие 
мое беспокойство? И насколько? Не ощущают Форму 
как я, ее автономность, ее произвольность, ее созида-
ющую ярость, капризы, извращения, нагромождения 
и распады, несдержанность и безграничность, непре-
станное спутывание и распутывание.

Витольд Гомбрович

Есть племя людей,
Есть племя богов,
Дыхание в нас — от единой матери,
Но сила нам отпущена разная.

Пиндар. Немейские песни. Вассиды
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І

А

НОКТЮРН

Туман вился вокруг дрожек, в мягких очертаниях бело-
серой завесы господин Бербелек силился прочесть свое 
предназначение. Туман, вода, дым, листья на ветру, сы-
пучий песок и человеческие толпы — в них видно лучше 
всего.

Голову клонило к кожаной обивке. Глубоко вдохнув 
влажный воздух, он защитился от морфы ночи, малень-
кий человечек в дорогом пальто, со слишком гладким ли-
цом и слишком большими глазами. Взял с сиденья газету, 
оставленную предыдущим пассажиром. В грязном свете 
проплывающих пирокийных фонарей с трудом вчитывал-
ся в гердонские литеры: буквы — как руны, как останки 
неких бо льших знаков, справа жирные и толстые, к левой 
стороне блекнущие. Твердая бумага мялась и ломалась в 
перчатках. ЛУННАЯ ВЕДЬМА ВЛЮБЛЕНА. КТО ИЗ-
БРАННИК? Колонка рядом — гравюра с морским чуди-
щем и заголовок: ПЕРВЫЙ НИМРОД АФРИКАНСКОЙ 
КОМПАНИИ ПОГИБ НА МОРЕ. Политический ком-
ментарий риттера Дреуга-из-Кёле: «Действительно ли 

столь сложно было предвидеть союз Иоанна Чернобородого 

с кратистосом Семипалым? Риму, Готланду, Франконии и 

Неургии теперь придется прогнуться под сном Чернокниж-

ника. Спасибо нашим дипломатам за их прекрасную рабо-
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ту!» Текст едва не сочился сарказмом. В лужах на черной 
мостовой отражалась Луна в третьей четверти, ее безоб-
лачное небо открывало розовые моря, кратиста Иллея во-
истину должна пребывать в хорошем настроении (может, 
и вправду влюблена?), или же сознательно столь широко 
распростерла свою корону. Антос господина Бербеле-
ка редко растягивался дальше, чем на вытянутую руку, и 
лишь в тумане, в дыму удавалось отгадать хоть что-то по 
его очертаниям — может именно будущее, предсказание 
кисмета, как того хочет популярное суеверие. Но разве 
нынче вечером господин Бербелек не сгибал волю как 
министра Брюге, так и Шулимы? И потому поглядывал, 
задумчив, во вьющийся туман.

Ктлап, ктлап, ктлаппп, извозчик не погонял лошад-
ку, ночь была тихой и теплой, момент навязывал спо-
койствие и задумчивость. Господин Бербелек вспоминал 
жар отдающего вином дыхания Шулимы и запах ее эги-
петских духов. Нынешней весной подошло к концу вла-
дычество аскетической моды Гердона (малая победа над 
кратистосом Анаксегиросом, по крайней мере, на этом 
поле), и в салоны вернулись традиционные европейские 
гиматии, лондонские кафтаны, рубахи без пуговиц, от-
крывающие торс, а для женщин — кафторские платья, 
софоры и митани, арабские шальвары, поднимающие 
грудь корсеты, крикливая бижутерия для сосков. Пред-
плечья Шулимы охватывали длинные спиральные брас-
леты из бронзы в виде змей, и, когда эстле Амитаче пода-
ла Бербелеку руку для поцелуя (прикосновение ее кожи 
почти обжигало), он заглянул гаду прямо в изумрудные 
глаза.— Эстле.— Эстлос.— Она уже улыбалась, хороший 
знак, он с первого взгляда навязал форму дружелюбия и 
доверительности. После она шептала ему из-за синего 
веера ироничные комментарии по поводу проходящих 
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мимо гостей. Как и по поводу своего дядюшки. Эстлос 
А. Р. Брюге, министр торговли княжества Неургия, не-
давно впутался в сложный роман с готской кавалерист-
кой, сотницей Хоррора, которая наверняка была силь-
ным демиургосом,— после каждой встречи с ней Брюге 
возвращался чуть более милым и чуть более глупым, как 
смеялась Шулима. Может, и правда, министр оказался 
уже обработан раньше? Ведь он согласился на предло-
жение Бербелека совершенно без сопротивления, взма-
хов рук и гримас, не желая даже задумываться,— вот так 
Торговый Дом «Ньютэ, Икита тэ Бербелек» и получил 
фактическую монополию на импорт мехов из Северного 
Гердона. Господин Бербелек торжествовал. Между од-
ним тостом и следующим, не задумываясь, он пригласил 
Шулиму в свое летнее имение в Иберии. Она приподня-
ла бровь, щелкнула веером, змея блеснула зеленым гла-
зом.— Охотно. 

Вот только теперь, считая в лужах горящие Луны и уда-
ры копыт по мостовой города во влажной тиши, господин 
Бербелек думает так: а если все было наоборот, если это 
ее антос коварно пожрал меня, и это ее упрямство вытол-
кнуло из моего рта оное приглашение? И, рассказывая 
историю о готской сотнице-демиургосе, не пыталась ли 
она дать мне некий намек?..

Туман поредел, сделались видны угловатые силуэты 
домов, склоняющиеся над открытой коляской дрожек. 
Классическая воденбургская архитектура никогда не об-
ладала для Бербелека большим очарованием, все эти мас-
сивные жилища, втиснутые в извилистые ряды, улицы 
как каньоны каменного лабиринта, крыши, нахохливши-
еся горгульями и звериными пастями, окна словно бой-
ницы, порталы как врата гробниц, темные дворы за скры-
тыми в тени подворотнями, вечно мокрая брусчатка, по 
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которой вниз, к порту и морю, стекают ручьи городской 
грязи... Центр и большинство жилых кварталов столицы 
выстроены во времена кратистоса Григория Мрачного, 
когда тот властвовал в княжеском дворце. Керос Воден-
бурга в ту пору гнулся и плыл в огне короны кратистоса 
воистину будто воск, сам дворец после ухода Григория за-
стыл в форме призрачных садов из камня и стали. Бербе-
лека пригласили туда сразу после переезда в Воденбург, 
его собственный дом на контрасте казался после дворца 
вполне солнечным и радостным. И все же люди меняют-
ся быстрее, чем неживая материя. Спустя три поколения 
после Григория Мрачного воденбургцы научились сме-
яться и развлекаться, и Бербелек даже услышал от них за 
шесть лет пару шуток. Какое счастье, что Шулима родом 
не отсюда. Он раскрыл «Всадника сумерек» на предпо-
следней странице. Сегодняшняя карикатура — он напряг 
зрение — представляла канцлера Лёка на четвереньках, 
с блаженным выражением лица вылизывающего ночной 
горшок Чернокнижника. Что ж, Рим не сразу строился, а 
чувство юмора не родится из камня.

Они проехали через храмовую площадь. На ступенях 
Дома Иштар он увидал нескольких проституток из по-
слушниц, бедра белели в газовом свете. Дрожки свернули, 
ускоряясь на идущей под уклон улице, ктлаппктлапп. Он 
полез во внутренний карман кафтана, вытащил махрон-
ку и спички. Да-а-а. Затянулся дымом, откинул голову 
на кожаную обивку и загляделся на небо. Несмотря на 
послеобеденный дождь, было оно безоблачным, игриво 
мерцали звезды, Луна почти ослепляла. Лишь внизу, над 
портом, где на железных цепях висели воздушные свиньи, 
их мощные туши заслоняли звездосклон. Махорник тлел 
красным, господин Бербелек дохнул, блестки искр по-
летели в ночь. Скажем, Кристофф удержит обороты на 
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уровне прошлого года. Но после принятия государствен-
ных заказов... Сто двадцать, сто сорок тысяч грошей чи-
стого дохода. Пятнадцать процентов от этого... Скажем: 
двадцать тысяч. Я оплатил бы, наконец, долги отца и по-
крыл бы содержание Орланды, Марии и детей. Стоило бы 
также выкупить услуги какого-нибудь хорошего текните-
са тела. Признай, Иероним Бербелек-из-Острога: старе-
ешь, как и всякий.

Монотонное движение дрожек и ритмичный цокот 
копыт действовали усыпляюще, почти гипнотически — 
когда остановились, Иероним встрепенулся, как бы про-
будившись от утреннего сна.

— Приехали, эстлос,— пробормотал возница.
Господин Бербелек, высаживаясь, неспешно копался в 

кармане в поисках мелочи.
Ворота во двор, конечно же, оказались заперты, но пи-

рокийный свет горел над меньшими дверями, рядом. Он 
трижды стукнул в них серебряным набалдашником тро-
сти. Дрожки оттарахтели неторопливо вверх по пустой 
улице, к храмовой площади. Еще одна затяжка черным 
махорником в холодном предрассветном полумраке, в тот 
самый долгий час, когда боги расправляют свои кости, а 
керос Вселенной становится на крупицу мягче и на кру-
пицу ближе Материи...

— Ах, наконец-то! Я уже думал, что сегодня ночью не 
вернетесь! Как там бал, а? Ну, прошу ваше пальто! И пер-
чатки. Разве дождь не пошел снова?

Господин Бербелек проигнорировал ворчливое слово-
извержение старого слуги и, даже не сняв кафтана, зашел 
во фронтальную библиотеку. Здесь, у пустого пюпитра, 
он начертал на маленьком листе телячьего пергамента ко-
роткую записку об успехах переговоров с министерством 
торговли. Дважды, по еврейской моде, сложив листок, 
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растопил над свечой зеленый шлак и запечатал письмо. 
Еще перстень с гербом Острога и:

— Портэ! Пусть Антон доставит это в контору эстлоса 
Ньютэ. Сейчас же!

Однако сам он от пюпитра не отвернулся. Этот дым 
над свечкой — он поднял руку — а ведь сквозняка нет — 
сабля или меч? — в листьях на ветру, в человеческой тол-
пе, в тумане, воде и дыму, в этом темном дыму — он даже 
наклонился, моргая,— кривой клинок, да.
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КУПЕЧЕСКИЙ ДОМ

В тот день господин Бербелек не выспался. Воденбург-
скими ночами господин Бербелек спал плохо, но нынче, 
к тому же, еще и мало: едва пробил девятый час, как в 
спальню, отталкивая замерших у порога Портэ и Терезу, 
ступил эстлос Кристофф Ньютэ, и сразу вся сонливость 
принялась испаряться из Бербелекова тела, кошмары — 
из сознания.

— Ах, ах, ах! Иероним, чудотворец, кратистос ты мой 
салонный, к стопам припадаю, к стопам!

— Чума на тебя... Не открывай штор!
— Как ты это устроил, вникать не стану, скажу только, 

что ты достоин последнего грошика, следующий корабль 
у Сытина назовем твоим именем, да покажи же морду, дай 
тебя обниму!

— Прочь, прочь! Ты бы и сам справился, Брюге со-
гласился бы на все, видать, ошалел от любви, голова, по 
крайней мере,— в небесах... Тереза! Кахвы!

Благородный Кристофф Ньютэ, риттер иерусалим-
ский и меховой магнат — и тоже не воденбуржец (он был 
гердонцем во втором поколении, рожденным в Нойе Ре-
езе Германа, сына Густава), что частично объясняло его 
словоохотливость. Однако жил он здесь уже дольше Бер-
белека, и для того представляло величайшую загадку, как 
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Кристоффу удается оставаться все таким же порывистым 
холериком, в то время как даже истинные демиургосы оп-
тимизма и бесцеремонности после нескольких месяцев 
жизни под морфой Григория впадали в «воденбургскую 
депрессию». Но Ньютэ и вообще был — само отрицание 
заурядности: шесть с половиной пусов роста, два литоса 
живого веса, архитектонические плечи, волосы, как язык 
пламени — рыжая борода, рыжая грива,— и этот пещер-
ный глас, рев пьяного медведя, даже когда он шептал — 
звенели рюмки.

— Я сразу составил новые заказы и курьерским ото-
слал комиссионерам более высокие ставки на закупку, 
выпрем Кройцека не только из Неургии, но и из балтий-
ских княжеств, живо себе это представляю,— продолжал 
господин Ньютэ.— Год-другой, не смогут же они вечно 
держаться на цыганских кредитах, а когда пробьемся на 
север —

— У Мушахина поддержка королевского казначея,— 
встрял Иероним, отпивая горячей кахвы с корицей.

— Ха! А разве не для этого я взял тебя в товарищество? 
У тебя знакомцы в восточных дворах, твоя первая родом 
из Москвы, верно?

— Кристофф...
— Ну, уж извини, что я вспомнил, Господин Муче-

ник! Кристе, как же ты умеешь получать удовольствие от 
скорби! Помнишь, как мне пришлось вытаскивать тебя из 
псарни Лёка? Уж думал —

— Пошел прочь.
— Да ладно, ладно. О чем это я... Кройцек, Мушахин, 

братья Розарские. Ну а дальше — только сибирское хан-
ство.

— Их не пересилить, стоимость транспортировки —
Кристофф вмазал ладонью по подушке.
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— Да я туда и не полезу! Наоборот! Соболя в Северный 
Гердон, например. Раз — и через пролив. А уж как Дедуш-
ка Мороз выморфирует тот ледяной мост из Азии в Новую 
Лапландию!..

— Ну-ну. Морфирует его с семисотого. Слабый антос, 
ему бы перебраться из Уббы к самому проливу Ибн Кады.

— И что ты так хмуро со мной, эстлос? Три прекрас-
ные новости за утро, а он — как из могилы поднятый!

— В том-то и дело... Если человек просыпается более 
измученным, чем когда засыпал...

— И что же тебе снова приснилось?
— Не помню, не уверен, да и не знаю, как о таком рас-

сказать. Представь, Кристофф, что-то такое: я заперт, но 
в бесконечном пространстве, бегу к месту, где уже стою, а 
они рубят меня до кости, и, сколько бы я ни оборачивал-
ся — оборачиваюсь не я —

— Хватит, хватит! Надо бы тебя расшевелить, а то ржа-
веешь тут. На тот бал я тебя тоже чуть ли не силой вытол-
кал — и что? Плохо сделал?

— Что за новости?
— Ах, так ты не знаешь! Тор идет на войну! Снова бу-

дут сражаться за Уук. Вообрази себе этот заказ, только 
зимний контингент, а еще и цены скакнут!..

— Паразит.
— Ха. А через три часа прибывает «Филипп Апостол», 

на рассвете прилетела птица. Раньше срока и — никаких 
потерь. И скажи теперь мне, что нет нужды инвестировать 
в собственный флот!

— Никаких потерь, потому что ты завлек на послед-
ний рейс этого перса-гекатомба. Читал вчерашний «Всад-
ник»? Что-то сожрало клипер Компании вместе с их 
лучшим нимродом, и где? — в Средиземном море! А ты 
говоришь об океаносе!


