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Часть первая

НОЧЬ ДЛИННЕЕ ВЕКА

1

Из динамиков негромко раздавались оперные голо-

са. В трудные минуты, которыми так богата наша

жизнь, Шатунов слушал великих классиков, и эту его

причуду уже никто из окружения не воспринимал ни

сдвигом по фазе, ни показухой. Сейчас как раз один из

нелегких моментов, только он этого не показывал —

еще чего! Не сводя рентгеновских глаз с дочери, Ша-

тунов отпил пару глотков фруктового сока, потом без

красок в интонации, идя вдоль бильярдного стола и

отыскивая удачный шар, сказал:

— Назови хотя бы одну причину, по которой твоя

идея должна стать моей. 

— Возраст, папа, возраст.

Если б не знать Шатунова, а только слышать фразу

дочери и ее тон, то по вложенному смыслу можно по-

думать, будто папа — ржавый гвоздь из сломанной те-

леги. А это далеко не так. Он не развалина, отнюдь. На-

смешливо покосившись на Сабрину, Шатунов нето-

ропливо отпил сока, поставил высокий стакан на

зеленое сукно и ласково промурлыкал: 

— Бабы, с которыми я сплю, младше тебя, доченька. 
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Ах, ах... Он оскорбил слух двадцативосьмилетней де-

вочки, что стало заметно по сведенным к переносице

бровям на ее чистом челе весталки и гадливому выра-

жению. Как же, как же — бабы... младше... секс... Па-

па и секс — понятия, не совместимые в ее представле-

нии. Деньги и он — нормально, но не секс, нет. Это

просто курам на смех. С провокационной усмешкой

Шатунов ждал, какой выдаст контраргумент его благо-

разумная дочь. 

— Пора думать о здоровье, — внушала ему Сабри-

на, — ты забываешь, что уже немолод. Папа, тебе пять-

десят три! Это сложный возраст. К тому же твоя ком-

плекция, извини, располагает к покою и уравновешен-

ному быту, а не к состязаниям в спальне. 

Неужто дочь собирается уравновесить его быт, нало-

жив запрет на состязания в спальне? Да-а, девочка сов-

сем потеряла чувство меры, а ежели по-простому — об-

наглела. Сказались пять лет без отцовского глаза, ког-

да некому было втолковать ей, что рот открывать стоит

только в одном случае: предварительно хорошенько по-

думав. Но пора отставить шутки в сторону, надоело.

— Тебя мать прислала? — кинул он прямой навод-

кой вопрос. 

— Я по собственной инициативе, — выгородила Са-

брина родительницу с поспешностью, которая продала

ее с головой. Она это поняла, попыталась исправить

оплошность: — С мамой я предварительно провела ра-

боту, она не против... то есть... в принципе согласна...

так что слово за тобой.

А он готов был принять на грудь спесивое чадо, тем

самым внести потепление в их отношения! Не случи-

лось. И уже, наверное, не случится никогда. Она же со-

лгала. Это явственно читалось в глубине ее зрачков, в

которых, как в воронке, крутился водоворот немереных

желаний. Благодаря природной интуиции, а также на-
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блюдательности, Шатунов научился распознавать прав-

ду от неправды. 

— Не поздновато ли твоя мама решила ко мне вер-

нуться? 

— Ничего, люди женятся, расходятся, снова сходят-

ся, — по-житейски здраво рассудила Сабрина. — Не-

ужели ты еще не понял, что лучше никого не найдешь? 

— Стоп, стоп, дорогая, — снисходительно улыбнул-

ся он. — Говоришь так, будто я ее бросил... 

— Ты. (А куда ей отступать?) Ведь ты ушел от нас.

Это один из неновых приемов подчинить — наве-

сить комплекс вины и при любом удобном случае на-

поминать о нем, закрепляя успех. А Шатунов в процес-

се жизни выработал стойкий иммунитет к манипулято-

рам, потому не поддался на провокацию. 

— Доля истины в твоих словах есть, но доля, — ска-

зал он и ударил кием по шару. — К тому же такая ма-

ленькая, что без лупы ее не разглядишь. Я вынужден

был уйти! Между прочим, ушел в одном костюме.

Спортивном. Без чемодана — да. Все оставил, как она

хотела.

— Тебе показалось, будто она этого хотела. В каж-

дой семье бывают взрывоопасные периоды, люди на-

ходят компромиссы... 

— Н-да, показалось, — хохотнул он, целясь в шар. —

Поэтому твоя мать за двадцать лет не нашла времени

объяснить, что же именно мне показалось, а спокойно

прожила это время с другими мужиками. Сколько у нее

их было? Десять? Двадцать? Или ты не считала?

Он выпрямился и в упор рассматривал Сабрину,

будто искал новые черты. Это так, искал. Его дочь от

первого (законного) и, по воле судьбы, последнего

брака не виделась с родителем пять лет! Не звонила,

не передавала приветов пять лет! Всему виной кров-

ная обида: папа обласкивал сводного брата, безмерно
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баловал мальчика, тогда как на ее долю выпали стро-

гости с ограничениями. Однажды она прямо заявила

о своем праве на первенство, мол, я твоя законная

дочь, где обо мне забота, где стройка века — мое бу-

дущее? Папа не опустился до напоминаний, что оста-

вил ее маме дом, в котором смело можно строить бу-

дущее обеим, что алименты давно выплатил, а день-

гами снабжал регулярно... Много нашлось бы

возражений, да Сабрина не стала слушать, отбараба-

нила каблуками к выходу. Надеялась воспитать отца,

лишив его смысла жизни — общения с собой. И це-

лых пять лет не показывалась! Ну и выдержка у нее...

отцовская, надо признать! 

Итак, ее мамочка не рассчитала, до каких высот

взлетит Ленька. Теперь бывший муж бездумно тратит

свои миллионы, тогда как она могла бы помочь их сбе-

речь, взяв под контроль дурака Ленчика, его банков-

ские счета, предприятия, дом. И доченьке не терпится

положить когтистую ручку (ногти у Сабрины длиннее

пальцев!) на папины бабки или хотя бы помочь потра-

тить с выгодой для себя. В общем, это заговор двух ког-

да-то любимых им женщин. Неожиданно для дочери

он повернул диалог в обратную сторону: 

— Почему ты до сих пор не замужем? 

— Что? — потерялась она. 

— Замуж почему не вышла? — перефразировал во-

прос отец. — Двадцать восемь лет, умная, образован-

ная, красивая. Ну, красотой ты в мать, тут уж я не пре-

тендую на первенство. Так почему ты не замужем? 

Да, она в мать: те же пышные белые волосы волни-

стым водопадом падают до лопаток, та же шея, плавно

переходящая в плечи, тонкая талия, выступающая

грудь и личико красотки из модного журнала. Нет, Са-

брина красивей, она же еще и дочь, а дети видятся ро-

дителям почти небожителями. 
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— При чем здесь я, когда речь идет о вас с мамой? —

с упорством маньяка гнула она свою линию. — Вы мне

оба не чужие, оба дороги, я бы хотела видеть вас вместе.

«Я, мне, хочу...» — сколько любви к себе в одном ко-

ротком предложении! Шатунов уложил кий на билли-

ардный стол, накинул на плечи пиджак и, ничего не

сказав, двинул вниз по лестнице. Сабрина некоторое

время стояла в раздумье, но, опомнившись, побежала

за ним, уже неуверенно лопоча доводы: 

— Понимаю, мое предложение как снег на голову,

но ты подумай. Одному встречать старость — а она не

за горами — малоприятное занятие. Тем более ты сам

сказал: мама была красива... Она и сейчас красивая,

больше тридцати девяти ей не дают, а с эффектной

женщиной не стыдно показаться где угодно... 

Шатунов поднял плечи к ушам, что означало: поче-

му я должен слушать ахинею? Чтоб угодить дочери и

вновь ее не потерять? А он ею дорожит? 

— Сколько тебе дать денег, чтоб больше не слышать

ни звука о твоей маме? — бросил через плечо Шатунов. 

— Нисколько. 

Конечно, ее не устраивает слово «сколько», ограни-

чивающее желания, следовательно, урезающее возмож-

ности! Ей нужно все — это очевидно. 

Шатунов развернулся. За долгую и, надо сказать,

весьма нелегкую жизнь он научился говорить слово

«нет» в категоричной форме. И научился выметать из

своего бунгало всех, кому мечтается сделать из него ма-

рионетку. 

— Запомни, детка: чтобы что-то получить, нужно

заработать... — начал преподавать запоздалый урок до-

чери-свахе Шатунов. 

Он собирался высказать все, что думал по поводу

идиотской затеи, а также самой Сабрины и, глав-

ное(!) — ее неподражаемой мамочки, но! Раздался зво-
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нок. Первые трели — и Шатунов мгновенно забыл, в ка-

ком измерении находится, где пол, а где потолок. 

Эта мелодия стоит на единственном номере, ее он

ждал всегда: во сне, наяву, утром, днем, среди ночи. За-

сыпал и надеялся: вдруг позвонит. Нет звонка? Огор-

чение сменялось надеждой: может, завтра... или после-

завтра... ну, через неделю обязательно... И так много-

много дней, месяцев, лет. Имени как такового нет в

адресной книжке телефона, оно обозначено одной ла-

тинской буквой — Z, то есть зеро. А зеро означает...

правильно, ноль. В этом есть особый смысл. 

Шатунов вынул из кармана мобильник, а как при

этом запрыгало сердце! Сглотнув, он сказал в трубку: 

— Слушаю. — И замер, боясь не расслышать или

пропустить хотя бы слово. Да что слово! Малейший от-

тенок в интонации не хотел пропустить и не пропус-

кал, угадывая настроение на другом конце провода. 

— Ленька, это я... 

Присутствие дочери мешало ему говорить, сдержи-

вало, это та часть его жизни, которой он не хотел де-

литься ни с кем. Но Сабрина и не подумала уйти, хо-

тя он взглядом требовал: да уберись же ты отсюда!

Перемены в папе, произошедшие за миг, равный по

длительности вспышке молнии, не могли не заинтриго-

вать дочь, в глазах которой пульсировал вопрос: кто по-

смел перейти нам с мамой дорогу? Увы, женщина жен-

щину чует за много километров. Казалось, и ушки Саб-

рины активно зашевелились, ловя сигналы из трубки, что

вынудило Шатунова сказать в мобильник с минимальной

холодностью, но это исключительно для дочери: 

— Я слушаю тебя. 

— Ленька...

Неужели всхлипнула?! Странно, странно. Шатунов

видел ее слезы всего раз в жизни, это было давно, ино-

гда казалось, тогда они привиделись. Но не об этом на-
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до думать. Она всхлипнула! — значит, случилась беда,

по-другому быть не может. Да, что-то не так. Обычно

она четко, без вступления говорит, где и когда... 

А как в груди-то заныло! И нечто напряженное пе-

релетело расстояние, передалось через трубку Шатуно-

ву, рассеяв надежды на скорое, пусть короткое, как это

обычно случалось, свидание. Он забеспокоился и, ни-

когда ранее не называя ее имени во время диалогов по

телефону, вдруг крикнул в трубку: 

— Ксюша! Ксюша, что там у тебя? Что?!

— Не кричи, — тихо сказала она, хлюпая носом. —

Я звоню тебе... потому что... мне... 

Снова: хлюп-хлюп. Шатунов терял терпение: 

— Ну!

— Потому что мне сейчас страшно, Ленька... — вы-

палила она срывающимся шепотом. — Очень-очень

страшно... 

— Страшно? Почему? Что тебя напугало? 

— Эти люди... я их видела...

Шатунова подстегнули интонации, слезы, сиюми-

нутный ужас, который она переживала, но который

проник в него и осел где-то в паху. Он чувствовал эту

женщину, как самое себя, даже если б их разделял оке-

ан или космическое пространство, Шатунов, как ан-

тенна, принимал бы радиоволны, исходящие от нее. Он

рванул по лестнице вниз, уверенный, что там, где она

сейчас находится, дела плохи, а значит, ему немедлен-

но нужно к ней. Но где она, что конкретно случилось? 

— Какие люди, Ксюша? Кто они? 

— Кто? А я знаю! Но знаю, зачем пришли... За

мной... И мне... страшно... 

К этой минуте он был уже внизу, машинально начал

надевать пиджак, да никак не попадал в рукав. И серд-

це прыгало не в такт. Тоже от страха. Интуитивно он уга-

дал наступающие перемены, которые относят к круп-
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ным минусам. Шатунов готов сделать все, от него за-

висящее, чтоб отвести любое бедствие от Ксении.

И, еще не зная, в чем должна заключаться помощь, он

завертелся на месте в поисках решения, словно оно

должно находиться под ногами: на полу, на стуле... где-

нибудь рядом! Подсказка обязательно есть, нужно

только увидеть ее. 

Ксения плакала. Тихо, без истерии плакала. 

Рука так и не попала в рукав пиджака! В сердцах

Шатунов отбросил его в сторону, без него же удобней.

А сколько ненужного в этот миг носилось в голове! Не-

нужного, мешающего принять решение, ведь что-то

надо сделать немедленно. Заметив в кресле водителя,

он судорожно прищелкнул пальцами, привлекая его

внимание, и коротко бросил: 

— Внедорожник подай!

— Зачем? — как будто очнулась Ксения, тем не ме-

нее ее голос остался тусклым. — Это глупо. Сам зна-

ешь, что не успеешь. Ленька, у нас есть несколько ми-

нут, пока они доберутся... не стоит их тратить... Пого-

вори со мной... Пожалуйста, поговори! 

— Конечно, конечно... Ксюша... 

Взглянув на часы — стрелки показывали тридцать

восемь минут двенадцатого, — Шатунов побежал в ка-

бинет, перескакивая через три ступеньки. Он ни на се-

кунду не усомнился в ее словах, хотя толком она ниче-

го не рассказала, но разве обязательно нужно говорить?

Опасность улавливается подсознанием, в такие момен-

ты каждым нервом, каждой клеткой чувствуется тот

час, за которым не остается ничего... 

И как перед ликом смерти, перед глазами Шатуно-

ва, видевшими сейчас все ничтожные мелочи: коридо-

ры, ступеньки, дверные ручки, след от гвоздя на стене,

который не успели закамуфлировать, — параллельно от-

четливо неслась его жизнь. Он видел себя со стороны
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только заново и в ускоренном темпе. Миллион раз об

этом слышал, а впервые испытал на себе, хотя не раз

Косая прохиндейка подбиралась к нему и скалилась,

протягивая костлявые щупальца, дескать, дай я тебя об-

ниму. А он удачно выворачивался из ее смертельных за-

хватов, все равно было не до ностальгических воспоми-

наний. Но может быть, тогда не настал час, которого

ждут и боятся все? А что такое Ксения? Часть его само-

го. Без нее все закончится и для Шатунова, значит, это

и его час... 

Простой такой парень 

Кто уж там распоряжается людьми — неизвестно, но

Ленчику хотелось, чтоб тот могущественный властелин

был более справедливым и щедрым. Одним он дарит фи-

гуры с физиономиями — залюбуешься, других, как Ша-

тунова, сотворил из вторсырья, по остаточному принци-

пу, обтесав кое-как затупившимся топором. От предков

по наследству ему не досталось ни исполинского роста,

ни фигуры, ни обворожительной рожицы, ни даже та-

лантов, да и денег в карманы родители не насыпали. Ко-

роче, Ленька маленько бракованным получился. 

И что же делать личностям ниже среднего уровня

в этом привлекательном мире, где соблазнов больше,

чем звезд на небе? Никто не знает, нет? А он догадал-

ся: только стать первым во всем! Обходить тех, кому

сама природа выстелила дорожку к славе, почету, ува-

жению и богатству. На это нужны силы, извилины под

черепушкой и маниакальная жажда изменить себя, со-

ответственно выпрыгнуть из того круга, в который

толкнула судьба с рождения. 

Итак, закончив девять классов на стабильные отмет-

ки — трояки, он успешно поступил в ГПТУ. Были, бы-
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ли такие заведения, в народе аббревиатура расшифро-

вывалась нелестно: Господи, Помоги Тупому Устроить-

ся. Разумеется, контингент учащихся — сплошь из не-

благополучных семей и светила им в жизни одна на

всех дохленькая звездочка. Не составляло труда пред-

ставить основные вехи: однообразная работа от зари до

зари, женитьба на такой же девахе из гэпэтэушниц, за-

тем дети-внуки, далее пенсия, в лучшем случае с пя-

тью сотками огорода, который назывался престижным

словом «дача». И паши на ней, пока копыта не отки-

нешь, излишки тащи на рынок. 

А Леньке хотелось летать повыше. С интеллектом у

него был порядок: он умел поддержать разговор — ра-

дио-то слушал, когда заглатывал завтрак, да и телик

смотрел. Между прочим, со школы помнил того же Го-

голя с Толстым и чего они от скуки настрочили; чи-

тать — не читал, но названия книг и примерное содер-

жание знал, нынешние школьники и этим похвастать

не могут. И хотя имел более-менее подвешенный язык,

Ленчик понимал, что маловато оснащен, а побед жаж-

дал, в первую очередь над женским полом. Разумеется,

не гэпэтэушницы его привлекали, свои легко достава-

лись, потому не ценились, к тому же мало в них было

интереса: койка да выпивка, еще танцульки, вместо

мозгов у них там прическа. 

Не-ет, Ленька присматривался к настоящим девчон-

кам — красивым, умным, образованным, правильным,

одевающимся не в кричащие тряпки. Но с его воспи-

танием, в котором принимали участие любимые родст-

венники, знающие всего два языка — матерный и не-

много русский, а истину рождали не в спорах — исклю-

чительно на кулаках, далеко не уедешь. Однако в

распоряжении Леонида наличествовали те самые изви-

лины, которых очень многим не хватает, потому он за-

думался: что и как в себе поменять? 
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Первое — одежду. Нет, ну, правда: встречают-то по

одежке. Просить денег у предков бесполезно — им не-

откуда взять, вечно занимали трешку до зарплаты, зна-

чит, следовало заработать. Отпахал Ленчик грузчиком

пару недель и решил, что данная стезя для совсем кон-

ченых, здоровье только угробишь, заодно отупеешь, а

денег как не было, так и не будет.

Пронырливый паренек изрядно попотел, прежде

чем влиться в ряды тогдашних коммерсантов под об-

щей подпольной фирмой — фарцовщики. Спекулянтов

гоняла милиция люто, но риск оправдывал себя, Лен-

чик поправил материальное положение, прибарахлил-

ся, напялив сплошной импорт, и... на юношу стали по-

глядывать с любопытством девочки из его грез! Это не-

смотря на коренастую и непропорциональную фигуру

(хотя со спортом он дружил, имел приличные бицеп-

сы), несмотря на средненький рост и лицо бульдога,

скрещенного с дворянкой бездомной стаи. Стоп, стоп!

Бульдог — псина породистая, стало быть, дело не в кра-

соте. А секрет прост: чувак, способный содержать себя

на уровне дипломата, вызывал уважение. 

Однако следовало каким-то образом и обкульту-

риться. Когда его заносило (от рождения он темпера-

ментный и взрывной), Леонид вовсе не соответство-

вал шикарному джинсовому костюмчику и дубленке

с пыжиковой шапкой. Из него во всей красе лезла

Погореловка — район в городе, сравнимый разве что

с зоной. 

Познакомили Леньку с бабкой, она шарила «в пове-

дении на людях» и много открыла тайн. К примеру,

научила пользоваться ножом во время еды, не жрать,

а кушать, не ковырять спичкой в зубах, когда другие

едят, что делать с салфетками и т.д. Конечно, Ленчик

сообразил бы, как одновременно орудовать ножом с вил-

кой, понаблюдав за другими, но времени ушло б мно-
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