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Посвящается Дону Де Грациа



Человек  — единственное существо, 
которое отказывается быть тем, что 
оно есть.

Альбер Камю1

1 Альбер Камю. Бунтующий человек (L’Homme révolté, 
1951; пер. Ю. Стефанова и Ю. Денисова). — Здесь и далее 
примеч. перев.
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1
ПЛЯЖ

Когда он поднимает Еву к небу, яркое солнце 
вспыхивает у нее за головой, на миг одаривая 
Фрэнсиса трансцендентным чувством, которым 
он хочет насладиться, пока не опустил ребенка 
на землю. Горячий песок быстро обожжет бо-
сые ноги, думает он, отворачиваясь от солнеч-
ного света, и как бы она тоже не обожглась. Но 
сейчас Еве хорошо, и ее заливистое, как пуле-
метная очередь, хихиканье вынуждает его про-
должить игру.

Самое классное, когда работаешь на себя 
и сам выбираешь часы работы, в том, что всегда 
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можно взять отгул. Джиму очень важно быть 
здесь, на пустынном пляже, рано на рассвете, 
этим июльским утром, с женой и двумя ма-
ленькими дочерьми, пока все остальные пыта-
ются проспаться после отмечания Дня незави-
симости. Пляж абсолютно пустынный, только 
пронзительно кричат морские птицы.

Когда он только переехал в Калифорнию, 
они жили в квартире Мелани с двумя спаль-
нями, в студенческом городке Айла-Виста, ря-
дом с кампусом университета, где она работала. 
Джим обожал океан, и они часто гуляли по 
прибрежной тропе от Голита-Пойнт до Деверё-
Слу, изредка встречая по пути лишь одиноких 
бродяг или серферов. Когда родились снача-
ла Грейс, а потом и Ева, они переехали в Санта-
Барбару, и их походы сократились до неболь-
ших вылазок.

Сегодня утром они встали рано, еще до при-
лива, и припарковали «гранд-чероки» на Ла-
гун-роуд. Идут они в старых кедах, поскольку 
пляж усеян нефтяными cгустками с соседнего 
эллвудского месторождения  — единственного 
боевого участка на материковой части Амери-
ки во время Второй мировой. Неторопливо ша-
гая к океану, они миновали низкие песчани-
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ковые скалы, отделяющие санта-барбаровский 
кампус Университета Калифорнии от Тихого 
океана, и направились к спокойной насыщенной 
голубизне лагуны. Приливные заводи и крабы, 
выброшенные отступающим морем, загипноти-
зировали девочек, и Джиму неохота было идти 
дальше: он разделил с ними наивную радость, 
перенесшую его обратно в детство. Но позже, 
у Голита-Пойнт, будет еще больше крабов, так 
что они побрели дальше и сделали привал под 
скалами, за которыми находились университет 
и Айла-Виста. Ночные грозы, праздничный уик-
энд и каникулы в колледже сообща очистили 
пляж от человеческого присутствия.

Непривычно суровая погода в последнее 
время начала улучшаться, но бурное море все 
равно оставило большие песчаные наносы. Ес-
ли ты не настроен ждать прилива, надо преодо-
леть их, чтобы добраться до океана. Джим ски-
нул обувь и подхватил Еву, зная, что трехлетка 
унаследовала его нетерпеливую натуру, а Ме-
лани расправила пляжные полотенца и оста-
лась сидеть с пятилетней Грейс.

Шлепая по воде, Джим поднимает Еву, вновь 
зачарованный ее довольным смехом. Из-за пес-
чаных дюн ему не видно Мелани и Грейс, но он 
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знает, что их видно Еве. Пока она высоко в вы-
тянутых руках Джима, мать и сестра в поле ее 
зрения, и она гукает и тычет пальцем всякий 
раз, когда он подбрасывает ее над головой.

Но затем что-то вдруг меняется.
Меняется в лице ребенок. Снова взмывая 

в небо, Ева опускает ручки по бокам. Она смот-
рит туда же, Джим следит за ее взглядом до 
 самой верхушки песчаного наноса, но на лице 
 девочки растерянность. Джим чувствует, как 
что-то бýхает внутри. Прижав Еву к груди, он 
быстро взбирается на дюну, приволакивая боль-
ную ногу по песку, но, видя Мелани и Грейс, не 
замедляет, а, наоборот, ускоряет шаг.

Мелани становится легче и в то же время 
страшнее, когда Джим поднимается из песка 
с  Евой на руках, а подернутое дымкой солнце 
пробивается сквозь облака у него над головой. 
Наверное, теперь они уйдут — двое мужчин, ко-
торые спустились со скал на пляж по извили-
стой, посыпанной гравием дорожке. Она смут-
но ощутила их присутствие, но почти не прида-
ла значения, решив, что это студенты, пока они 
не подошли и не сели рядом с ней и ее дочерью. 
Она намазала руки Грейс солнцезащитным кре-
мом и уже начала намазывать себе.
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— Может, помочь растереть? — спросил один 
из них, противно улыбнувшись под темными 
очками.

Она похолодела от его тона  — не плотояд-
ного, а холодного и сухого. На нем была чер-
ная майка-алкоголичка, под которой выступали 
толстые мышцы, и он провел рукой по своему 
коротко остриженному черепу. Его сообщник 
был помельче, со светлыми всклокоченными 
волосами, падавшими на проницательные го-
лубые глаза, и перекошенной, мерзкой, злорад-
ной ухмылкой.

Мелани промолчала. Это не студенты. На 
прежней работе ей частенько приходилось бы-
вать в тюрьмах, которыми от них так и разило. 
Ее парализовал страшный когнитивный диссо-
нанс: в прошлом она призывала выпускать 
 подобных мужчин на волю  — мужчин, кото-
рые  казались адекватными, исправившимися. 
Сколько из них свернули на скользкую дорож-
ку, возвратившись в привычную среду? Мела-
ни трудно выбить из колеи, но ситуация явно 
гнилая. Внутреннее чутье настойчиво посыла-
ло ей сигналы, что это не просто надоедливые 
типы, а Грейс смотрела на нее с мольбой, тре-
буя сделать или сказать что-нибудь. Мелани 
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хотелось как-нибудь донести до нее, что в этой 
ситуации лучше не предпринимать ничего. Ме-
лани окинула взглядом скалы и пляж: никого. 
Это место, обычно такое популярное, сейчас 
было пугающе безлюдным.

Но потом появился Джим, проворно шагав-
ший по песку. Ева прижималась к нему, тыча 
в них пухлым пальчиком.

— Что, язык, сука, проглотила?  — рявкает 
тот, что в черной алкоголичке. Зовут его Мар-
челло Сантьяго, и он не привык, чтобы женщи-
ны игнорировали его вопросы.

Вдруг Мелани становится по-настоящему 
страшно. Джим приближается. «О боже, Джим».

— Слушай, отвали, вон мой муж идет,  — 
спокойно говорит она. — Вам что, пляжа мало? 
Мы тут с детьми отдыхаем.

Марчелло Сантьяго встает, глядя на Джима, 
который устремляется к ним, не выпуская Еву 
из рук.

— Мы тут прикинули, что можем устроить 
пикник вместе, — скалится он Джиму в лицо.

Белобрысый, которого зовут Дэмиэн Кувер, 
тоже поднимается и стоит рядом с Мелани 
и Грейс.

— Что случилось, папа?  — капризно спра-
шивает Грейс, глядя снизу вверх на отца.
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Джим кивает Мелани.
— Забирай их и возвращайся в машину,  — 

бесстрастно говорит он.
— Джим... — умоляет Мелани, тараща глаза 

сначала на него, а потом на Дэмиэна Кувера, но 
под конец переводит взгляд на девочек и рыв-
ком ставит Грейс на ноги.

Она шагает к Джиму, который передает ей 
Еву, не спуская глаз с Сантьяго и Кувера.

— Возвращайся в машину, — повторяет он.
Мелани ощущает близость девочек, косит-

ся  на двух мужиков и направляется по пляжу 
к маленькой стоянке на песчаной банке навер-
ху. Оглядывается и видит, что ее сумочка ле-
жит на полотенце. Внутри — ее сотовый и Джи-
ма. Она видит, что Кувер это засекает. Джим 
тоже.

— Иди, — говорит он в третий раз.
Кувер смотрит вслед Мелани и детям, поки-

дающим пляж. Ее тело в бикини  — упругое и 
подтянутое, но она ссутулилась от страха, и ее 
движения, обычно такие грациозные, задумчи-
вы, изломанны и некрасивы. Тем не менее Ку-
вер похотливо косится на нее.

— Аппетитную пелотку ты себе отхватил, 
брат, — со смехом говорит он Джиму Фрэнсису, 
а его дружок Сантьяго, который все это время 



РЕЗЬБА ПО ЖИВОМУ

16

сжимал и разжимал кулаки, тоже негромко и не-
весело смеется.

Реакция у Джима Фрэнсиса одна  — бес-
страстное оценивание.

Поэтому Сантьяго и Кувер вынуждены смот-
реть на молчащего мужчину, который стоит пе-
ред ними в одних шортах защитного цвета. За-
горелое тело, мускулистое, но покрытое стран-
ными шрамами, наводит на мысль, что в эту 
семью калифорнийских блондинок он попал из-
за косяка при кастинге. Он неопределенного 
возраста — как минимум сорок, возможно, и под 
пятьдесят, а значит, он на добрых лет двадцать 
старше своей бабы. Чем должен обладать этот 
мужик, думает Сантьяго, чтобы заполучить та-
кую вот секс-бомбу? Деньгами? В нем явно что-
то есть, хоть и трудно понять что. Он смотрит 
на них, будто узнаёт.

В голове Сантьяго разворачивается база дан-
ных со всеми прошлыми стычками, харями из 
баров и тюряг. Ничего. Но этот взгляд...

— Ты откуда, браток?
Все так же молча Джим переводит взгляд 

с  темных линз Сантьяго на голубые глаза Ку-
вера.

— Чё вылупился?  — резко говорит Кувер, 
сует руку в спортивную сумку у себя под но-
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гами, достает большой охотничий нож и ма-
шет  им в паре футов от Джима Фрэнсиса.  — 
Хочешь попробовать? Вали отсюда нахуй, по-
ка еще успеваешь!

Джим Фрэнсис пару секунд глядит на нож. 
Потом наклоняется, ни на миг не спуская глаз 
с Кувера, подбирает сумочку и полотенца и, не-
торопливо повернувшись, уходит по пляжу за 
женой и детьми. Они замечают, что он слегка 
прихрамывает.

— Хроможоп,  — рявкает Кувер, убирая 
 лезвие.

Джим приостанавливается, делает медлен-
ный вдох и идет дальше. Два мужика презри-
тельно смеются, но это смех облегчения оттого, 
что человек, недавно стоявший напротив, уже 
свалил. Дело не только в его крепком телосло-
жении и решимости яростно, до смерти драться 
ради своей семьи. Есть в нем что-то еще: рубцы 
на теле и руках, будто покрытых огромными 
татуировками; тонкие, но протяженные шрамы 
на лице; но самое главное  — глаза. Да, думает 
Сантьяго, они говорят о том, что он из другого 
мира — не того, где обитают эта баба и эти де-
тишки.

Джим подходит к «гранд-чероки», припар-
кованному на посыпанной гравием стоянке за 
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пляжем, в полусотне ярдов от асфальтирован-
ной дороги. Там стоит еще одна машина — об-
шарпанный четырехдверный пикап «сильвера-
до». На секунду его охватывает паника, потому 
что он не видит Мелани и девочек, но это про-
сто восходящее солнце, прожигая облака, отра-
жается в стеклах машины. Они в безопасности, 
он возвращается к ним, и Грейс забрасывает его 
вопросами. Кто эти люди? Чего они хотели? 
Они плохие? Он пристегивает ее сзади вместе 
с Евой, а сам залезает на переднее пассажир-
ское сиденье. Мелани заводит «гранд-чероки» 
и проезжает мимо «сильверадо», понимая, что 
он принадлежит двум незваным гостям.

— Надо пойти в полицию, — шепчет Мелани, 
довольная, что Грейс увлеклась игрушкой.  — 
Я так испугалась, Джим. От таких ничего хоро-
шего не жди. — Она понижает голос: — Я поду-
мала о бедняжке Поле... Даже не знаю, что слу-
чилось бы, если бы ты не пришел... Я не видела 
тебя за дюнами...

— Давай отвезем девочек домой, — тихо го-
ворит Джим, роняя руку ей на колено, кото-
рое равномерно дрожит. — А потом я подумаю 
о полиции.

Чтобы добраться домой, нужно немного про-
ехать по шоссе 101, а потом еще милю — до зда-
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ния в испанском колониальном стиле в Санта-
Барбаре, в нескольких кварталах от океана. Ме-
лани загоняет «гранд-чероки» на передний двор, 
Джим всех выгружает, после чего идет во вто-
рой гараж, который он превратил в мастерскую, 
появляется оттуда через пару минут и выгоня-
ет машину обратно на дорогу. Мелани молчит, 
но, когда он сворачивает с подъездной дорож-
ки, ей снова становится не по себе.



2
КУРЬЕР 1

Из его размозженной башки текла кровь. На-
конец все стихло и застыло. Отойдя от тела, 
я посмотрел вверх на голые неприступные сте-
ны. Вверху, на вспученном сиренево-черном не-
бе, блестела полная луна, припорашивая светом 
металлические ступеньки, вмурованные в ка-
менную стену. После этой стремной передряги 
я был как выжатый лимон, и в моих маленьких 
слабых ногах не осталось больше сил. Я поду-
мал: «Как же, блядь, я теперь выберусь обрат-
но наверх?»
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3
РАССУЖДЕНИЯ

Джим возвращается через пару часов и ви-
дит, что Мелани играет с девочками на заднем 
дворе за деревянной террасой, под купой зре-
лых фруктовых деревьев. Она затеяла хитро-
умную игру вокруг огромного кукольного до-
ма, выкрашенного красной краской, над кото-
рым он проработал почти целый год. Девочки 
этот дом обожают, потому что внутри Джим 
соорудил запутанную систему из блоков, пан-
дусов и подшипников, при помощи которых 
кукольным обитателям можно устраивать вся-
кие бедствия. На лужайке валяется нереальное 
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множество фантиков и игрушек — Мелани по-
пыталась хоть как-то загладить неудачную вы-
лазку на пляж.

Она встает и подходит к нему:
— Ты говорил с полицией?
Джим молчит.
— Не говорил, да?
Джим выпускает воздух из легких.
— Нет. Просто физически не могу. Моя ДНК 

не располагает к общению с ними.
— Когда психопаты угрожают женщинам 

и детям, нормальные граждане сообщают в по-
лицию,  — обрывает Мелани, качая головой.  — 
Ты же знаешь, что случилось с Полой, твою ж 
мать!

Джим поднимает брови. У Полы другая ис-
тория — два парня, студенты, которых она зна-
ла. Но он не собирается спорить на эту тему.

Понимая, что повела себя чересчур высоко-
мерно и Джима это напрягло, Мелани ободря-
юще гладит его руку и с настойчивой мольбой 
произносит его имя:

— Джим...
Джим щурится в солнечном свете, проби-

вающемся сквозь листву большого развесисто-
го дуба, и снова равномерно втягивает воздух. 
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Мелани смотрит, как расширяется его грудная 
клетка. Потом он выдыхает.

— Знаю... Это глупо. Но я просто не смог. 
Поехал глянуть, там ли они еще, но их и след 
простыл. Они ушли — на пляже ни души.

— Что-что ты сделал? — Мелани от изумле-
ния открывает рот. — Ты издеваешься?

— Я не собирался чинить с ними разборки. — 
Джим качает головой, крепко сжав зубы. — Про-
сто хотел убедиться, что они больше ни к кому 
не пристают. У них же одно на уме — шастать 
по кампусу и кого-то доставать. Тогда бы я...

— Что?
— Позвонил в охрану кампуса.
— Именно это я сейчас и сделаю, — сообща-

ет Мелани и направляется в дом за своим сото-
вым, лежащим на барной стойке в кухне.

Джим входит за ней следом.
— Не надо...
— Что...
— Я кой-чего сделал, — признается он и ви-

дит, как плывут черты ее лица. — Не с ними — 
с их тачкой. Поджег тряпку, засунул в бензобак 
и взорвал. Так что, наверно, лучше, чтобы ко-
пы и даже охрана кампуса не знали, что мы там 
были.
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— Ты... что ты...
Когда он повторяет свое объяснение, Мела-

ни Фрэнсис вспоминает этих мудаков с их наг-
лыми наездами и представляет их реакцию, ко-
гда они увидят свою раскуроченную машину. 
Она смотрит на мужа и начинает смеяться, об-
нимая его за шею. Джим улыбается, глядя через 
ее плечо в окно на двор, где Грейс плетет для 
Евы венок из маргариток.
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